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PRÉFACE. 

Q uoique  cet  ouvrage  soie  le  fruit  des 
études  de  ma  vie  entière,  il  est  pourtant  vrai 
qu’il  fut  composé  par  occasion,  et  accommo- 
dé à des  circonstances  indépendantes  de  l’au- 
teur. Jamais  peut-être  n’y  aurais-je  pensé, 
sans  cet  établissement  connu  sous  le  nom 
de  Lycée , qui  prit  naissance  au  commen- 
cement de  1786 , et  qui  doit  sa  première 
origine  au  Musée  de  cet  infortuné  Pilâtre 
de  Rozier , que  nous  avons  vu  depuis  périr 
dans  une  de  ses  expériences  aérostatiques , 
victime  de  son  zele  pour  les  sciences.  Déjà 
ce  zele  n’avait  pas  été  aussi  heureux  qu’il 
méritait  de  l’être,  dans  la  formation  de  son 
Musée.  On  avait  été  obligé  d’y  renoncer, 
et  de  vendre  le  cabinet  de  physique  et 
la  bibliothèque.  Quelques,  amateurs  des 
lettres,  et  à leur  tête  MM.  de  Montmorin 
, et  de  Montesquiou,  dont  le  premier  a péri 
depuis  si  malheureusement  et  à une  époque 
si  affreuse  , associés  alors  avec  d’autres 
Coûts  dt  Littér.  T oint  /.  a 
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actionnaires , firent  les  fonds  du  nouvel 
établissement,  dont  le  plan  fut  étendu  et 
amélioré , et  qui  prit  le  nom  de  Lycée. 
On  sait  quel  prodigieux  succès  il  eut  jus- 
qu’en 1789:  ce  fut  aussi  une  affaire  de 
mode  , comme  il  arrivait  alors  à toute 
espece  de  succès , mérité  ou  non  ; mais 
on  peut  dire  que  cette  fois  elle  s’y  mêla 
sans  y rien  gâter.  L’esprit  révolutionnaire 
qui  fut  aussi  d’abord  une  espece  de  mode, 
mais  absolument  nouvelle  , et  qui  ne  res- 
semblait à aucune  autre,  porta  seul  au 
Lycée  une  atteinte  sensible,  commune  en 
général  à tout  ce  qui  tenait  aux  lettres, 
aux  sciences,  à tout  genre  d’instruction 
et  de  morale.  On  se  rappellera  long-tems 
à quel  excès  le  Lycée  fut  défiguré  et  souillé, 
et  c’était  un  devoir  pour- moi  de  consigner 
dans  ce  Cours  les  souvenirs  de  cette  igno- 
minie. Les  espérances  que  fit  renaître  une 
époquç  salutaire  à la  France,  celle  qui 
mit  un  terme  au  régné  de  la  terreur , rani- 
mèrent un  moment  le  Lycée,  et  lui  ren- 
dirent du  moins -ce  degré  de  liberté  qui. 
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sans  écarter  le  danger  de  parler,  ne  rend 
pas  cependant  le  silence  indispensable,  et 
permet  qîie  le  courage  de  la  vérité  puisse 
n’être  pas  inutile.  Mais  on  conçoit  aisément 
qu’au  milieu  des  secousses  politiques,  iné- 
vitables et  multipliées , jamais  le  Lycée 
n’ait  pii  reprendre  sa  première  splendeur; 
et  l’on  n’en  doit  que  plus  d’éloges  aux  efforts 
infatigables  de  l’administration  qui,  depuis 
quelques  années , lutte  contre  les  obstacles 
de  tout  genre  , et  tâche  au  moins  de  pré- 
server cet  établissement  d’une  ruine  totale. 

Cependant,  par  une  suite  naturelle  de 
cette  vogue  étonnante , et  de  cet  éclat 
imprévu,  qui  marquèrent  les  beaux  jours 
du  Lycée , je  me  vis  entraîné  rapidement, 
et  presque  sans  y penser  , bien  au-delà  de 
mes  premières  vues , et  des  encourage- 
mens  toujours  nouveaux  me  donnant  sans 
cesse  de  nouvelles  forces  pour  un  travail 
toujours  renaissant , je  vis  s’ouvrir  devant 
moi  une  vaste  carrière,  que  jamais  je  n'au- 
rais osé  entreprendre , s’il  m’eût  été  donné 
d’en  mesurer  d’abord  toute  l’étendue,  mais 
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qui  s'agrandissant  par  une  progression 
insensible , me  conduisit  enfin  vers  un 
terme  où  je  n’ai  pu  parvenir,  que  parce 
que  tout  concourait  à m’en  dérober  l’éloi- 
gnement. 

En  effet,  le  premier  aveu  que  je  dois 
faire  , c’est  qu’une  telle  entreprise  était 
certainement  au  - dessus  de  mes  forces  , 
«’il  fallait  qu’elle  fut  également  remplie  dans 
toutes  les  parties  qu’elle  embrasse , et  que 
je  n’ai  pu  également  approfondir.  J’ose  dire 
même  que  l’on  peut  douter  qu’un  seul 
homme  pût  en  venir  à bout  : il  faudrait 
réunir  trop  de  divers  talens  et  de  diverses 
connoissances , dont  je  suis  fort  éloigné. 
Nous  avons , il  est  vrai , une  multitude  de 
livres  didactiques , ou  de  recueils  biblio- 
graphiques , dont  je  contesterai  d’autant 
moins  le  mérite,  que  plusieurs  ne  m’ont 
pas  été  inutiles,  mais  tous  traitent  d’objets 
particuliers , ou  ne  sont , dans  les  choses 
générales , que  des  nomenclatures  et  des 
dictionnaires.  Mais  , c’est  ici , je  crois , 
la  première  fois  9 soit  en  France , soit 
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même  en  Europe,  qu’on  offre  au  public 
une  histoire  raisonnée  de  tous  les  arts  de 
l’esprit  et  de  l’imagination,  depuis  Homere 
jusqu’à  nos  jours , qui  n’exclud  que  les 
sciences  exactes  et  les  sciences  physiques. 
Je  ne  puis  trop  répéter  combien  je  me  sens 
au-dessous  d’un  si  grand  sujet,- et  si  on  me 
croyait  ici  moins  modeste  que  je  ne  le  veux 
paraître  , c’est  qu’on  me  croirait  aussi  plus 
ignorant  que  je  ne  suis.  Car  il  suffit  d’avoir 
étudié  comme  je  l’ai  fait  quelques-uns  des 
objets  de  ce  Cours,  pour  sentir  comme  moi 
qu’un  seul  peut-être  demanderait  toute  la 
vie  d’un  artiste , et  d’un  bon  artiste , pour 
avoir  toute  son  intégrité  et  toute  sa  per- 
fection, Mais  on  a vu  comment  j’ai  été 
amené  à ce  plan  : on  verra  quels  efforts 
j’ai  faits  depuis  douze  ans  pour  le  remplir 
au  moins  selon  mes  moyens  ; et  sans  doute 
ceux  qui  sauront  le  mieux  tout  ce  qui 
devait  s’y  trouver,  seront  aussi  ceux  qui 
excuseront  le  plus  volontiers  tout  ce  qui 
doit  encore  y manquer. 

Ceux-là  aussi  comprendront  qu’il  m’en 
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a coûté  beaucoup  plus  pour  me  resserrer 
qu’il  ne  m’en  eut  coûté  pour  m’étendre  > 
et  ce  n’a  pas  été  une  des  moindres  diffi- 
cultés de  mon  travail  de  le  renfermer  en 
douze  volumes  (i).  S’il  y a encore  quelque 
superflu  , quelque  répétition  r inévitable 
dans  un  si  long  ouvrage,  c’est  un  léger  in-- 
convénient;  mais  c’en  serait  un  grand,  s’il 
y manquait  quelque  chose  d’essentiel  , 
et  c’est  là-dessus  particuliérement  que  je 
prie  les  hommes  instruits  de  vouloir  bien 
m’avertir. 

Ce  n’est  ici , ni  un  livre  élémentaire  pour 
les  jeunes  étudians,  ni  un  livre  d’érudi- 
tion pour  les  • savans.  C’est  autant  que  je 
l’ai  pu,  la  fleur,  le  suc,  la  substance  de 
tous  les  objets  d’instruction  qui  sont  ceux 
de  mon  ouvrage  : c’est  le  complément  des 
études  pour  ceux  qui  peuvent  pousser  plus 

loin  celles  qu’ils  ont-faÿ:es:  c’en  est  le 

/ 

! 

(i)  Sans  y compter  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  > 
qui  formera  seule  un  grand  objet  , traité  à part , vu  soi» 
extrême  importance  , et  qui  fournira  trois  nouveaux 
volumes,  XIII,  XIV  et  XV. 
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supplément  pour  les  gens  du  menée  qui 
n’ont  pas  le  tems  d’en  faire  d’autres.  Mais 
j’ai  désiré,  je  l’avoue,  que  ce  put  en  être 
une  particulière  pour  les  orateurs  et  les 
poetes.  Si  le  livre  est  utile  pour  eux, 
ce  sera  toujours  quelque  chose,  quand 
même  il  ne  serait  pas  pour  les  autres  aussi 
agréable  que  je  l’aurais  voulu. 

Ce  serait  ma  faute  s’il  ne  l’était  point 
du  tout  ; car  une  des  principales  sources 
d’agrément , est  sans  doute  la  variété  ; et 
ici  le  grand  nombre  d’objets  divers  la  pré- 
sentait d’elle-même  , au  point  de  ne  pou- 
voir plus  être  un  mérite.  Il  pouvait  y en 
avoir  davantage  à varier  les  formes  de  la 
critique  continuellement  appliquées  ; mais 
^ussi  jamais  les  circonstances  locales  et 
les  accessoires  donnés  n’ont  fourni  plus 
de  ressources.  On  doit  voir  que  par  la 
nature  même  de  l’enseignement  dans,  nos 
séances , j’ai  pu  prendre  à mon  gré  tous  les 
tons  proportionnellement  à la  matière  ,et 
toiir-à-tour  m’élever  jusqu’au  style  oratoire, 
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ou  descendre  à la  familiarité  décente  de  la 
conversation  des  honnêtes  gens. 

Cet  ouvrage  a passé  à travers  les  jours 
mauvais  : il  a été  composé  en  partie  pen- 
dant le  cours  cle  la  révolution  , dont  les 
différentes  époques  doivent  naturellement 
s’y  faire  reconnaître , sans  influer  d’ailleurs 
sur  l’esprit  général , qui  est  et  devait  être 
partout  le  même , dans  un  livre  qui  par 
sa  nature  est  fait  pour  tous  les  tems  et  pour 
toutes  les  nations. 

• ' < • 

N.  B.  Les  deux  premières  parties  que 
l’on  publie  aujourd’hui  contiennent  la  litté- 
rature des  Anciens , et  celle  du  siecle  de 
Louis  XIV. 


INTRODUCTION. 


Digitized  Google 


« à 


INTRODUCTION. 

Notions  générales  sur  l'art  d'écrire  , sur  la 
réalité  et  la  nécessité  de  cet  art  y sur  la 
nature  des  préceptes , sur  l'alliance  de  la 
philosophie  et  des  arts  de  l'imagination  M 
sur  l'acception  des  mots  de  goût  et  de 
génie. 

Les  modele^en  tout  genre  ont  devancé, 
les  préceptes  : le  génie  a considéré  la, 
nature  et  l’a  embellie  en  l'imitant  : des 
esprits  observateurs  ont  considéré  le  génie, 
et  ont  dévoilé  par  l’analyse  le  secret  de  ses 
merveilles  : en  voyant  ce  qu’on  avait  fait , 
ils  ont  dit  aux  autres  hommes,  voilà  ce 
qu'il  faut  faire  : ainsi  la  poésie  et  l’élo- 
quence ont  précédé  la  poétique  et  la  rhé- 
torique. Euripide  et  Sophocle  avaient  fait 
leurs  chefs-d’œüvre , et  la  Grèce  comptait 
près  de  deux  cents  écrivains  dramatiques, 
lorsqu’ Aristote  traçait  les  réglés  de  la  tra-- 
gédie  ; et  Homere  avait  été  sublime  , bien. 
Cours  de  littér.  Tome  1.  « A 
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des  siècles  avant  que  Longin  essayât  de 
définir  le  sublimé. 

Quand  l’imagination  créatrice  eut  élevé  • 
ses  premiers  monumens , qu’est- il  arrivé  ? 
Le  sentiment  général  fut  d’abord,  sans 
doute,  celui  de  l’admiration.  Les  hommes 
Rassemblés  durent  concevoir  une  grande 
idée  de  celui  qui  leur  faisait  connaître  de 
nouveaux  plaisirs.  Dès  lors  pourtant  dut 
commencer  à se'  manifester  la  diversité 
naturelle  des  impressions  et  des  jugemens. 

Si  le  premier  jour  fut  celui  de  la  recon- 
naissance , le  second  dut  être  celui  de  la 
critique.  Les  différentes  parties  d’un  même 
o'itVrage , différemment  goûtées,  donnèrent 
lfeu  aux  comparaisons , aux  préférences, 
aux  exclurions.  Alors  s’établit  pour  la  pre- 
mière' fois  la  distinction  du  bon  et  du  mau- 
vais, c'est-à-dire , de  ce  qui  plaisait  ou 
déplaisait  plus  ou  moins  ; car  la  multitude 
qiié  f’fioiüme  de  génie  voit  à une  si  grande 
distance,  s’en  rapproche  cependant  par 
l'inévitable  puissance  qu’elle  exerce  sur 
loi;  Telle  est  la  balance  qui  subsiste  éter- 
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nellemen*  entre  l’un  et  l’autre  : 3 produit , 
elle  juge  ; elle  lui  demande  des  plaisirs  ; il 
lui  demande  des  suffrages;  c’est  lui  qui 
brigue  la  gloire;  c’est  elle  qui  la  dispense. 
Mais  si  cette  même  multitude,  en  n’écou- 
tant que  son  instinct,  en  exprimant  ses 
sensations,  a pu  déjà,  au  moment  donc 
nous  parlons,  éclairer  le  talent,  l’avertir 
dô  ce  qu’il  a de  plus  heureux,  et  l’inquiéter 
sur  .ce  qui  lui  manque  ; combien  ont  dû 
faire  davantage  ces  esprits  justes  et  lumi- 
neux qui  voulurent  se  rendre  compte  de 
letirs  jouissances,  et  fixer  leurs  idées  sur  ce 
qu’ils  pouvaient  attendre  des  artistes  ? car 
bientôt  ils  parurent  en  foule  : les  premiers 
inventeurs  trouvèrent  des  imitateurs  sans 
nombre  et  quelques  rivaux.  Déjà,  les  idées 
s’étendent  et  se  propagent  ; on  découvre 
de  nouveaux  moyens;  on  tente  de  nouveaux 
procédés  ; on  développe  toutes  ces  res- 
sources pour  se  varier  et  se  reproduire  : 
c’est  le  moment  où  l’esprit  philosophique 
peut  faire  de  l’art  un  tout  régulier,  l’assu- 
’ jettir  à une  méthode , distribuer  ses  parties , 
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classer  ses’  genres  , s’appuyer  su*  l’expé- 
rience des  faits  pour  établir  la  certitude  des 
principes,  et  porter  jusqu’à  l’évidence  l’opi- 
nion des  vrais  connaisseurs,  qui  confirme 
les  impressions  de  la  multitude,  quand 
elle  n’écoute  que  celle  de  la  nature , les 
rectifie  quand  elle  s’est  égarée  par  préci- 
pitation, ignorance  ou  séduction,-  et  forme 
à la  longue  ces  cent  voix  de  la  renommée 
qui  retentissent  dans  tous  les  siècles. 

Il  y a donc  un  art  d’écrire  : oui , sans 
doute.  Cet  art  ne  peut  exister  sans  talent; 
mais  il  peut  manquer  au  talent:  ce  qui  le 
prouve,  c’est  qu’on  peut  citer  des  auteurs 
nés  avec  de  très-heureuses  dispositions  pour 
la  poésie,  et  qui  pourtant  n’ont  jamais 
connu  l’ârt  d’écrire  en  vers.  Tels  étaient 
sans  contredit  Brebeuf  et  Lemoine,  l’un 
traducteur  de  Lucain,  l’autre  auteur  du 
poëme  de  Saint-Louis.  C’est  de  l’un  que 
Voltaire  a dit,  en  citant  un  morceau  de 
lui  : Il  y cl  toujours  quelques  vers  heureux 
dans  Brebeuf;  c’est  de  l’autre  qu’il  a vanté 
l’imagination  en  déplorant  son  mauvais 
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goût.  Tous  deux  avaient  beaucoup  de  ce 
qu’on  appelle  esprit  poétique;  tous  deux 
ont  des  morceaux  d’une  beauté  remar- 
quable, et  tous  deux  ont  éprouvé  depuis 
cënt  ans  la  réprobation  la  plus  compîette, 
celle  de  n’avoir  point  de  lécteurs.  Combien 
cet  exemple  doit  frapper  ceux  qui  se  per- 
suadent qu’avec  quelques  vers  bien  tournés, 
quelques  morceaux  frappans , mais  perdus 
dans  de  très- mauvais  et  de  très-ennuveux 

J 

ouvrages,  ils. doivent  attirer  les  regards  de 
leur  siecle  et  de  la  postérité  ! Ils  ne  doivent 
attendre  tout  au  plus  que  la  place  * de 
Brebeuf  et  de  Lemoine  , c’est-à-dire  d’au- 
teurs dont  on  sait  les  noms , mais  qu’on  ne 
lit  pas.  Je  dis  tout  au  plus,  car  pour  ne  pas 
faire  beaucoup  mieux  qu’eux  aujourd’hui, 
il  faut  être  fort  au-dessous  d’eux. 

— Mais  cet  art,  qui  l’a  révélé  aux  pre- 
miers hommes  qui  ont  écrit?— Je  réponds 
qu’ils  ne  l’ont  pas  connu.  Les  premiers 
essais  en  tout  genre  ont  dû  être  et  ont  été 
très-imparfaits.  Cet  art,  comme  tous  les 
autres , s’est  formé  par  la  succession  et 

A } 


Digitized  by  Google 


6 INTRODUCTION, 
la  comparaison  des  idées , par  l’expérience, 
par  l’imitation,  par  l’émulation.  Combien  de 
poètes  que  nous  ne  connaissons  pas  avaient 
écrit  avant  qu’Homere  fît  une  Iliade  ! com- 
bien d’orateurs  et  de  rhéteurs,  avant  qu’on 
eût  un  Démosthene,  un  Périclès!  et  les 
Grecs  n’ont-ils  pas  tout  appris  aux  Romains? 
et  les  uns  et  les  autres  ne  nous  ont-ils 
pas  tout  enseigné?  Voilà  les  faits;  c’est 
la  meilleure  réponse  à ceux  qui  s’imaginent 
honorer  le  génie  ert  niant  l’existence  de 
l’art , et  qui  font  voir  seulement  qu’ils  ne 
connaissent  ni  l’un  ni  l’autre. 

Il  n'y  a point  de  sophismes  que  l’on  n’ait 
accumulés  de  nos  jours  à l’appui  de  ce  para- 
doxe insensé.  On  a cité  des  écrivains  qui 
ont  réussi , dit-on , sans  connaître  ou  sans 
observer  les  réglés  de  l’art , tels  que  le 
-Dante,  Shakespeare,  Milton,  et  autres. 
C’est  s’exprimer  d’une  maniéré  très-fausse. 
Le  Dante  et  Milton  connaissaient  les  an- 
ciens, et  s’ils  se  sont  fait  un  nom  avec 
des  ouvrages  monstrueux , c’est  parce  qu’il 
y a dans  ces  mdnstres  quelques  belles 
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paries  exécutées  selon  les  principes.  Ils  ont 
manqué  de  la  conception  d’un  ensemble  ; 
mais  leur  génie  leur  a fourni  des  détails  où 
régné  le  sentiment  du  beau , ej:  les  réglés 
ne  sont  autre  chose  que  ce  sentiment  ré- 
duit en  méthode.  Ils  ont  donc  connu  et 
observé  ces  réglés,  soit  par  instinct , soit 
par  réflexion  , dans  les  parties  de  leurs  ou- 
vrages où  ils  ont  produit  de  l’effet.  Shakes- 
peare lui-même , tout  grossier  qu’il  était , 
n’était  pas  sans  lecture  et  sans  connais- 
sances : ses  œuvres  fournissent  la  preuve. 

On  allégué  encore , dans  de  grands  écri- 
vains , ja  violation  de  certaines  réglés 
qu’ils  ne  pouvaient  pas  ignorer,  et  les  beau- 
tés qu’ils  ont  tirées  de  cecte  violation  même; 
et  l’on  ne  voit  pas  qu’ils  n’ont  négligé  quel- 
ques-unes de  ces  réglés  que  pour  suivre  la 
première  déroutes , celle  de  sacrifier  le  moins 
pour  obtenir  le  plus.  Quand  il  y a tel  ordre 
de  beautés  où  l’on  ne  peut  atteindre  qu’en 
commettant  telle  faute,  quel  est  alors  le 
calcul  de  la  raison  et  du  goût  ? C’est  de 
voir  si  les  beautés  sont  de  nature  à. faite 

A 4 
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oublier  la  faute  j et  dans  ce  cas  il  n’y  a pas 
à balancer.  Cela  est  si  peu  contraire  aux 
principes , que  les  législateurs  les  plus  sé- 
vetes  l’ont,  prévu  et  prescrit.  C’est  le  sens 
de  ces  vers  de  Despréaux  : , 


Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux , 

Trop  resserré  par  l’art,  sort  des  règles  prescrites , 

Et  de  l’art  même  apprend  à franchir  les  limites. 

Il  en  est  de  même  dans  tous  les  genres. 
Combien  de  fois  un  grand  général  n’ a-t-il 
.pas  manqué  sciemment  à quelqu’un  des 
principes  reçus , quand  il  a cru  voir  un 
: moyen  de  succès  dans  un  cas  d’exception  ! 
Dira-t-on  pour  cela  qu’il  n’y  a point  d’art 
militaire  et  qu’il  ne  faut  pas  l’étudier  ? 

Une  autre  erreur , qui  est  la  suite  de 
celle  - là , c’est  de  prétendre  justifier  ses 
fautes  en  alléguant  celles  des  meilleurs 
écrivains  : on  a même  été  plus  loin,  et 
l’on  a dit  qu’il  était  de  l’essence  du  génie 
de  faire  des  fautes.  Cela  n’est  vrai  que 
dans  le  sens  de  Quintilien , quand  il  dit  : 
Ils  sont  grands  a mais  pourtant  ils  sont 
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hommes  ( i j ,*  et  dans  le  sens  d’Horace , quand 
il  a dit  quTIomere , tout  Homere  qu’il  est, 
sommeille  quelquefois.  Mais  ce  qui  carac- 
térise véritablement  le  génie,  c’est  d’avoir 
assez  de  beautés  pour  faire  pardonner  les 
fautes  ; et  de  plus  l’indulgence  se  mesure 
encore  sur  le  tems  où  l’on  a écrit,  et  sur  le 
plus  ou  moins  de  modèles  que  l’on  avait. 
Quand  une  fois  ils  sont  en  grand  nombre  , 
les  fautes  ne  scmt  plus  rachetables  qu’à 
force  de  beautés.  C’est  donc  là-dessus  qu’-il 
. faut  s’examiner  sérieusement,  et  se  deman- 
der si  l’on  n’est  point  dans  le  cas  de  dire 
comme  Hyppolite  quand  il  se  compare  à 
Thésée  : *•••  v'.-j  ’j'i  A:.:.  , ..  -n 

Aucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu’aujourd’hui , 

Ne  m’ont  acquis  le  droit  de  Jaillir  comme  lui. 

Les#ennemis  des  réglés  de  l’art,  ne 
sachant  à qui  s’en  prendre , en  ont  fait  un 
crime  à là  philosophie  ; et  parce  que  les 
meilleurs  critiques  ont  été  de  bons  philo- 
sophes , on  leur  a reproché  d’avoir  mêlé 

. (i)  Summi  sunt , hommes  tamen.  , ; 
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la  sécheresse  de  leurs  procédés  aux  mouve- 
mens  libres  de  l’imagination.  Pour  tout  dire 
en  un  mot,  on  a prétendu  de  nos  jours  que 
la  philosophie  nuit  aux  beaux-arts  et  con- 
tribue à leur  décadence.  Ce  reproche  bien 
examiné  se  trouve  faux  sous  tous  les  rap- 
ports. D’abord,  à considérer  les  choses  en 
général , il  est  impossible  que  la  philosophie 
qui  n’est  que  l’étude  du  vrai,  nuise  aux 
beaux-arts  qui  sont  l’imitation  du  vrai.  Et 
que  font  le  philosophe  moraliste  et  le 
poëte?  L’un  et  l’autre  observent  le  cœur 
humain;  l’un  pour  l’analyser,  l’autre  pour 
le  peindre  et  l’émouvoir.  Le  but  est  diffé- 
rent, mais  l’objet  considéré  est  ie  même. 
L’historien , l’orateur  peuvent-ils  se  passer 
de  cette  science  du  raisonnement}  de  cette 
Jogique  qui  est  la  première  leçon  que  donne 
.la  philosophie  ? Les  études  de  11  raison 
doivent  donc  nécessairement  éclairer  les 
travaux  de  l’imagination.  Âus$i  n’est  t ce 
que  dans  ce  siècle  qu’on  a voulu  séparer  ce 
-que  toute  l’antiquité  regardait  com*ne  insé- 
parable. L’esprit  le  plus  vaste  et  le  plus 
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éclairé  quelle  ait  eu  , Aristote , de  la 
même  main  dont  il  traçait  les  principes  de  la 
logique,  de  la  politique  et  de  la  morale, 
a gravé  pour  l’immortalité  les  réglés  essen- 
tielles de  la  poétique  et  de  la  rhétorique  ; 
et  son  ouvrage , après  tant  de  siècles  révo- 
lus , est  encore  celui  qui  contient  les 
meilleurs  élémens  de  ces  deux  arts.  Cicéron 
fut  à la  fois  le  plus  grand  orateur  et  le 
meilleur. philosophe  dont  l’ancienne  Rome 
se  glorifie  ; et  il  est  à remarquer  que  ses 
livrés  didactiques  , sur  l’éloquence  sont  tous , 
ainsi  que  ceux  du  sage  de  Stagyre , fondés 
sur  des  idées  philosophiques,  quoique  trai- 
tés avec  plus  d’agrément  et  une  dialectique 
moins  sévere.  *>  ■-  5*- 

Quintilien  , regardé  encore  aujourd’hui 
. comme  le  précepteur  du  goût , a consacré 
un  chapitre  dp  ses  Institutions  oratoires  à 
'•prouver  l’alliance  ' nécessaire  de  la  philo- 
sophie et  de  l’éloquence;  et  Plutarque  et 
• Tacite  sont  distingués  par  le^  titre  d’écri- 
vains philosophes.  Boileau  est' appelé  le 
^ . poëte  de  la  raison,  et  la  philosophie 
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d'Horace  est  celle  de  tous  les  honnêtes 
gens.  Le  morceau  le  plus  élégant  de  la 
poésie  anglaise  est  celui  où  Pope  a déve- 
loppé les  idées  de  Leibnitz  etShafsterbury, 
comme  Lucrèce  celles  d’Epicure.  On  sait 
combien  Voltaire  a semé  d’idées  philoso- 
phiques jusqu.es  dans  ses  ouvrages  d’imai- 
xgination.  Ce  n’est  pas  que  ses  passions 
n’aient  égaré  souvent  sa  philosophie.  Mais 
ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’examiner  l’influence 
rque  cet  homme  extraordinaire  a eu  sur 
,son  siecle,  soit  en  bien*  soit  en  mal. 

Pourquoi  donc  a-t-on  dit  que  la  philo- 
sophie avait  corrompu  lè  goût  ? pourquoi 
a-t-on  citéàce  sujet  l'exemple  de  Fontenelle 
et  de  Séneque  ? C’est  qu’on  ne  s’est  pas 
entendu,  c’est  qu’on  appris  l’abus  pour  la 
■ chose*  er  les  défauts  de  l’homme  pour  ceux 
/ du  genre.  Ce  n’est  pas  la  philosophie  qui 
a gâté  le  style  de  Séneque  ; au  contraire,  ce 
qui  fait,  le  mérite  de  ses  ouvrages , c’esç 
une  foule  de  pensées  ingénieuses , fortes 
• et  vraiment  philosophiques  , rendues  plus 
t piquanïer  par  la-  .tournure  et  l’expression. 
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Son  défaut  capital , c’est  la  malhefrreuse 
facilité  de  retourner  sa  pensée  sous  toutes 
les  formes  possibles  jusqu’à  ce  qu’il  l’ait 
épuisée.  Il  ne  sait  ni  s’arrêter  ni  choisir; 
il  vous  rassasie  d’esprit,  et  cette  stérile, 
abondance  n’a  rien  de  commun  avec  la 
philosophie.  Ce  n’est  pas  elle  non  plus  qui  • 
a mêlé  aux  agrémens  de  Foncenelle  l’affec- 
tation , la  subtilité  , la  recherche  , qui  , 
nuisent  un  peu  au  mérite  de  ses  Mondes 
et  rendent  fatiguante  la  lecture  de  ses  Dia- 
logues, mais  dont  heureusement  on  retrouve 
peu  de  traces  dans  ses  excellens  Eloges  des  > 
académiciens,  dans  son  Histoire  des  oracles ; , 
et  la  vraie  philosophie  qui  se  montre  dans 
ces  deux  ouvrages , embellie  des  grâces  du 
style  , ne  peut  eh  aucune  façon  avoir  pro-  . 
duit  les  travers  du  faux  bel-esprit,  que  l’on 
reproche  à ses  auires  productions.  > r * * 

Si  dçpuis  qu’il  est  de  mode  de  paraître 
penser  , on  a voulu  être  penseur  à toute 
force  et  à tout  propos  ; si  l’on  s’est  cru 
obligé  de  s’appesantir  sur  les  matières 
délicates,  et  d’approfondir  ce  qui  était 
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simple;  si  l’on  a vu  des  pièces  de  tliéâtre . 
n’être  qu’une  suite  de  moralités  triviales 
et  de  lieux  communs  emphatiques,  ce  n’est 
pas  une  raison , ce  me  semble , pour  en 
accuser  la  philosophie  ; comme  il  ne  faut 
pas  s*en  prendre  à la  poésie  et  à l’éloquence 
de  çe  qu’aujourd’hui  l’on  veut  être  pôëte  t 
dans  une  dissertation , et  orateur  dans  une 
affiche.  - " - * 

Mais , dit-on , le  siecle  de  la  philoso- 
phie a succédé  chez  les  Romains  à celui  ' 
de  l’imagination , et  cette  époque  a été'  • 
celle  de  la  corruption  du  goût  et  de  la 
décadence  des  lettres.  Il  est  vrai;  mais  l’on 
tombe  ici  dans  un  sophisme  très-commun  ’ 
et  que  l’on  emploie  souvent  faute  de  ré-  - 
flexion  ou  de  bonne-foi  ! de  ce  que  deux 
choses  sont  ensemble*  oncohclud  que  l’une  * 
est  la  cause  et  l’autre  f effet.  Rien  n’est 
moins  conséquent.  Après  qu’à  Roçne  la 
poésie  et  l’éloquence  eurent  été  portées  à 
la  perfection  ; il  arriva  ce  qui  doit  toujours 
arriver  par  la  nature  des  choses  et  le  carac- 
tère de  l’esprit  humain  ce  qui  nous  est 
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arrivé  à nous-mêmes  après  le  siecle  de 
Louis  XIV  , mais  pourtant:,  quoiqu’on  en 
dise,  avec  beaucoup  plus  de  dédommage- 
ment et  de  gloire  qu’il  n’en  resta  aux 
• Romains  après  le  siecle  d?  Auguste.  En 
effet,  au  moment  où  le  génie  s’éveille  chez 
une  nation , les  premiers  qui  en  ressentent 
l’inspiration  puissante  , s’empâtent  néces- 
sairement de  ce  que  l’art  a de  plus  heureux, 
de  ce  que  la  nature  a de  plus  beau.  Ceux 
qui  viennent  après  eux,,  même  avec  un 
talent  égal,  ont  déjà  moins  d’avantages; 
là  difficulté  devient  plus  grande  en  même 
tems  que  les  juges  deviennent  plus  exi-' 
geans;  car  l’opulence  est  superbe  et  la 
satiété  dédaigneuse.  Quelques  hommes 
supérieurs,  assez  éclairés  pour  sentir  que 
le  beau  est  le  même  dans  tous  les  tems , 
luttent  encore  contre  les  premiers  maîtres, 
et  puisant  à la  même  source,  cherchent 
à en  tirer  de  nouvelles  richesses;  mais  les 
autres  ne,$e  Sehtiht  pas  la  même  force, 
se  jettent  en  foule  dans  toutes  les  innova- 
tions bizarres  et  monstrueuses  , que  le 
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mauvais  goiic  peut  inspirer,  et  que  le  ca-<  • 
price  et  la  nouveauté  fontquelquefoisréus-; 
sir.  Alors  l’art,  les  artistes  et  les  juges , sont) 
également  corrompus;  c’est  l’époque  de: 
la  décadence;. Mais  dans  ce  même  moment r • 
les  esprits  en  général  plus  exercés  et  plus, 
rafinés,  se  sont  tournés  vers  les  sciences,, 
physiques  et  spéculatives  : on  cherche  une- 
gloire  plus  nouvelle  à mesure,  que  celle 
des  beaux-arts  s’use  par  l’habitude.  Ainsi, 
s’établit  le  régné  .de  la  philosophie  aprèsi 
celui  des  lettres  et  du  génie.  : ce  sont  deux 
puissances  qui  se  succèdent,  mais  dont; 
l’une  n’a  ni. combattu  ni  détrôné  l’autre.  ■ • f 

Laissons  donc:  ceux  qui  se  trompent  ou 
qui  veulent  tromper,  confondre  sans  cesse 
l’usage  ec  faims , et  ne  voir  dar\s  les  meil- 
leures chose?  que  l'excès Iqui  les:  dénature., 
Le  moyen  dé  se  défendre  de  leurs  erreurs,; 
c’esc  d’en  bien  démêler  le  principe.  On  le 
retrouve  très-bien  exprimé  dans  un  vers: 
d’Horace  * traduit  par  Boileau  : 

In  vitium  ducit  culptz  fuga. 

C’est  la  crainte  d’un  mal  qui  conduit  dans  un  pire. 

Dans 
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Dans  le  siecle  dernier , des  pé dans  qui  ne 
savaient  que  des  mots , inj  uriaient  Corneille 
et  Racine  au  nom  d’Aristote , qui  assuré- 
ment n’y  était  pour  rien,  censuraient  des 
beautés  qu’ils  n’étaient  pas  capables  de 
sentir,  en  citant  des  réglés  qu’ils  n'étaient 
pas  à portée  de  bien  appliquer , prenaient 
en  main  les  intérêts  du  goût  qui  ne  les 
aurait  pas  avoués  pour  ses  apôtres.  C’était 
un  travers  sans  doute:  de  nos  jours  on  s’en 
*est  servi  pour  accréditer  un  travers  tout 
opposé.  On  a rejeté  toutes  les  réglés  comme 
les  tyrans  du  génie , quoiqu’elles  ne  soient 
en  effet. que  ses  guides;  on  a prêché  le 
néologisme , en  §outenaht  que  chacun  avait 
droit  de  se  faire  une  langue  pour  ses  pen- 
sées, quoiqu’avecf  ce  système  on  courût 
risque  au  bout  de  quelque  temps  de  ne 
plus  s’entendre  du  tout.  On  a décrié  le  goût 
comme  timide  et  pusillanime  , quoique  ce 
soit  lui  seul  qui  enseigne  à oser  heureuse- 
ment. Ces  nouvelles  doctrines  ont  germé 
pendant  quelque  tems  dans  une  foule  de 
têtes , surtout  dans  celles  des  jeuixes  gens  ; 

Cours  de  littèr.  Tome  /,  B 
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ri  semblait  que  le  talent  et  le  goût  ne 
pussent  désormais  se  rencontrer  ensemble: 
on  vantait  avec  une  sorte  de  fanatisme 
ceux  qui  avaient,  disait-on,  dédaigné  d’avoir  ' 
du  goût  (i  J.  N’en  est-ce  pas  assez  pour  que 
de  jeunes  têtes,  faciles  à exalter,  aient 
aussitôt  la  prétention  d’être  de  moitié  dans 
ce  noble  orgueil  et  dans  ce  dédain  sublime, 
et  se  persuadent  que  des  que  l’on  manque 
de  goût,  on  a infailliblement  du  génie  ? 
N’est-on  pas  trop  heureux  de  pouvoir  leur 
citer  les  Sophocle , les  Démosthène , les  Ci- 
céron, les  Virgile,  les  Horace , les  Fénélon , 
les  Racine,  lés  Despréaux,  les  Voltaire, 
qui  ont  bien  voulu  s’abaisser  jusqu’à  avoir 
du  gour,  et  qui  n’ont  pas  cru  se  compro- 
mettre?' • 

Au  reste , dans  ce  moment  où  mon  but 
ést-  surtout  d’établir  quelques  notions  pré- 
liminaires et  de  combattre  quelques  erreurs 
plus  t>u  moins  générales , je  m’arrête  sur 


(i)  Expression  ridicule  de  Letourneur , en  parlant  de 
Shakespeare. 
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une  remarque  essentielle,  et  dont  l’applica- 
tion pourra  souvent  avoir  lieu  dans  le  cours 
de  nos  séances.  EIlç  porte  sur  l’inconvé- 
nient attaché  à ces  mots  de  génie  et  de 
goût , aujourd’hui  si  souvent  et  si  mal  à 
propos  répétés.  Ce  sont,  ainsi  que  quelques 
autres,  termes  particuliers  à notre  langue, 
des  expressions  abstraites  en  elles-mêmes , 
vagues  et  indéfinies  dans  leur  acception , 
susceptibles  d’équivoque  et  d’arbitraire  , 
de  maniéré  que  celui  qui  les  emploie  leur 
donne  à-peu-près  la  valeur  qu’il  lui  plaît. 
Ces  sortes  de  mots  , et  beaucoup  d’autres 
du  même  genre , qui  se  sont  établis  depuis 
qu’on  a porté  jusqu’à  l’excès  l’envie  de 
généraliser  ses  idées , semblent  donner  aux 
formes  du  style  une  tournure  philosophique 
et  une  apparence  ,de  précision  ; mais  dans 
le  fait,  elles  y répandent  des  nuages,  si  elles 
ne  sont  pas  employées  avec  beaucoup  de  1 
réserve  et  de  justesse.  Ainsi  l’accuhiülatiorv 
des  termes  abstraits , qui  couvrent  souvent 
le  défaut  de  pensées  et  favorisent  l’erreur 
et  le  sophisme , est  un  des  vices  dominans 

B V 
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dans  les  écrivains  de  nos  jours,  même  dans 
plusieurs  de  ceux  qui  ont  d’ailleurs  un  mé- 
rite r.éeh  Ce  vice  est  jiarticulierement  de 
notre  siecle,  ét  delà  vient  l’habitude  d’écrire 
et  de  parler  sans  s’entendre.  Des  exemples 
rendront  cette  observation  sensible.  Il  n’y 
arien.de  si-commun  aujourd’hui  que  de 
disputer  sur  le  génie',  de  voir  des  hommes 
instruits  mettre  en  question  si  tel  ou  tel  au- 
teur ( et  il  s’agit  des  plus  célébrés  ; en  avait 
ou  non;  on  entend  demander  encore  tous 
les  jours  si  Racine,  si  Voltaire  étaient  des 
hommes  de  génie  : et  remarquez  que  ceux 
qui  élevent  ce  singulier  doute,  conviennent 
qfi’ils  ont  fait  de  très- beaux  ouvrages , des 
ouvrages  qui  peuvent  servir  de  modèles; 
mais  au  mot  de  génie,  la  dispute  s'élève,  et 
l’on  ne  peut  plus  s’accorde*.  N’est-il  pas  très- 
probable  qu’une  pareille  discussion  ne  peut 
venir  que  de  la  différente  signification  qu’on 
attache  à ce  mot,  et  même  de  la  difficulté 
qu’on  éprouve  à le  définir  clairement  ? Car 
la  plupart  de  ceux  qui  s’en  servent  sont 
trés-embarrassés  quand  il  faut  l'expliquer , 
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et  c’est  encore  un  nouveau  sujet  de  contro- 
verse. A la  faveur  de  cet  abus  de  mots  , 
on  trouve  le  moyen  de  refuser  le  génie 
aux  plus  grands*  écrivains  et  de  l’accorder 
aux  plus  mauvais , et  l’on  conçoit  qu’il  y 
a bien  des  gens  qui  s’accommodent  de  cet 
arrangement.  Mais  que  l’on  s’arrête  à des 
idées  nettes  et  précises , qu’on  examine 
par  exemple,  quand  il  est  question  d’un 
poète  tragique , si  les  sujets  de  ses  pièces 
sont  bien  choisis,  les  plans  bien  conçus, 
les  situations  intéressantes  et  vraisembla-’ 
blés-,  le$  caractères  conformes  à la  nature, 
si  le  dialogue  est  raisonnable  , si  le  style 
est  l’expression  juste  des  sentimens  et  des 
passions , s’il  est  toujours  en  proportion 
avec  le  sujet  et  les  personnages , si  la  dic- 
tion est  pure  et  harmonieuse,  si  les  scenes 
sont  liées  les  unes  aux  autres , si  tout  est 
clair  et  motivé:  tout  cela  peut  se  réduire 
en  démonstration.  Je  suppose#que  cet  exa- 
men fait,  l’on  demande  encore  si  ce^ui  qui 
a rempli  toutes  ces  conditions  a du  génie 
et  Racine  et  Voltaire  les  ont  remplies 
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toutes)  ; je  crois  qu’alors  la  question  pourra 
paraître  un  peu  étrange.  Aussi  pour  se 
sauver  de  l’évidence,  on  se  cache  encore 
dans  les  ténèbres  d’un  mdt  abstrait.  Tout 
ce  que  vous  venez  de  détailler,  dit-on, 
c’est  l’affaire  du  goût.  Le  goût  est  le  sen- 
timent des  convenances , et  c’est  lui  qui 
enseigne  tout  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Oui,  j’  avoue  que  le  goût  est  le  sentiment 
des  convenances;  mais  si  son  partage  esc 
si  beau  et  si  étendu  qu’il  contienne  tout 
ce  que  je  viens  d’exposer,  je  demande  ce 
qui  restera  au  génie.  On  répondque  le  génie 
c’est  la  création , et  nous  voilà  retombés 
encore  dans  un  de  ces  termes  abstraits 

i i 

qu’il  faut  définir.  Qu’est-ce  que  créer  ? Ce 
ne  peut  être  ici  faire  quelque  chose  de  rien  ; 
car  cela  n’est  donné  qu’à  Dieu  : encore  faut- 
il  avouer  que  cette  création  est  pour  nous 
aussi  incompréhensible  qu’évidenté.  C’est 
donc  simplement  produire.— Oui,  dit-on  en- 
core , mais  le* génie  seul  produit  des  choses 
neuves;  en  un  mot,  il  invente,  et  l’invention 
est  soncaractere  distinctif.-Expliquons-nous 
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encore.  Qu’est-ce  qu’on  entend  par  inven-  • 
tion  ? est-ce  celle  d’un  art  ? *le  premier  qui 
en  ait  eu  l’idée,  est-il  le  seul  inventeur? 
JL’arrêt  serait  dur  ; car  enfin  Raphaël  n’a 
■pas  inventé  la  peinture,  ni  Sophocle  la 
.tragédie,  ni  Homere  lui-rpême  l’épopée, 

;ni  Moliere  la  comédie;  et  il  me- semble 
.qu’on  ne  leur  conteste  pas  le  génie.- 

Il  faut  donc  en  revenir  à n’exiger  d’autre 
invention  que  celle  des  ouvrages,  et  toute 
la  difficulté  sera  d’assigner  le  degré  de  . 
génie  , selon*qu’ils  seront  plus  ou  moins 
heureusement  inventés.  Nous  sommes  donc 
parvenus , de  définition  en  définition , à 
nous  rapprocher  de  la  vérité;  car  indépen- 
damment des  ouvrages  où  Racine  et  Vol- 
taire ont  été  imitateurs , on  ne  peut  nier 
qu’il  n’y  en  ait  qui  leur  appartiennent  en 
toute  propriété  ; et  les  voilà,  non  pas  sans 
quelque  peine,  rentrés  dans  la  classe  des 
hommes  de  génie,  depuis  qu’on  est  convenu 
de  s’entendre  sur  ce  mot. 

En  relisant  les  ouvrages  de  Boileau,  j’y 
rencontre  deux  passages  dont  le  dernier 

B 4 
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surtout  est  très-remarquable , et  qui  tous 
deux  achèvent  de  prouver  que  ce  mot  de 
génie , qui  dans  l’usage  universel  désigne 
aujourd’hui  la  plus  grande  supériorité  en 
fait  d’esprit  et  de  talent,  et  qui  est  devenu 
le  titre  qu’on  prend  le  plus  exclusivement 
pour  soi  et  qu’on  dispute  le  plus  aux 
autres  , ne  voulait  dire  dins  tous  les  écri- 
vains  du  siecle  de  Louis  XIV,  que  la  dis- 
position à telle  ou  telle  chose. 

On  a vu  le  vin  et  le  hasard 
Inspirer  quelquefois  une  muse  grossîere , 

Et  fournir  sans  génie  un  couplet  à Liniere. 

Génie  est  là  bien  évidemment  pour  apti- 
tude naturelle,  pour  ce  que  nous  appelions 
talent , dans  le  sens  même  le  plus  restreint. 
Il  n’exprime  aucune  idée  de  prééminence  , 
au  lieu  que,  lorsque  nous  disons,  c’est  un 
homme  de  génie  , il  y.  a du  génie  dans  cet 
ouvrage , nous  croyons  djre  ce  qu’il  y,  a 
de  plus  fort.  Ecoutons  maintenant  Boileau 
dans  une  de  ses  préfaces. 

» Je  me  contenterai  d’avertir  d’un  chose 
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« donc  il  esc  bon  qu’on  soit  instruit  ; c’est 
• * » 

» qu’en  attaquant  dans  mes  satyres  les- 
« défauts  de  quantité  d’écrivains  de  notre 
>3  siecle,  je  n’ai  pas  prétendu  pour  cela  ôter 
« à ces  écrivains  le  mérite  et  les  bonnes 
» qualités  qu’ils  peuvent  avoir  d’ailleurs.  Je 
» n’ai  pas  prétendu,  dis- je,  que  Chapelain , 
« par  exemple,  quoiqu’assezméchantpoëre, 
«n’ait  pas  fait  autrefois,  je  ne  sais  com- 
« ment , une  assez  belle  ode  ; et  qu’il*  n’y 
« eût  point  d’esprit  ni  d’agrément  dans  les 
« ouvrages  de  M.  Quinault,  quoique  si 
» éloignés  de  la  perfection  de  Virgile. 
«J’ajouterai  même  sut  ce  dernier,  que 
« dans  le  tems  où  j’écrivis  contre  lui,  nous 
v étions  tous  deux  fort  jeunes,  et  qu’ii 
« n’avait  pas  fait  alors  beaucoup  d’ouvrages 
»î  qui  lui  ont  dans  la  suite  acquis  une  juste 
« réputation.  Je  veux,  bien  aussi  avouer 
v qu’il  y a du  génie  dans  les  écrits  de 
« Saint-Amant,  de  Brebeuf,  de  Scuderi, 

de  Cotin , et  de  plusieurs  autres  que  j'ai 
« critiqués.  « 

Ainsi  donc  de  l’aveu  de  Boileau , voilà 
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Scuderi , Saint- Amant , Brebeuf  et  Cotin 
qui  ont  du  génie.  J’ai  peur  qu’il  n’y  ait  là 
de  quoi  dégoûter  un  peu  ceux  qui  ont  tant 
d’envie  d’en  avoir  ; car  il  est  clair  qü’avec 
du génie  on  peut  se  trouver,  au  moins  chez 
Despréaux,  en  assez  mauvaise  compagnie. 
Avouons  que  pour  les  philosophes  qui  se 
sont  amusés  à observer  les  différentes 
valeurs  des  termes  en  différens  tems,ce 
n’est  pas  une  chose  peu  curieuse  que  de 
voir  Despréaux  accorder  à Cotin  ce  qu’au- 
jourd’hui  bien  des  gens  refusent  à Voltaire. 

Je  suis  loin  de  conclure  qu’il  faille  con- 
damner l’usage  où  l’on  est  d’employer  ces 
termes  dans  un  sens  absolu;  cet  usage  est 
universel,  et  l’on  doit  parler  la  langue  de 
tout  le  monde.  J’ai  voulu  faire  voir  seule- 
ment qu’il  ne  fallait  s’en  servir  qu’en  y 
attachant  une  idée»  claire  et  déterminée: 
Commençons  donc  par  les  considérer  en 
grammairiens  ; car  la  grammaire  est  le  fon- 
dement de  toutes  nos  connaissances , puis- 
qu’elle rend  compte  des  mots  qui  sont  les 
signes  nécessaires  des  idées.  Génie  vient 
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d’un  moc  latin , genius , qui  signifie , dans 
les  fictions  de  l’ancienne  mythologie,  l’être 
imaginaire  que  l’on  supposait  présider  à la 
naissance  de  chaque  homme,  influer  sur  sa 
destinée  et  sur  son  caractère  , et  faire  son 
bonheur  ou  son  malheur,  sa  force  ou  sa  • 
faiblessé.  Delà  viennent  chez  les  anciens 
ces  idées  de  bon  et  de  mauvais  génie , qui 
sous  différens  noms  ont  fait  le  tour  du 
monde.  C’est  dans  ce  sens  que  Racine  qui 
savait  si  bien  adapter  le  style  aux  mœurs 
et  aux  personnages , fait  dire  à Néron  en 
parlant  d’Agrippine  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

« 

Les  latins  l’appliquerentpar extension  au 
caractère  et  à Fhumeur.  Ils  avaient  même 
une  maniéré  de  parler  qui  nous  paraîtrait 
bien  singulière  en  français  : se  Livrer  a son 
génie  (1),  voulait  dire  chez  eux  se  réjouir, 
s’abandonner  à tous  ses  goûts.  En  emprun-  * 

tant  d’eux  ce  mot  de  génie , on  l’a  d’abord 

. * * ' 

(1)  Gtnio  indulgtrt. 
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employé  comme  eux  pour  bon  et  mauvais 
génie  , et  pout  synonyme  de  caractère  , 
perfide  génie , farouche  génie:  ensuite  on 
l’a  étendu  à la  disposition  naturelle  aux 
sciences  et  aux  arts  de  l’esprit  et  de  l'ima- 
gination , et  alors,  on  le  modifiait  en  bien 
ou  en  mal  .par  une  épithete. 

• 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif. . . . 

Je  mesure  mon  vol  à mon  faible  génie. . . . 

Et  les  moindre#  défauts  de  ce  maigre  génie. . . . 

Car  on  le  personnifiait  aussi , et  l’on  disait 
un  génie  pour  un  homme  de  génie. 

Et  par  les  envieux  un  génie  excité 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 

* 

Mais  ce  qui  pourra  surprendre , c’est  que 
ces  deux  mots  le  génie , le  goût , pris 
abstractivemènt , ne  se  trouvent  jamais  ni 
dans  les  vers  de  Boileau , ni  dans  la  prose 
de  Racine,  ni  dans  les  dissertations  de 
Corneille , ni  dans  les  pièces  de  Moliere. 
Cette  façon  de  parler  , comme  je  l’ai  déjà 
dit,  est  de  notre  siecle.  Que  signifie  donc 
ce  mot , le  génie , pris  ainsi  éminemment 
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et  dans  le  sens  le  plus  étendu?  Ce  ne  peut 
être  autre  chose  que  la  supériorité  d’esprit 
et  de  talent , et  conséquemment  elle  admet 
le  plus  et  le  moins , et  peut  s’appliquer  à 
tout  ce  qui  dépend  des  facultés  intellec- 
tuelles. Ainsi  l’on  peut  dire  en  politique  le 
génie  de  Richelieu,  en  mathématiques  le 
génie  de  Newton , .dans  l’art  militaire  le 
• génie  de  Turenne , et  ainsi  des  autres.  En 
s’attachant  à cette  définition,  l’on  est  sûr 
au  moins  de  savoir  de  quoi  l’on  parle. 
Demande-t-on  si  tel  écrivain  a du  génie  ? 
Examinez  ses  ouvrages.  A-t-il  atteint  le  but 
de  son  art?  a-t-il  de  ces  beautés  qu’il  est 
donné  à peu  d’hommes  de  produire  ? Cet 
examen  peut  se  porter  jusqu’à  l’évidence, 
en  partant  des  principes  et  considérant  les 
effets.  Si  le  résultat  est  en  sa  faveur , c’est 
donc  un  homme  supérieur  : il  a donc  du 
génie.  Mais  en  a-t-il  plus  oju  moins  que 
tel  ou  tel?  C’est  ici  que  la  discussion  n’a 
plus  de  terme,  et  que  la  réunion  des  avis 
est  comme  impossiblè.  On  est  encore  par- 
tagé entre  Démosthene  et  Cicéron,  entre 
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Homere  et  Virgile  : on  le  sera  encore  long- 
tems  entre  Corneille  et  Racine.  C’est  que 
chacun  voit  avec  ses  yeux  et  sent  avec  ses 
organes.  Tel  tableau  est  plus  ou  moins 
beau,  selon  l’œil  qui  le  regarde;  telle  piece 
plus  ou  moins  belle  ,,  selon  les  connais- 
sances et  le  caractère  de  ceux  qui  l’en- 
tendent. Chacun  choisit  ses  auteurs  comme 
on  choisit  ses  plaisirs  et  ses  sociétés.  Ces 
sortes  de  questions  aiguisent  l’esprit  des 
hommes  éclairés  et  amusent  le  loisir  des 
ignorans.  Nos  jugemens  d’ailleurs  sont  en 
proportion  de  nos  lumières;  plus  un  auteur 
est  près  de  la  perfection , Aoins’  il  a de' 
vrais  juges  : en  un  mot,  après  le  talent , 
rien  n’est  plus  r^re  que  le  goût. 

Ce  mot  , plus  facile  à définir  que  le 
génie,  n’est  .employé  dans  Despréaux  ec 
dans  Moliere  qu’avec  jane  épithete  qui  le 
modifie. . , 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur , 

dit  le  Misanthrope  ; et  quant  à ce  même 
Despréaux  'qui  a été  l’oracle  du  goût , le: 
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mot  de  goût  ne  *se  trouve  que  deux  fois 
dans  ses  ouvrages. 

Il  rit  du  mauvais  goût  de  tant  d’esprits  divers. . . . 

Au  mauvaip  goût  public  la  belle  fait  la  guerre. . . . 

Ce  mot  en  passant  du  propre  au  figuré , 
peut  se  définir  connaissance  du  beau  et  du 
vrai , sentiment  des  convenances.  Voltaire 
en  a fait  une  divinité,  et  l’on  sent  qu’elle 
l’inspirait  quand  il  lui  a élevé  un  temple.  * 

• C’est  depuis  lui  surtout  que  l’on  a employé 
si  souvent  ce  mot  dans  un’sens  absolu  ; mais  . 
on  en  a abusé  beaucoup  en  voulant  trop 
le  séparer  du  génie  et  du  talent,  dont  il  esc 
cependant  une  partie  essentielle  et  néces- 
saire. Il  est  aussi  impossible  qu’un  auteur 
écrive  avec  beaucoup  de  goût  sans  avoir 
quelque  talent,  qu’il  le  serait  qu’un  homme 
montrât  un  grand  talent  sans  aucun  goût. 
Seulerîient  il  en  est  cie  cëtte  qualité  comme 
de  toutes  les  autrçs  quiconstituent  l’artiste. 

On  en  a plus  ou  moins  comme  on  a plus  ou 
moins  de  facilité,  de  fécondité,  d’énergie , 


Digitized  by  Google 


3i  INTRODUCTION, 
de  sensibilité,  de  grâce,  d'harmonie.  Croit- 
on,  par  exemple,  que  Corneille  n’ait  pas 
montré  quelquefois  un  excellent^goût  dans 
ses  beaux  ouvrages  ? et  sans  cela  comment 
aurait-il  purgé  le  théâtre  de  tous  les  vices 
qui  l’infectaient  avant  lui  ? comment  aurait- 
il  fait  les  premiers  vers  vraiment  beaux, 
vraiment  tragiques  qu’on  ait  entendus  sur 
la  scene  ? Il  eut  sans  doute  moins  de  goût 
* que  Racine  et  Voltaire  et  infiniment  moins, 
mais  il  succédait  de  bien  près  à la  barbarie , • 
, et  c‘est  ce  qu’oublient  sans  cesse  ou  ce 
qu’affectent  d’oublier  ceux  qui  veulent  s’au- 
toriser de  son  exemple  pour  justifier  leurs 
fautes.  Ils  ne  songent  pas  que  ces  fautes 
ne  sont  plus  excusables  quand  l’art  et  la 
langue  sont  formés  et  perfectionnés.  Ce 
n’estpas  qu’ils  ne  sentent  cette  vérité  ; mais 
ils  voudraient  y échapper.  C’est.pour  cela 
qu’ils  appellent  défaut  de  goût  ce  qui  est 
défaut  de  talent-,  qu’ils  s’efforcent  de  per- 
suader que  les  préceptes  du  bon  sens  et  du 
goût  intimident,  énervent , rétrécissent  le 

génie. 
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génie.  Pour  leur  répondre,  on  est  obligé  * 
de  révéler  leur  secret  : c’est  celui  de  l’amour 
propre  et  de  l’impuissance.  En  effet , quand 
on  leur  a démontré  toutes  les  fautes  qu’ils 
ont  commises , quelle  ressource  leur  reste- 
t-il  , si  ce  n’est  d’affecter  un  mépris  aussi 
faux  que  ridicule  pour  tous  ces  principes 
sur  lesquels  on  les  juge?  Mais  la  dernier^ 
réponse  à leur  faire  (et  cette  réponse' est 
.péremptoire  ) , c’est  que  tout  ce  qu’il  y a eu 
de  grands  Sommes,  depuis  la  naissance  des  •» 
arts  jusqu’à  nOs  jours,  a suivi  , ces  réglés 
qu’ils  dédaignent,  et  qu’en  les  suivant  on 
$’est  élevé  aux  plus  grandes  beautés  et  on 
a su  éviter  les  fautes^  Alors  comment  dis- 
convenir qu’il  n’y  ait  plus  de  faiblesse  que 
de  force  à ne  pas  faire  de  même  ? Et  si 
parmi  ceux  qui  onr  eu  du  génie , on  cite 
quelqu’un  dont  les  ouvrages  offrent  pour- 
tant beaucoup  de  très-grands  défauts , tel 
qu’a  été  parmi  nous  Orébillon  , tout  çe 
qu’on  en  peut  conclure,  c’est  qu’il  avait 
juu  génie  moins  Jieureux  et  moins  parfait., 
et  qu’en  conséquence  il  ne  peut  être  mis 
Cours  de  littér.  Tome  1.  C 
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au  premier  rang  ni  placé  dans  la  classe- des 
maîcres  ec  des  modèles. 

J’ai  dit  que  ces  deux  mots  , le  génie  ec 
le  goût,  pris  ainsi  dans  un  sens  absolu, 
étaient  particuliers  à notre  langue , et  cela 
me  conduit  à une  derniere  remarque  sur 
ces  abstractions  qui  ont  été  aussi  nuisibles 
en  littérature  qu’en  métaphysique  , parce 
quelles  ont  donné  lieu  à une  foule  de^ 
mauvais  raisonnemens.  Ces  deux  mots  em- 
ployés abstractivement , n’ont  point  de 
synonyme  exact,  point  d’équivalent  dans 
les  langues  anciennes.  En  grec  et  en  latin 
le  goût  ne  pourrait  gueres  se  traduire  que 
par  jugement,  et  ce  n’est  pas  à beaucoup 
près  toute  l’étendue  que  nous  donnons  à 
ce  terme.  Quant  à celui  de  gçnie  , le  mot 
grec  ou- latin  (i)qui  pourrait  le  mieux  y 
répondre,  n’exprime  que  l’esprit,  l’intel- 
ligence dans  tous  ses  sens , et , comme  on 
voit,  ne  rendrait  pas  notre  idée.  Ils  n’au- 
•raient  pas  pu  exprimer’  en  un  seul  mot  la 

(i)  w,  inçmium. 
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différence  que  nous  mettons  entre  l’esprit 
et  le  génie  ; il  leur  faudrait  des  épithetes 
et  des  périphrases.  Ces  deux  vers  de 
Voltaire , par  exemple  , 

Ils  sont  encore  au  rang*  des  beaux-esprits , 

Mais  exclus  du  rang  des  génies, 

c • 

seraient  impossibles  à traduire  en  grec  ou 
en  latin  autrement  qu’en  spécifiant  les 
différences  que  les  anciens  spécifiaient 
toujours  , qu’en  disant  : ils  sont  encore  au 
rang  des' esprits  agréables,  mais  exclus 
du  rang  des  esprits  sublimes.  Quant  à la 
question  proposée  ci-dessus , si  un  homme 
qui  a fait  de  beaux  ouvrages , a du  génie, 
comme , dans  les  termes  correspondans  de 
leur  langue  ^ on  aurait  l’air  de  demander  si 
cet  homme  a la  qualité  sans  laquelle  il  n’a 
pu  faire  ce  qu’il  a fait,  il  faudrait,  je 
crois , bien  du  . tems  et  des  phrases  pour 
la  leur  faire  entendre;  et  quand  ils  l’auraient 
comprise,  ils  pourraient  bien  n’y  trouver 
aucun  sens.  . . ' 

t K * ' * * 

Les  deux  vers  de  Voltaire  que  je  viens 

C 2 
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de  citer  , nous  rappellent  encore  un  autre 
changement  assez  remarquable,  arrivé  dans 
notre  langue,  relativement  à la  significa- 
tion de  ce  mot  de  bel-esprit.  Il  ne  se  prenait 
autrefois  que  dans  un  sens  très-favorable  ; 
c’était  le  titre  le  plus  honorifique  de  ceux 
qui  cultivaient  les  lettres.  Boileau  lui-même,  • 
au  commencement  de  son  Art  poétique, 
s’exprime  ainsi  : 

» ’ » » » 

O vous  donc  'qui  brûlant  d’une  ardeur  périlleuse , 

Courez  du  bel-esprit  la  carrière  épineuse. ...  * 

l * 

' On  dirait  aujourd’hui  la  carrière  du  ta- 
lent, la  Carrière  du  génie  , parce  que  le 
mot  de  bel-esprir  ne  nous  présente  plus 
que  l’idée  d’un  mérite  secondaire.  Çe  chan- 
gement a dû  s’opérer  quand  le  nombre  des 
écrivains  qui  pouvaient  mériter  d’être 
qualifiés  de  tteaux- esprits,  esc  venu  à se 
multiplier  davantage.  Alors  ce  qui  appar- 
tenait à tant  de  gens  n’a  plus  paru  une 
distinction  assez  honorable  , et  l’on  a 
cherché  d’autres  termes  pour  exprimer  la 
supériorité.  - 
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En  vous  arrêtant,  messieurs,  sur  l’ana- 
lyse que  je  viens  de  détailler,  mon  dessein 
a été  de  faire  sentir  combien  il  était  impor- 
tant, surtoutdans  les  matières  délicates  que 
nous  aurons  à traiter , de  s’assurer , avec 
la  plus  grande  précision  possible,  du  rap- 
port des  mots  avec  les  idées , ec  j’ai  cru  que 
ce  devait  être,  l’objet  de  mon  premier 
travail.  Avant  de  passer  en  revue  les  siècles 
mémorables  que  l’on  a nommés  par  excel- 
♦ lence  les  siècles  du  génie  et  du  goût , il 
fallait  commencer  par  bien  entendre  ces 
deux  mots , objets  de  tant  de  vénération  , 
et  sujets  de  tant  de  méprises.  J’ai  parlé  de 
la  connexion  qui  existe  nécessairement 
entre  la  philosophie  et  les  beaux-arts , 
parce  que  nous  aurons  souvent  occasion 
d’en  observer  les  effets , les  avantages  et 
les  abus , et  qu’une  poétique  faite  par  un 
philosophe , sera  le  premier  ouvrage  qui 
nous  occupera.  Les  Institutions  oratoires 
de  Quintilien  , les  Dialogues’  de  Cicéron 
sur  l’éloquence  précéderont  la  lecture  des 
orateurs , et  en  étudiant  ces  élémens  des 
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arts,  ces  lois  du  b«n  goût,  en  les  appliquant 
ensuite  à l’examen  des  modèles , vous  re- 
connaîtrez avec  plaisir  que  le  beau  est  le 
même  dans  tous  les  tems , parce  que  la 
nature  et  la  raison  ne  sauraient  changer. 
Des  ennemis  de  tojjt  bien  ont  voulu  tirer 
avantage  dé  cette  Vérité  pour  taxer  d’inu- 
tilité les  discussions  littéraires.  A les 
entendre , tout  a été  dit;  et  remarquez  que 
ces  gens  à qui  l’on  ne  peut  rien  apprendre , 
ne  sont  pas  ceux  qui  savent  le  plus.  Je 
n’ignore  pas  que  la  raison. qui  est  très- 
moderne  en  philosophie , est  très-ancienne 
en  fait  de  goût  ; mais  d’un  autre  côté  ce 
goût  se  compose  d®  tant  d’idées  mixtes , 
l’art  est  si  étendu  et  si  varié , le  beau  a 
tant  de  nuances  délicates  et  fugitives , qu’on 
peut  encore,  ce  me  semble,  ajouter  aux 
principes  généraux  une  foule  d’observations 
neuves,  aussi  utiles  qu’agréables  „ sur  l’ap- 
plication de  ces  mêmes  principes  ; et  ce 
genre  de  travail  ( si  l’on  çeut  donner  ce 
nom,  à l’exercice  le  plus  piquant  pour 
l’esprit,  le  plus  intéressant  pour  l’ame  ) , 
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ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  léccure  et 
l’analyse  des  écrivains  de  tous  les  rangs. 
Les  cinq  siècles  qui  ont  marqué  dans 
l’histoire  de  l’esprit  humain,  passeront  suc- 
cessivement sous  nos  yeux.  On  peut  les 
caractériser,  sans  doutg,  par  des  traits 
généraux;  mais. dans  ces  apperçus  rapides, 
il  y a plus  d’éclat  que  d’utilité.  Ce  qui  est 
vraiment  instructif , c’est  l’examen  rai- 
sonné de  chaque  auteur , c’est  l’exact 
résumé  des  beautés  et  des  défauts , c’est 
cet  emploi  continuel  du  jugement  et  de  la 
sensibilité  ; et  ne  craignons  pas  de  revenir 
sur  des  auteurs  trop  connus.  Qye  de  choses 
à connaître  encore  dans  ce  que  nous  croyons 
savoir  le  mieux  ! Qui  de  nous , en  relisant 
nos  classiques,  n’est  pas  souvent  'étonné 
d’y  voir  ce  qu’il  n’avait  pas  encore  vu  ? Et 
combien  nous  verrions  davantage,  s’il  se 
4 pouvait  qu’un  Racine,  un  Voltaire  nous 
révélât  lui-même  les  secrets  de  son  génie  ! 
Malheureusement  c’est  une  sorte  de  confi- 
dence que  le  génie  ne  fait  pas.  Tâchons  au 
moins  de  la  lui  dérober , autant  q,u’il  esc 
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possible,  par  une  étude  attentive , et  sur- 
prenons des  secrets  où  nous  n’étions  pas 
initiés.  Hélas  ! le  malheur  des  grands  ar- 
tistes , celui  qui  n’est  connu  que  d’eux  seuls 
et  dont  ils  ne  se  plaignent  qu’entre  eux  , 
c’est  de  n’être  pa^  assez  sentis.  Il  y a,  je 
l’avoue , un  effet  total  qui  constate  le  succès 
et  qui  suffit  à leur  gloire;  mais  ces  détails 
de  la  perfection , mais  cette  foule  de  traits 
précieux,  ou  partout  ce  qu’ils  ont  coûté, 
ou  même  parce  qu’ils  n’ont,  rien  coûté  du 
tout,  voilà  ce  dont  quelques  connaisseurs 
jouissent  seuls  et  dans  le  secret,  ce  que  les 
applaudissejjpens  publics  ne  disent  pas , ce 
que  l’envie  dissimule  toujpurs,  ce  que 
l’ignorance  ne  peut  jamais  entendre,  et  ce 
qui,  s’il  était  bien  connu,  sejpit  la  «pre- 
mière récompense  des.  vrais  talens. 

Eh  bien!  imaginons-nous  ( car  ce  n’est 
pas  dans  ce  temple  des  arts  qu’on  nous  m 
défendra  les  illusions  heureuses  de  l’ima- 
gination ),  imaginons-nous  que  les  ombres 
de  ces  grands  hommes  sont  présentes  à nos 
assemblées,  et  tâchons  de  leur  rendre  au 
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moins  après  leur  mort  la  seule  jouissance 
peut-être  qui  leur  ait  manqué  pendant 
leur  vie;  et  que,  le  génie  consolé  puisse  se 
dire  , pendant  nos  séances  : ils  m’dht 
«ntendu. 

Mais  s’ils  veulent  avoir  er^  nous  des 
admirateurs , il  faut  qu’ils  nous  permettent 
d’oser  être  leurs  juges;  et  c’est  en  ce  mo- 
ment qu’il  convient  de  justifier  par  avance 
ce  qu’il  peut  y avoir  de  témérité  apparente 
à relever  des  fautes  dans  des  auteurs  con- 
* sacrés  par  une  longue  renommée  et  par 
l’admiration  générale.  C’est  pourtant  cette 
admiration  même  qui*  autorise  en  nous 
cette  liberté,  parce  que  c’est  cette  même 
liberté  qui  fonde  l’admiration.  Il  en  résulte 
que  celle-ci  n’est  ni  aveugle  ni  .supersti- 
tieuse et  que  l’autre -n’est  ni  injurieuse  ni 
maligne.  D’ailleurs  ce  qu’il  faut  voir  ici , 
ce  n’est  pas  seulement  un  Rommede  lettres 
parlant  des  maîtres  de  l’art;  c’est  lin  siecle 
entier  d’observatioûs  et  d’expériences,  dont 
les  lumières  se  réfléchissant  surtout  ce  qui 
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l’a  précédé  , en  éclairent  également  les 
beautés  et  les  défauts.  Qu’il  soit  donc,  une 
fois  pour  toutes,  bien  statué,,  bien  reconnu, 
qdblquç  sujet  que  nous  traitions,  quelque 
auteur  dont  nous  parlions,  que  nous  n’avons* 
ni  ne  pouvqps  avoir  d’autre  dessein,  d’autre 
objet  que  le  désir  très-innocent  et  très- 
raisonnable  de  nous  instruire  en  nous  amu- 
sant; je  dis  nous,  messieurs,  car  vous  me 
permettrez  , sans  doute,  de  vous  mettre 
tous  en  commun  dans  ces  discussions  lit- 
téraires , où  je  me  flatte  de  n’être  le  plus  • 
souvent  que  votre  interprête , et  que  sans 
cette  confiance,  je  n’aurais  jamais  eu  le 
courage  d’entreprendre , ni  la  force  de 
poursuivre. 

Evoquons  sans  crainte  ces  ombres  illus- 
tres ; que  l’éclat  qui  les  environne , offusque 
et  importune  l’ignorance  et  l’envie;  mais 
nous  qui.  ne  cherchons  que  l’instruction , 
rassemblons  , s’il  est  possible  , tous  les 
rayons  de  leur  gloire  pour  en  former  le  jour 
de  la  vérit4;  et  faisons  de  tant  de  clartés 
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réunies  un  foyer  de  lumière  qui  repousse 
le  ténèbres  dont  la  barbarie  menace  de 
nous  envelopper. 

En  vous  invitant  à ce  Lycée,  on  a voulu 
y réunir  tous  les  genres  d’instruction  et 
d’amusement.  En  est-il  un  plus  noble , plus 
intéressant  que  celui  qu’on  vous  y propose  ? 
C’est  de  vivre  et  de  converser  avec  les 
grands  homfnes  de  tous  les  âges  depuis 
Homere  jusqu’à  Voltairç,  et  depuis  Archi- 
mède jusqu’à  Buffon.  Ce  ne  sera  donc  pas 
en  vain  que  notre  nation  se  glorifiera 
d’avoir  mieux  connu  que  les  autres  les 
avantages  de  la  sociabilité , et  tous  les 

plaisirs  des  âmes  honnêtes  et  des  esprits 

* ■ \ 

cultivés.  Il  existera  chez  elle  un  lieu  d’as- 
semblée où  les  amateurs  se  réuniront  pour 
étudier  les  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain, 
et  dont  heureusemenr  ne  sera  point  exclu 
ce  sexe  qui  par  sa  seule  présence  avertit 
de  donner  à l’instruction  des  formes  plus 
douces  et  plus  attirantes , commande  à tout  v 
ce  qui  %reçu  quelque  éducation,  la  dé- 
cence et  la  réserve,  si  nécessaires  dans  les 
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assemblées  littéraires , et  par  un  tact  sûr  et 
une  sensibilité  prompte , répand  sur  toutes 
les  impressions  qu’il  partage  plus  de  charme 
et  plus  d’effet.  Ici  paraîtront  ces  auteurs 
immortels  que  le  tems  a consacrés , non 
plus  comme  dans  les  écoles  , hérissés  de 
tout  l’appareil  du  pédantisme  ; non  plus 
comme  sur  nos  théâtres , entourés  d’illu- 
sions et  de  prestiges , mais  avec  la  grandeur 
qui  leur  est  propre,  et  la  simple  majesté 
de  leur  génie.  Ici  leurs-  noms  ne  seront 
prononcés  qu’avec  les  témoignages  d’une 
vénération  que  n’affaiblira  point  l’aveu  de 
quelques  fautes,  mêlées  à tant  de  beautés. 
C’est  auprès  d’e  vous  que  viendra  se  réfu- 
gier leur  gloire  outragée  , et  que  repose- 
ront entiers,  au  milieu  de  vps  hommages , 
leurs  monumens  que  l’on»  voudrait  mutiler. 
Nous  sommes  tous  également  leurs  admi- 
rateurs et  leurs  disciples.  Ce  n’esp  point  ma 
faible  voix  qui  fera  leur  éloge';  c’est  votre 
admiration  qui  marquera  leurs  beautés,  et 
je  croirai  avoir  atteint  le  but  le  j*lus  dési- 
rable pour  moi  ,.si  mes  pensées  ne  vous 
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paraissent  autre  chose  que  vos  propres  sou- 
venirs. Peut-être  aussi  pourrai-je  me  flatter 
de  n’avoir  pas  été  tout-à-fait  inutile , si  le 
peu  de  momens  que  vous  passerez  ici  vous 
porte  à en  consacrer  quelques  autres  à 
l’étude  de  ces  écrivains  classiques  , mal 
connus  dans  la  première  jeunesse,  faits 
pour  être  sentis  dans  un  âge  plus  mur , 
mais  trop’ souvent  négligés  dans  les  dis- 
tractions d’une  vie  dissipée.  L’on  ne  s’ins- 
truit bien  que  par  ses  propres  réflexions  ; 
c’est  l’habitude  et  le  choix  de  la  lecture 
qui  entretient  le  goût  du  beau  et  l’amour 
du  vrai;  et  pour  finir  par  un  précepte  du 
grand  homme  qui  a mis  si  souvent  des 
vérités  utiles  dans  des  vers  charmans  : 

S’occuper , c’est  savoir  jouir  ; . 

L’oisiveté  pese  et  tourmente. 

L’ame  est  un  feu  qu’il  faut  nourrir , 

Et  qui  s’éteint  s’il  ne  s’augmente. 

4 _ • 

N.  B.  On  a justifié  ici  la  philosophie  des 
reproches  qui  ne  doivent  en  effet  tomber  que  sur 
l’abus  qu’on  en  a fait  ; et  c’est  cet  abus  qui  a si 
malheureusement  influé  sur  les  lettres  comme  sur 
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la  morale , sur  le  goût  comme  sur  les  mœurs.  On 
ne  peut  trop  se  garantir  de  cette  erreur  commune , 
de  confondre  l’abus  avec  la  chose;  et  ce  qui  prouvé 
que  c’est  seulement  l’abus  qu’il  faut  accuser , c’est 
que  l’examen  fera  voir  que  ce  ne  sont  point  les 
véritables  philosophes  qui  ont  corrompu  le  goût , 
comme  tout  le  reste , mais  des  hommes  qui  usur- 
paient ce  titre  et  le  déshonoraient  : c’est  ce  qui  sera 
développé  dans  la  partie  de  cet  ouvrage  où  je 
traiterai  de  la  philosophie  du  x8“e  siecle. 
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LIVRE  PREMIER. 

POÉSIE. 


• CHAPITRE  PREMIER, 

Analyse  de  la  poétique  d'Aristote. 

I L ne  fallait  rien  moins  que  tout  le  pédantisme 
et  tout  le  fanatisme  des  siècles  qui  ont  précédé  la 
renaissance  des  lettres,  pour  exposer  à une  sorte  de 
ridicule  un  nom  tel  que  celui  d’Aristote.  On  l’a 
presque.rendu  responsable  de  l’extravagance  de  ses 
enthousiastes.  Mais  celui  qui  disait  en  parlant  de 
son  maître  : Je  suis  ami  de  Platon , mais  encore  plus 
de  la  -vérité,  n’avait  pas  enseigné  aux  hommes  à 
préférer  l’autorité  à l’évidencf;  et  celui  qui  leur 
avait  appris  le  premier,  à soumettre  toutes  leurs 
idées  aux  formes  du  raisonnement,  n’aurait  pas 
avoué  pour  disciples  des  hommes  qui  croyaient 
Cours  de  littér.  Tome  /.  . D 
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répondre  à tout  par  ee  seul  mot , U,  maître  Va  dit. 
Sa  dialectique  étant  devenue  le  fondement  de  la 
théologie , rendit  sa  doctrine  pour  ainsi  dire  sacrée , 
en  la  liant  à celle  de  l’Eglise.  De-là  ces  arrêts  des 
tribunaux  qui  jusques  dans  le  siecle  dernier  défen- 
daient d’enseigner  dans  les  écoles  une  autre  philo- 
sophie que  la  sienne.  Le  sage  paisible  qui  conversait 
dans  le  lycée  d’ Athènes  sur  les  élémens  de  la  logique, 
ne  pouvait  pas  prévoir  qu’un  jour  la  rage  de  l’argu- 
mentation , se  joignant  à la  frénésie  de  l’esprit  de 
secte,  produirait  des  meurtres  et  des  crimes,  et 
qu’on  s’égorgerait  au  nom  d’Aristote.  Mais  ce  nom , 
quoiqu’on  en  ait  fait  un  si  funeste  abus , n’en  est 
pas  moins  respectable.  Aujourd’hui  même  que  les 
progrès  de  la  raison  ont  comme  anéanti  une  partie 
de  ses  ouvrages , ce  qui  lui  reste  suffit  encore , pour 
en  faire  un  homme  prodigieux.  Ce  fut  certaine- 
ment une  des  têtes  les  plus  fortes  et  les  plus  pen- 
santesque  la  nature  ait  organisées.  Il  embrassa  tout 
ce  qui  est  du  ressort  de.  l’esprit  humain , si  l’on 
excepte  les  talens  de  l’imagination  ; encore , s’il  ne 
fut  ni  orateur  ni  poète , il  dicta  du  moins  d’excellens 
préceptes  à l’éloquence  et  à la  poésie.  Son  ouvrage 
le  plus  étonnant  est 'sans  contredit  sa  logique.  Il  fut 
le  créateur  de  cette  science  qui  est  le  fondement 
de  toutes  les  autres  ; et  pour  peu  qu’on  y réflé- 
chisse , on  ne  peut  voir  qu’avec  admiration  ce  qu’il 
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a fallu  de  sagacité  et  de  travail  pour  réduire  tous 
les  raisonnemens  possibles  à un  petit  nombre  de 
formes  précises , avec  lesquelles  ils  sont  nécessaire- 
ment conséquens,  et  hors  desquelles  ile  ne  peuvent 
jamais  l’être.  Il  paraît  avoir  senti  quel  honneur  cet 
ouvrage  pouvait  lui  faire  ; car  à la  fin  de  ses  Ana- 
lytiques où  ce  chef-d’œuvre  de  méthode  est  contenu , 
il  a soin  d’avertir  que  les  autres  sujets  qu’il  a traités 
lui  sont  communs  avec  beaucoup  d’auteurs,  mais 
que  cette  matière  est  toute  neuve,  et  que  tout  ce 
qu’il  en  a dit  n’avait  jamais  été  dit  avant  lui.  Il 
m’en  a coûté , ajoute-t-il,  bien  du  tems  et  bien  de  la 
peint.  On  me  doit  donc  de  l'indulgence  pour  ce  que  j ai 
pu  omettre , et  de  la  reconnaissance  pour  te  que  j'ai  su 
découvrir. 

Un  de  ses  plus  grands  monumens  est  son  Histoire 
des  animaux , et  c’est  aussi  un  des  plus  beaux  de 
l’antiquité.  Pour  composer  cet  ouvrage , son  dis- 
ciple Alexandre  lui  fournit  huit  cents  talens , environ 
cinq  millions  d’aujourd’hui , et  donna  des  ordres 
pour  faire  chercher  les  animaux  les  plus  rares  dans, 
toutes  les  parties  de  la  terre.  Un  pareil  présent  et 
de  pareils  ordres  ne  pouvaient  être  donnés  que  par. 
Alexandre.  C’étaient  de  grands  secours,  il  est  vrai  ; 
mais  ce  qu’ Aristote  tira  de  son  génie  est  encore  au-, 
dessus,  si  l’on  s’en  rapporte  à un  juge  dont  per- 
sonne ne  niera  la  compétence  en  ces  matières,  à 
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Buffon.  Voiei  comme  il  en  parle  dans  le  premier  des 
discours  qui  précédent  son  Histoire  naturelle  ; et  . 
j’ai  cru  qu’ôn  entendrait  avec  quelque  plaisir  Buffon 
parlant  d’Aristote.  « Son  Histoire  des  animaux , 

» dit-il , est  peut-être  encore  aujourd’hui  ce  que 
» nous  avons  de  mieux  tait  en  ce  genre. ...  Il  les 
» connaît  peut-être  mieux  et  sous  des  vues  plus 
» générales  qu’on  ne  les  connaît  aujourd’hui. ...  Il 
» accumule  les  faits , et  n’écrit  pas  un  tnot  qui  soit 
» inutile.  Aussi  a-t-il  compris  dans  un  petit  volume 
» un  nombre  infini  de  différens  faits,  et  je  ne  crois 
» pas  qu’il  soit  possible  de  réduire  à de  moindres- 
» termes  tout  ce  qu’il  avait  à dirè  sur  cette  matière, 

» qui  paraît  si  peu  susceptible  de  précision , qu’il 
» fallait  un  génie  comme  le  sien,  pour  y conserver 
>»  en  même  tems  de  l’ordre  et  de  la  netteté.  Cet 
» ouvrage  d’Aristote  s’est  présenté  à mes  yeux 
» comme  une  table  des  matières , cju’on  aurait  ex- 
»>  traite  avec  le  plus  grand  soin  de  plusieurs  milliers 
» de  volumes , remplis  de  descriptions  et  d’obser- 
» vations  de  toute  espece  ; c’est  l’abrégé  le  plus 
» savant  qui  ait  jamais  été  fait , si  là  science  est 
» en  effet  l’hisjoire  des  faits  i et  quand  même  on 
» supposerait  qu’Aristote  aurait  tiré  de  tous  les 
>>  livres  de  son  tems  ce  qu’il  a mis  dans  le  sien  , 

» le  plan  de  l’ouvrage , sa  distribution  le  choix 
» des  exemples , la  justesse  des  comparaisons , une 
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» certaine  tournure  dans  les  idées  que  j’appellerais 
» volontiers  le  caractère  philosophique , ne  laissent 
» pas  douter  qu’il  ne  fût  lui- même  beaucoup  plus 
» riche  que  ceux  dont  il  aurait  emprunté.  » 

Voilà  quel  a été  cet  Aristote  que  l’on  a prefque 
voulu  envelopper  dans  le  mépris  que , depuis  Des- 
cartes , on  a conçu  pour  la  scholastique.  Cette  pré- 
tendue science  n’est  en  effet  qu’un  tissu  d’abftractions 
chimériques  et  de  généralités  illusoires , sur  les- 
quelles on  peut  disputer  à l’infini,  sans  rien  ap- 
prendre et  sans  riên  comprendre  ; et  il  faut  convenir 
qu’elle  est  fondée  toute  entière  sur  la  métaphysique 
d’Aristote  qui  ne  vaut  pas  mieux.  C’est  pourtant 
à lui  qu’on  est  redevable  de  cet  axiome  célébré 
dans  l’ancienne  philosophie  et  adopté  dans  la  nôtre, 
que  les  idées  , qui  sont  les  représentations  des  objets, 
arrivent  à notre  esprit  par  l’organe  des  sens.  C’est  le 
principe  fondamental  de  la  métaphyfique  de  Locke 
et  de  Condillac  ; c’étoit  peut-être  la  seule  vérité 
essentielle  qu’il  y eût  daiis  celle  d’Aristote , et  c’est 
la  seule  qu’on  ait  rejettée  dans  les  écoles,  parce 
qu’elle  était  contraire  aux  idées  innées , regardées 
long-tems  comme  une  croyance  religieuse , et  aban- 
données généralement  depuis  les  grandes  décou- 
vertes des  modernes  qui  sont  les  vrais  fondateurs 
de  la  saine  métaphysique.  Au  reste  s’il  s’est  égaré 
dans  cette  carrière , à l’époque  oit  la  • philosophie 
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venait  de  l’ouvrir , il.  semble  que  ses  erreurs  excu- 
sables tiennent  à la  nature  même  de  l’esprit  humain. 
En  effet  il  doit  arriver , dans  les  sciences  naturelles 
et  spéculatives , le  contraire  de  ce  qu’on  a toujours 
observé  dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Ici  le  pro-" 
grès  est  toujours  rapide  , la  perfection  prompte. 
On  vole  au  but  dès  qu’il  est  indiqué^  parce  que 
ce  but  est  certain , et  que  la  route  est  bientôt  con- 
nue. Aussi  la  belle  poésie  et  la  vraie  éloquence  re- 
montent aux  époques  les  plus  reculées;  mais  les 
deux  choses  qui  contribuent  le  plus  à avancer  les 
succès  en  ce  genre,  c’est-à-dire  la  promptitude  à 
saisir  les  objets , et  la  disposition  à imiter,  sont  pré- 
cisément ce  qui  retarde  la  marche  de  l’homme  dans 
la  recherche  de  la  vérité.  Celle-ci  ne  se  laisse  pas 
approcher  aisément  : on  n’arrive  jusqu’à  elle  que  par 
le  chemin  de  l’expérience , qui  est  long  et  pénible. 
L’esprit  humain  est  impatient , et  l’expérience  est 
tardive.  De-là  vient  qu’il  s’attache  à ces  fantômes 
séduisans  qu’on  appelle  systèmes  , qui  le  flattent 
d’ailleurs  par  ce  qu'il  y a chez  lui  de  plus  aisé  à sé- 
duire , l’imagination  et  l’amour  propre.  U y a plus  : 
c’est  que  les  plus^grands  esprits  sont  les  plus  suscep- 
tibles de  l’illusion  des  systèmes.  Leur  vaste  intelli- 
gence ne  peut  souffrir  ce  qui  l’arrête  ; le  doute  est 
pour  eux  un  état  violent,  et  c’est  ainsi  qu’un  Des- 
càrtes  , un’  Leibnitz , en  cherchant  les  premiers 
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principes  des  choses , rencontrent  l’un  des  tourbillons , 
l’autre  des  monades.  Quand  de  pareils  guides  ont 
marché  en  avant , le  reste  des  hommes  naturellement 
imitateur  suit  comme  un  troupeau,  et  l’on  emploie  à 
étudier  les  erreurs , le  tems  qu’on  aurait  pu  mettre 
à chercher  la  vérité.  Les  bornes  de  l’esprit  d’Aris- 
tote ont  été  en  philosophie,  pendant  vingt  siècles, 
les  bornes  de  l’esprit  humain.  Ce  n’est  qu’au  tems 
des  Galilée , des  Copernic , des  Bâcon  qu’enfin  Ton 
a compris  qu’il  valait  mieux  observer  notre  monde1 
que  d’en  faire  un , et  qu’une  bonne  expérience  qui 
apprenait  un  fait , valait  mieux  que  le  plus  ingénieux 
système  qui  ne  prouve  rien.  Alors  est  tombée  la 
philosophie  d’Aristote , mais  non  pas  sa  gloire  avec 
elle , puisque  cette  gloire  est  fondée , comme  nous 
l’avons  vu , sur  des  titres  que  le  tems  a consacrés. 

Ce  n’e6t  pas  que  dans  ses  meilleurs  ouvrages  sa 
maniéré  d’écrire  n’ait  des  défauts  très-marqués.  Il 
pousse  jusqu’à  l’excès  l’austérité  du  style  philoso- 
phique et  l’affectation  de  la  méthode.  De-là  naissent 
la  sécheresse  et  la  diffusion.  Il  semble  qu’il  ait 
voulu  être  en  tout  l’opposé  de  son  maître  Platon , 
et  que  non  content  d’enseigner  une  autre  doctrine , 
il  ait  voulu  aussi  se  faire  un  autre  style.  On  repro- 
chait à Platon  trop  d’ornemens  : Aristote  n’en  a 
point  du  tout.  ^Pour  se  résoudre  à le  lire , il  faut 
être  déterminé  à s’instruire.  Il  tombe  aussi  de  tems 
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entems  dans  l’obscurité,  de  sorte  qu’après  avoir 
paru  dans  ses  longueurs  et  ses  répétitions  se  défier 
trop  de  l’intelligence  de  ses  lecteurs  , il  semble 
ensuite  y.  compter  beaucoup  trop.  On  a su  de  nos 
jours  réduire  à un  petit  espace  toute  la  substance 
de  sa  logique  , qui  est  très-étendue.  Sa  poétique 
dont  nous  n’avons  qu’upe  partie , qui  fait  beaucoup 
regretter  le  reste , a embarrassé  en  plus  d’un  endroit 
et  divisé  lés  plus  habiles  interprètes.  Sa  rhétorique  , 
dont  Quintiiieo  a emprunté  toutes  ses  idées  prin- 
cipales, ses  divisions,  ses  définitions,  est  abstraite 
et  prolixe  dans  les  premières  parties  ; mais  pour  le 
fond  des  choses  y c’est  un  modèle  d’analyse.  Ces 
deux  écrits  sont  , avec  ses  traités  de  politique  , 
ce  qu’il  a produit  de  plus  parfait.  On  se  sou-, 
vient  avec  plaisir  qu’ Aristote  les  a composés  pour, 
Alexandre,  et  ces  deux  noms  forment  après  tant 
de  siècles  une  belle  association  de  gloire.  C’est  une 
exception  de  plus  (car  il  y en  a encore  quelques 
autres),  à ce  principe  si  énergiquement  établi  par 
Thomas,  sur  le  peu  d’accord  qui  se  trouvé  ordi- 
nairement entre  les  rois  et  les  philosophes  : Leur 
grandeur , dit- il , se  choque  et  se  repousse.  Ce  n’était 
pas  là  ce  que  pensait  Philippe  roi  de  Macédoine, 
lorsqu’il  écrivit  à Aristote  cette  lettre  fameuse  si 
souvent  citée  et  qui  ne  saurait  trop  l’être  : « Je 
» vous  apprends  qu'il  m'est  né  un  fils.  Je  remercie  les 
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» dieux , non  pas  tant  de  me  l'avoir  donné  que  de 
» l'avoir  fait  naître  du  tems  d'Aristote.  » Le  pré» 
cepteur  d’Alexandre  ne  se  sépara  de  lui  qu’au  mo- 
ment où  le  prince  partit  pour  la  conquête  de  la 
Perse.  Il  obtint  du  pere  de  sqn  éleve  les  plus  grands 
privilèges  pour  la  ville  de  Stagire  sa  patrie,  et  pour 
Athènes  qui  était  déjà  celle  des  arts.  C’est  aussi  à 
Athènes  qu’il  se  retira , pour  philosopher  dans  une 
république , après  avoir  élevé  un  roi.  Les  Athéniens 
lui  donnèrent  le  lycée  pour  y ouvrir  son  école , 
et  ce  nom  seul  nous  avertit  que  ce  peu  de  mots 
que  je  viens  de  dire  à sa  louange  n’était  pas  déplacé 
dans  çette  assemblée.  Ce  sera  peut-être  un  fait  assez 
remarquable  dans  l’histoire  de  l’esprit  humain , que 
plus  de  deux  mille  ans  après  qu’Aristote  eut  ouvert 
le  lycée  d’Athènes,  son  éloge  et  ses  ouvrages  aient  . ' 
été  lus  à l’ouverture  du  lycée  français.  - J 

Passons  à l’analyse  de  sa  poétique. 

Quand  nous  lisons  un  poème  ouf  que  nous  assis- 
tons à la  représentation  d’un  drame,  nous  sommes 
tous  portés  à nous  rendre  compte  de  ce  qui  nous  a 
plus  ou  moins  affectés,  soit  dans  l’ensemble,  soit 
dans  les  détails  de  l’ouvrage.  C’est  là  l’espèce  de 
critique  qui  semble  appartenir  à tout  le  monde, 
et  qui  est  sussi  la  plus  amusante  ; mais  quand 
il  s’agit  de  remonter  aux  premiers  principes  des 
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, arts  , et  de  suivre  dans  cette  recherche  un  philo- 
sophe législateur  , il  faut  une  attention  plus  parti- 
culière et  plus  soutenue.  Cest  pour  cela  qu’on  ne 
fait  lire  à la  première  jeunesse  aucun  ouvrage  de 
ce  genre  : on  croit  cette  étude  trop  forte  pour  cet 
âge;  mais  elle  est  attachante  pour  un  âge  plus 
mûr , et  l’on  voit  alors  avec  plaisir  toute  la  justesse 
et  toute  l’étendue  de  ces  vues  générales  et  de  ces 
idées  primitives,  dont  l’application  se  trouve  la 
même  dans  tous  les  tems.  Ainsi  donc,  ayant  à parler 
de  la  poésie*  le  plus  ancien  de  tous  les  arts  de  l’esprit 
chez  tous  les  peuples  connus , et  qui  paraît  le  plus 
naturel  à l’homme,  cherchons  d’abord  avec  le  guide 
que  nous  avons  choisi , pourquoi  cet  art  a été  cul- 
tivé le  premier , et  sur  quoi  est  fondé  le  plaisir  qu’il 
. nous  procure.  Aristote  en  donne  deux  raisons.  « La 
» poésie  semble  devoir  sa  naissance  à deux  choses 
» que  la  nature  a mises  en  nous.  Nous  avons  tous 
» pour  l’imitation  un  penchant  qui  se  manifeste 
» dès  notre  enfance.  L’homme  est  le  plus  imitatif 
» des  animaux  : c’est  même  une  des  propriétés  qui 
» nous  distinguent  d’eux.  C’est  par  l’imitation  que 
» nous  prenons  nos  premières  leçons  ; enfin  tout  ce 
» qui  est  imité  nous  plaît.  Des  objets  que  nous  ne 
» verrions  qu’avec  peine , s’ils  étaient  réels , des 
» bêtes  hideuses , des  cadavres , nous  les  voyons 
» avec  plaisir  dans  un  tableau.  » 
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Toutes  ces  idées  vous  paraissent  sans  doute  justes 
et  incontestables  » et  yous  avez  du  reconnaître  dans 
la  dernière  phrase  la  source  où  Despréaux  a puisé 
ce  morceau  de  son  Art  poétique  : 

Il  n’est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux 
Qui , par  l’art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux,  etc. 

/ 

Mais  en  reconnaissant  vérité  du  principe , re- 
marquons qu’il  est  susceptible  de  quelque  restriction , 
et  qu’il  en' est  de  même  de  presque  tous  ceux  que 
nous  avons  à établir.  Le  même  bon  sens  qui  les  a 
dictés,  enseigne  à ne  pas  les  prendre  dans  une  géné- 
ralité rigoureuse,  qui  n’est  faite  que  pour  les  axiômes 
mathématiques.  Ainsi , quoique  l’imitation  soit  une 
source  de  plaisir , il  ne  faut  pas  croire  que  tout  soit 
également  imitable.  Dans  la  peinture  même , dont 
le  principal  objet  est  l’imitation  matérielle  , il  .y  a 
un  choix  à faire , et  bien  des  choses  ne  seraient  pas 
bonnes  à peindre;  à plus  forte  raison  dans  la  poésie, 
qui  doit  surtout  imiter  avec  choix  et  embellir  en 
imitant.  Ce  précepte  paraît  bien  simple.  Horace  et 
Despréaux  ont  tous  deux  fait  une  loi  de  cette 
restriction  judicieuse , qu’ Aristote  lui- même  a mise 
en  principe  général , comme  nous  le  verrons  tout  à 
• l’heure , en  suivant  la  marche  qu’il  a tenue.  Cepen- 
dant rien  n’est  si  commun  que  de  l’oublier , même 
depuis  que  l’art  est  perfectionné;  et  sâ  quelque 
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chose-  peut  faire  voir  combien  l’esprit  humain  est 
sujet  à s’égarer  , c’est  que , dès  le  premier  pas  que 
nous  faisons,  venant  à peine  de  poser  une  vérité 
fondamentale , nous  rencontrons  aussitôt  l’abus 
qu’on  en  a fait.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
Anglais  à qui  fauteur  du  Temple  du  goût  a dit  avec 
tant  de  raison  : 

' Sur  votre  théâtr#  infecté 

D’horreurs,  de  gibets,  de  carnages. 

Mettez  donc  plus  de  vérité  , • 

Avec  de  plus  nobles  images. 

Mais  nous-mêmes  à qui  l’exemple  de  Corneille  et 
de  Racine  apprit  dans  le  siecle  dernier  à être  plus 
délicats , nous  commençons  à revenir  depuis  quelques 
années  aux  horreurs  révoltantes  ou  dégoûtantes  qui 
appartiennent  à l’enfance  de  l’art.  Les  exemples  en 
sont  si  nombreux  et  si  connus  , qu’il  serait  inutile 
de  les  citer  ici  : nous  aurons  assez  souvent  l’occasion 
d’en  parler  ailleurs. 

Quand  Voltaire  donna  Tancredt , le  bruit  se 
répandit  que  l’on  verrait  sur  la  scene  l’échafaud  où 
devait  périr  Aménaïde.  Rien  n’était  plus  faux.,  et 
jamais  l’auteur  n’y  avait  pensé.  Quelqu’un  lui  écrivit 
à ce  sujet  : Gardez-vous  bien  de  donner  cet  exemple  j 
car  si  le  génie  tleve  un  échafaud  sur  la  scene , les 
imitateurs  y attacheront  le  roué. 

Au  reste , il  est  également  dans  l’ordre  des  choses 
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* ’ » 

que  la  médiocrité  produise  ces  sortes  de  monstres 

à l’époque  où  l’on  se  tourmente  pour  trouver  le 
mieux , faute  de  connaî  re  la  limite  du  bien , que 
l’amour  de  la  nouveauté  les  fesse  applaudir , et  que 
la  raison  s’en  mocque.  M.<is  ce  qui  n’est  pas  juste, 
c’est  de  prétendre  aux  honneurs  de  la  sensibilité, 
quand  on  a besoin  de  pareilles  émotions;  car  la 
sensibilité  est  encore  un  de  ces  mots  parasites  qui 
composent  le  dictionnaire  du  jour.  On  en  abuse 
avec  une  si  ridicule  profusion , qu’il  faut  aujourd’hui 
qu’une  personne  sensée  prenne  bien  garde  où  elle 
place  ce  mot , si  elle  ne  veut  pas  tomber  dans  le 
ridicule  à la  mode.  C’est  l’expression  favorite  des 
gens  blasés,  qui  ne  pouvant  plus  être  émus  de  rien, 
veulent  pourtant  qu’on  parvienne  à les  émouvoir, 
et  se  plaignent  toujours  d’un  manqué  de  sensibilité, 
qui , dans  le  feit , n’est  que  chez  eux.  C’est  pour 
eux  qu’il  faut  des  spectacles  atroces , comme  il  faut 
des  exécutions  à la  populace  ; c’est  pour  eux  que 
les  auteurs  ont  le  transport  au  cerveau , et  que  les 
acteurs  ont  des  convulsions  ; .en  un  mot  c’est  la 
manie  des  extrêmes , si  fatale  à toute  espece  de 
jouissance  ; c’est  là  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la 
sensibilité.  Quel  est  pourtant  celui  qui  en  a ? C’est 
l’homme  qui  laisse  échapper  une  larme , quand  par 
hasard  il  entend  au  théâtre  quelques  vers  de  Racine 
prononcés  avec  l’accent  de  la  vérité , et  non  pas 
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celoi  qui  crie  bravo , lorsque . . Je  laisse  à chacun 
de  vous  à finir  une  phrase  qui  en  vérité  n’est 
embarrassante  que  pour  moi. 

Les  réflexions  sur  la  première  proposition  d’Aris- 
tote nous  ont  menés  un  peu  loin.  Revenons  à cette 
espece  de  charme  que  l’imitation  a pour  tous  les 
hommes,  et  dont  ensuite  Aristote  veut  assigner  la 
cause.  « C’est  ( dit-il  ) que  non- seulement  les  sages, 
mais  tous  les  hommes  en  général  ont  du  plaisir  à 
» apprendre , et  que  pour  apprendre  il  n’est  point 
» de  voie  plus  courte  que  l’image.  » Cette  idée  est 
aussi  juste  que  profonde  ; mais  il  me  semble  qu’on 
pourrait  lui  donner  plus  d’étendue,  en  faisant  entrer 
notre  imagination  pour  beaucoup  dans  ce  que  l’au- 
teur attribue  ici  à la  seule  raison.  Toute  imitation 

t * 

en  effet  exerce  agréablement  notre  imagination , qiq 
n’est  que  la  faculté  de  nous  représenter  les  objets, 
comme  s’ils  étaient  présens,  et  c’est  toujours  un  plaisir 
pour  nous  de  comparer  les  images  que  l’art  nous  pré- 
sente , avec  celles  que  nous  avons  déjà  dans  l’esprit, 
La  seconde  cause  originelle  de  la  poésie  est, 
suivant  Aristote , le  goût  que  nous  avons  pour  le 
rythme  et  le  chant , goût  qui  ne  nous  est  pas 
moins  naturel  que  celui  de  l’imitation.  Pour  sentir 
combien  cette  observation  <st  juste , il  faut  se 
Spuvenir  que  ks  premiers  vers  ont  été  chantés*. 
Ct  de  plus,  que  cjaqs  toutes  les  langues  connues 
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on  ne  chante  gueres  que  des  paroles  mesurées  g 
ce  qui  prouve  l’affinité  du  chant  et  du  rythme. 
Comme  ce  dernier  mot  tiré  du  grec  est  devenu  eh 
français  d’un  usage  très-commun  , il  est  à propos 
d’en  donner  une  explication  précise;  car  lorsque 
les  mots  techniques  deviennent  usuels , il  arrive 
souvent  aux  gens  peu  instruits  de  les  appliquer  mal 
à propos , quand  ils  s’en  servent , ou  de  les  entendre 
mal  , quand  ils  les  lisent.  On  définit  le  rythme  un 
espace  déterminé , fait  pour  symmétriser  avec  un 
autre  du  même  genre  (i).  Cette  définition  géné- 
rale est  nécessairement  un  peu  abstraite  : elle  va 
devenu  beaucoup  plus  claire  en  s’appliquant  aux 
trois  choses  qui  sont  principalement  susceptibles 
du  rythme , au  discours , au  chant  et  à la  danse. 
Dans  le  discours , le  rythme  est  une  suite  terminée 
* de  syllabes  ou  de  mots  qui  symmétrise  avec  une 
autre  suite  pareille , comme  par  exemple,  le  rythme 
de  notre  vers  alexandrin  est  composé  de  douze 
syllabes , qui  donnent  à tous  les  vers  du  même 
genre  une  égale  durée , par  leurs  intervalles  et  par 
leurs  combinaisons.  Dans  la  danse , le  rythme  est 
une  suite  de  mouvemens  qui  sy  mmétrisent  entre  eux 
par  leur  forme  , par  leur  nombre , par  leur  durée. 
Il  est  reconnu  que  rien  n’est  si  naturel  à l’homme 

— : * 

(i)  Batteux.  Les  quatre  poétiques. 
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que  le  rythme.  Les  forgerons  frappent  le  fer  en 
cadence , comme  Virgile  l’a  remarqué  des  Cy dopes , 
et  même  la  plupart  de  nos  mouvemens  sont  à peu 
près  rythmiques,  c’est-à-dire,  ont  une  sorte  de 
régularité.  Cette  disposition  au  rythme  a conduit 
à mesurer  les  paroles , ce  qui  a donné  le  vers , et 
à mesurer  les  sons , ce  qui  a produit  la  musique. 
On  fit  d’abord , dit  Aristote  , des  essais  spontanés, 
des  inproraptu  ; car  le  mot  dont  il  se  sert  emporte 
cette  idée.  Ces  essais  en  se  développant  peu  à peu 
donnèrent  naissance  à la  poésie,  qui  se  partagea 
d’abord  en  deux  genres , suivant  le  caractère  des 
auteurs  : l’héroïque , qui  était  consacré  à la  louange 
des  dieux  et  des  héros , le  satyrique  qui  peignait  les 
hommes  médians  et  vicieux.  Dans  la  suite , l’épo- 
pée menant  du  récit  à l’action,  produisit  la  tragédie, 
et  la  satyre  par  le  même  moyen  fit  naître  la  corné-  * 
die.  Aristote  ajoute  : « La  tragédie  et  la  comédie 
» s’étant  une  fois  montrées,  tous  ceux  que  leur  génie 
» portait  à l’un  ou  à l’autre  de  ces  deux  genres , pré- 
* férerent , les  uns  de  faire  des  comédies  au  lieu  de 
» satyres , les  autres , des  tragédies  au  lieu  de  poèmes 
héroïques,  parce  que  ces  nouvelles  compositions 
» avaient  plus  d’éclat , et  donnaient  aux  poètes  plus 
» de  célébrité.  » Cette  remarque  prouve  que  chez 
les  Grecs , comme  parmi  nous , la  poésie  drama- 
tique fut  toujours  mise  au  premier  rang.  L’on 

peut 
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peut  observer  aussi  que  parmi  les  différens  genres 
de  poésie  grecque  , dont  Aristote  promet  : de 
parler  dans  cette  partie  de  son  traité  qui  a été 
perdue , il  y en  a dont  il  ne  nous  reste  aucun 
monument , le  dithyrambe , le  nome , la  satyre 
et  les  mimes.  Les  mimes  étaient,  à ce  qu’on  croit,' 
d’après  quelques  passages  des  anciens,  une  sorte 
de  poésie  très-licencieuse.  Le  nome  était  un  poëme 
religieux,  fait  pour  les  solennités.  Le  dithyrambe 
était  destiné  originairement  à célébrer  les  exploits 
de  Bacchus , et  par  la  suite  s’étendit  à des  sujets 
analogues , c’est  - à - dire  à l’éloge  des  hommes 
fameux.  Il  ne  reste  rien  de  tout  cela  que  le  nom. 
On  sait  qu’Archiloque , Hipponax , et  beaucoup 
d’autres  ont  fait  des  satyres  personnelles;  mais 
les  Grecs  appelaient  aussi  du  nom  de  satyre  des 
drames  d’une  licence  et  d’une  gaîté  burlesque.  Le 
CycLopc  d!Euripide  est  le  seul  drame  de  cette  espece 
qui  soit  parvenu  jusqu’à  nous  : il  ne  fait  pas  regretter 
beaucoup  les  autres. 

Aristote  dit  peu  de  chose  de  la  comédie  et  de 
l’épopée , parce  qu’il  se  réservait  d’en  parler  dans 
la  suite  de  son  traité.  Selon  lui , l’épopée  est  comme 
la  tragédie,  une  imitation  du  beau  par  le  discours  : 
elle  en  différé  en  ce  qu’elle  imite  par  le  récit , au 
lieu  que  l’autre  imite  par  l’action.  A cette  différence 
de  forme,  il  joint  celle  de  l’étendue  qui  est 
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indéterminée  dans  l’épopée,  au  lieu  que  la  tragédie 
tâche  de  se  renfermer  ( ce  sont  les  termes  de  l’au- 
teur) dans  un  tour  de  soleil,  ou  s’étend  peu  au-delà. 
On  voit  qu’Aristote  est  ici  fort  éloigné  de  ce  rigo- 
risme pédantesque  que  l’on  a voulu  reprocher  à 
*ses  principes.  Il  laisse  à ce  que  nous  appelions  la 
réglé  des  vingt-quatre  heures  cette  latitude  raison- 
nable , sans  laquelle  il  faudrait  se  priver  de  plusieurs 
sujets  intéressans,  et  il  ne  donne  pas  au  calcul  de 
quelques  heures  de  plus  ou  de  moins  plus  d’im- 
portance qu’il  n’en  faut.  Quant  à l’épopée  comparée 
à la  tragédie,  il  dit  très- judicieusement  : « Tout  ce 
» qui  est  dans  l’épopée  est  aussi  dans  la  tragédie  ; 
» mais  tout  ce  qui  est  dans  la  tragédie  n’est  pas 
» dans  l’épopée.  » Il  regarde  celle-ci  comme  sus- 
ceptible indifféremment  de  recevoir  la  prose  ou  les 
vers , opinion  qui  n’est  pas  celle  des  modernes  ; 
quelques-uns  se  sont  efforcés  de  la  soutenir  ; mais 
elle  est  en  général  regardée  comme  un  paradoxe; 
et  le  Télémaque , tout  admirable  qu’il  est , n’a  pas 
pu  obtenir  parmi  nous  le  titre  de  poème , que  l’au- 
teur lui-même  n’avait  jamais  songé  à lui  donner.  Si 
l’on  cherche  la  raison  de  cette  différence  d’avis  entre 
les  anciens  et  nous,  je  crois  qu’elle  peut  tenir  à la 
haute  idée  que  nous  attachons  avec  justice  au  mé- 
rite si  rare  d’écrire  bien  en  vers  dans  une  langue  où 
la  versification  est  si  prodigieusement  difficile.  Nous 
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n’avons  pas  voulu  séparer  ce  mérite  d’iin  aussi 
grand  ouvrage  que  le  poème  épique , et  en  tout  il 
n’entre  gueres  dans  nos  idées  de  séparer  la  poésie 
de  la  versification.  Je  crois  qu’en  cela  nous  avons 
très-grande  raison.  La  difficulté  à vaincre , non-seu- 
lement ajoute  aux  beaux-arts  un  charme  de  plus 
quand  elle  est  vaincue , mais  elle  ouvre  une  source 
* abondante  de  nouvelles  beautés.  Il  ne  faut  pas  pros- 
tituer les  honneurs  d’un  aussi  bel  art  que  la  poésie  : 
si  l’on  pouvait  être  poète  en  prose , trop  de  gens 
voudraient  l’être , et  l’on  conviendra  qu’il  y en  a 
déjà  bien  assez.  Au  reste , il  ne  paraît  pas  que  les 
Latins  aient  pensé  la-dessus  autrement  que  nous, 
ni  qu’ils  aient  eu  l’idée  d’un  poème  qui  ne  fût  pas 
en  vers.  On  peut  croire  que  chez  les  Grecs  même 
l’opinion  générale  avait  prévalu  sur  celle  d’Aristote , 
puisqu’on  ne  connaît  aucun  passage  des  anciens  doit 
l’on  puisse  inférer  qu’un  prosateur  ait  été  regardé 
comme  un  poète.  Je  crois  pouvoir  rappeiler  à cette 
occasion  une  expression  plaisante  de  Voltaire , que 
sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  plus  sérieusement 
qu’il  ne  le  voulait  lui-même,  mais  qui  peint  assez 
bien  l’enthousiasme  qu’il  voulait  qu’un  poète  eût 
pour  son  art.  Un  de  ses  amis  entrant  chez  lui  comme 
il  travaillait , voulut  se  retirer  de  peur  de  le  déranger. 
Entrc{ , entrei , lui  dit  gaîment  Voltaire,  je  ne  feus 
que  de  la  vile  prose.  Quand  on  songe  au  mérite  de 
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la  sienne,  on  conçoit  aisément  quelle  valeur  il  faut 

donner  à cette  plaisanterie. 

A l’égard  de  la  comédie,  voici  le  peu  qu’en  dit 
Aristote  : « On  sait  par  quels  degrés  et  par  quels 
» auteurs  la  tragédie  s’est  perfectionnée.  Il  n’en  est 
» pas  de  même  de  la  comédie  , parce  que  celle-ci 
» n’attira  pas  dans  ses  commencemens  la  même 
h attention.  Ce  ne  fut  même  qu  assez  tard  que  les  * 
» archontes  en  donnèrent  le  divertissement  au  peu- 
» pie  : c’étaient  des  acteurs  volontaires  qui  n’étaient 
» ni  aux  gages  ni  aux  ordres  du  gouvernement. 

» Mais  quand  une  fois  elle  eut  pris  une  certaine 
h forme,  elle  eut  aussi  ses  auteurs  qui  sont  renom- 
»»  més.  On  sait  que  ce  fut  Epicharme  et  Phormis  qui 
» commencèrent  & y mettre  une  action.  Tous  deux 
y>  étaient  Siciliens  : ainsi  la  comédie  est  originaire 
» de  Sicile.  Chez  les  Athéniens , Cratès  fut  le  pre- 
» mier  qui  abandonna  l’espece  de  comédie  nom- 
» mée  personnelle , parce  qu’elle  nommait  les 
» personnes  et  représentait  des  actions  réelles.  Ce 
» genre  d’ouvrage  ayant  été  défendu  par  les  ma- 
» gistrats , Cratès  fut  le  premier  qui  prit  pour  sujets 
» de  ses  pièces  des  noms  inventés  et  des  actions 
» imaginaires.  » 

Tout  ce  que  l’on  peut  observer  ici , c’est  l’usage 
des  anciens  de  faire  des  représentations  théâtrales 
une  solennité  publique.  Parmi  les  archontes  , 
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premiers  magistrats  d’ Athènes,  il  y en  avait  un  chargé 
spécialement  de  la  direction  des  spectacles.  Il  ache- 
tait les  pièces  des  auteurs,  et  les  fesait  jouer  aux 
dépens  de  l’Etat.  Cet  établissement  dut  produire 
deux  effets  : il  empêcha  que  l’art  ne  fut  perfec- 
tionné dans  toutes  ses  parties  comme  il  l’a  été  parmi 
nous , oit  l’habitude  d’un  spectacle  journalier  a exercé 
davantage  l'esprit  des  juges  et  les  a rendus  plus 
difficiles  ; mais  d’un  autre  côté , ce  même  établisse- 
ment prévint  la  satiété , et  s’opposa  plus  long-tems 
à la  corruption  de  l’art  ; du  moins  ne  voyons-nous 
pas  que  les  Grecs , après  Euripide  et  Sophocle , 
soient  tombés,  comme  nous,  dans  l’oubli  total  de 
toutes  les  réglés  du  bon  sens.  C’est  au  tems  de  ces 
deux  grands  hommes , et  surtout  par  leurs  ouvrages, 
que  la  tragédie  fut  portée  à sonqjlus  haut  point  de 
splendeur.  « Après  divers  changemens  ,•  dit  Aristote , 

» elle  s’est  fixée  à la  forme  quelle  a maintenant , et 
» qui  est  sa  véritable  forme;  mais  d’examiner  si 
» elje  a atteint  ou  non  toute  sa  perfection , soit 
» relativement  au  théâtre , soit  considérée  en  elle- 
» même,  c’est  une  autre  question.  » Il  ne  juge 
point  à propos  d’entrer  dans  cette  question , que 
peut-être  il  traitait  dans  ce  que  nous  avons  perdu.  < 

Au  reste , cette  réserve  à prononcer,  marque  un 
esprit  très-sage , qui  ne  veut  poser  ni  les  bornes  de 
l’art,  ni  celles  du  génie. 
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Il  définit  la  comédie  une  imitation  du  mauvais , 
non  du  mauvais  ptis  dans  toute  son  étendue , mais  de 
celui  qui  cause  la  honte  et  produit  le  ridicule.  C’est 
avoir,  ce  me  semb’e , très-bien  saisi  l’objet  prin- 
cipal et  le  caractère  distinctif  de  la  comédie.  L’expé- 
rience a justifié  le  législateur,  toutes  les  fois  qu’on 
a voulu  attaquer  dans  la  comédie  des  vices  odieux 
plutôt  que  des  travers  et  des  ridicules.  L’auteur 
du  Glorieux  a échoué  dans  l'Ingrat.  Ce  n’est  pas 
que  Tartuffe  ne  le  soit , et  d’une  maniéré  horrible  ; 
mais  les  grimaces  de  son  hypocrisie  et  ses  expres- 
sions dévotes , mêlées  à ses  entreprises  amoureuses , 
donnent  à son  rôle  une  tournufé  comique  qui  en 
tempere  l’atrocité  et  la  bassesse  ; et  c’est  le  chef- 
d’œuvre  de  l’art  de  l’avoir  rendu  théâtral. 

Après  ces  vues  générales,  Aristote  commence  à 
considérer  la  tragédie,  qu’il  paraît  avoir  regardée 
comme  l’effort  le  plus  grand  et  le  plus  difficile  de 
tous  les  arts  de  l’imâgination.  Il  la  définit  « l’imita- 
» tien  d’une  action,  grave,  entière,  d’une  certaine 
» étendue , imitation  qui  se  fait  par  le  discours 
» dont  les  ornemens  concourent  à l’objet  du  poëme  , 
» qui  doit,  par  la  terreur  et  la  pitié,  corriger  en 
» nous  les  mêmes  passions.  » 

Je  m’arrêterai  d’abord  sur  le  dernier  article  de 
cette  définition , parce  qu’il  a été  mal  interprété  , 
et  qu’en  effet  il  était  susceptible  de  l’être.  Il  n'y  a 
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personne  qui  ne  demande  d’abord  ce  que  veut  dire 
corriger,  purger  (car  c’est  le  mot  du  texte' grec) 
la  terreur  et  la  pitié  en  les  inspirant.  Dans  le  siecle 
dernier , oit  tous  les  critiques  s’étaient  accordés  à 
vouloir  qu’il  fut  de  l’essence  de  tous  les  ouvrages 
d’imagination  d’avoir  avant  tout  un  but  moral , on 
crut  retrouver  cette  prétendue  réglé  dans  le  passage 
dont  il  s’agit.  Toutes  les  explications  se  firent  en 
conséquence.  Voici  celle  de  Corneille , qui  est  la 
plus  plausible  dans  ce  sens  et  la  mieux  énoncée.  « La 
» pitié  d’un  malheur  , oii  nous  voyons  tomber  nos 
» semblables , nous  porte  à la  crainte  d’un  pareil 
»>  pour  nous , cette  crainte  au  désir  de  l’éviter,  et 
» ce  désir  à purger,  modérer,  rectifier  et  même 
» déraciner  en  nous  la  passion  qui  plonge  à nos 
» yeux  dans  ce  malheur  les  personnes  que  nous 
» plaignons  ; par  cette  raison  commune , mais  na- 
» turelle  et  indubitable,  que  pour  ôter  l’effet, 
»>  il  faut  retrancher  la  cause.  » Cette  logique  est 
fort  bonne;  mais  si  c’était  là  ce  qu’Aristote  voulait 
dire,  il  se  serait  fort  mal  expliqué  dans  la  chose 
du  monde  la  plus  simple  ; car  alors  il  n’y  avait  qu’à 
dire  que  la  tragédie  corrige  en  nous,  par  la  terreur 
et  la  pitié , les  passions  qui  causent  les  malheurs 
dont  la  représentation  produit  cette  terreur  et  cette 
pitié  ; mais  ce  n’est  point  du  tout  ce  qu’il  dit  ; 
il  dit  en  propres  termes,  purger,  tempérer, 
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modifier  (car  le  mot  grec  présente  ces  idées  analo- 
gues ) la  terreur  et  la  pitié  ; et  c’est  précisément 
pour  n’avoir  pas  voulu  le  suivre  mot  à mot  qu’on 
s’est  écarté  de  son  idée.  Il  veut  dire , comme  on 
l’a  très- bien  démontré  de  nos  jours,  que  l’objet 
de  toute  imitation  théâtrale , au  moment  même  oii 
elle  excite  la  pitié  et  la  terreur , en  nous  montrant 
des  actions  feintes,  est  d’adoucir,  de  modérer  en 
nous  ce  que  cette  pitié  et  cette  terreur  auraient  de 
trop  pénible,  si  les  actions  que  l’on  nous  repré- 
sente étaient  réelles.  L’idée  d’Aristote,  ainsi  enten- 
due, est  aussi  juste  qu’elle  est  claire.  Car  qui 
pourrait  supporter,  par  exemple,  la  vue  des  mal- 
heurs d’Œdipe  ou  d’Andromaqué , ou  d’Hecube  , 
si  ces  malheurs  existaient  sous  nos  yeux  en  réalité  ? 
Ce  spectacle,  loin  de  nous  être  agréable,  nous 
ferait  mal  ; et  voilà  le  charme , le  prodige  de  l’imi- 
tation qui  sait  vous  faire  un  plaisir  de  ce  qui  par- 
tout ailleurs  vous  ferait  une  peine  véritable.  Voilà 
le  secret  de  la  nature  et  de  l’art  combinés  ensemble, 
et  qu’un  philosophe  tel  qu’Aristote  était  digne  de 
deviner. 

Je  me  crois  obligé  de  déclarer  ici  qu’entraîné 
par  l’autorité  de  tous  les  interprètes  les  plus  habiles, 
j’ai  moi-même,  dans  un  Essai  sur  Us  Tragiques 
grecs  y adopté  l’ancienne  explication  que  je  viens 
de  combattre , quoiqu’en  la  restreignant  beaucoup. 
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et  remettant  toutes  les  conséquences  qu’on  en  vou- 
lait tirer  et  qui  m’ont  paru  très  - fausses.  C’est 
dans  la  traduction  de  la  Poétique  d'Aristote  par 
l’abbé  le  Batteux,  que  j’ai  trouvé  l’explication 
nouvelle  que  je  crois  devoir  préférer.  Il  s’étend 
fort  au  long  sur  les  raisons  qui  l’ont  déterminé: 
il  seroit  hors  de  propos  de  les  rappeller  ici  ; mais 
elles  m’ont  paru  décisives , et  je  me  suis  rendu  à 
l’évidence. 

L’ignorance  a voulu  quelquefois  tirer  avantage 
de  ces  contradictions  que  l’on  trouve  entre  ceux 
qui  s’occupent  de  l’étude  de  l’antiquité.  Quelle 
foi  peut-on  avoir  en  eux,  a-t-elle  dit , puisqu’eux- 
mêm es  ne  sont  pas  toujours  d’accord?  On  peut  en 
appeller  là-dessus  au  témoignage  de  quiconque  a 
étudié  une  autre  langue  que  la  sienne  , même  une 
langue  vivante.  C’en  est  assez  pour  savoir  qu’il  n’en 
est  aucune  dont  les  écrivains  n’offrent  quelques  pas- 
sages susceptiblés  de  discussion  pour  un  étranger 
qui  les  lit.  A plus  forte  raison  doit-on  s’attendre 
aux  mêmes  difficultés  dans  les  langues  mortes, 
dont  les  monumens  très -anciens  ont  pu  et  ont 
dû  même  être  fort  altérés  ; ce  qui  n’empêche  pas 
que  sur  la  plus  grande  partie  de  ces  mêmes  écrits  il 
ne  soit  comme  impossible  de  ne  pas  s’accorder, 
parce  que  le  plus  souvent  il  n’y  a pas  le  moindre 
nuage , à moins  qu’on  ne  veuille  en  chercher. 
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Reprenons  les  autres  parties  de  la  définition. 
La  tragédie  est  t imitation  J! une  action  grave.  Oui, 
sans  doute.  Il  n’y  a que  les  modernes  qui  se  soient 
écartés  de  ce  principe.  C’est  ce  mélange  du  sérieux 
et  du  bouffon,  du  grave  et  du  burlesque , qui 
‘défigure^  si  grossièrement  les  pièces  anglaises  et 
espagnoles , et  c’est  un  reste  de  barbarie.  Aristotg 
ajoute  que  cette  action  doit  être  entière  et  d'une 
certaine  étendue.  Il  s’explique  : « j’appelle  entier, 
» dit-il , ce  qui  a un  commencement , un  milieu 
» et  une  fin.  » Quant  à l’étendue , voici  ses  idées 
qui  sont  d’un  grand  sens  : « Tout  composé,  pour 
» mériter  le  nom  de  beau  , soit  animal  , soit 
» artificiel , doit  être  ordonné  dans  ses  parties  et 
» avoir  une  étendue  convenable  à leur  propor- 
» tion  ; car  la  beauté  réunit  les  idées  de  gran- 
» deur  et  d’ordre.  Un  animal  très  - petit  ne  peut 
» être  beau , parce  qu’il  faut  le  voir  de  près  et 
»>  que  les  parties  trop  réunies  se  confondent.  D’un 
» autre  côté  un  objet  trop  vaste,  un  animal  qui 
» serait , je  suppose , de  mille  stades  de  longueur, 
» ne  pourrait  être  vu  que  par  parties  : on  ne 
»>  pourrait  en  saisir  la  proportion  ni  l’ensemble  : 
» il  ne  serait  donc  pas  beau.  De  même  donc  que 
» dans  les  animaux  et  dans  les  autres  corps  natu- 
» tels,  on  veut  une  certaine  grandeur  qui  puisse 
» être  saisie  d’un  coup-d’œil , de  même  dans  l’action 
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*>  d’un  poème  on  veut  une  certaine  étendue  qui 
h puisse  être  embrassée  tout  à la  fois  , et  faire 
» un  tableau  dans  l’espnt.  Mais  quelle  sera  la  me- 
» sure  de  cette  étendue  ? c’est  ce  que  l’art  ne  saurait 
» déterminer  rigoureusement.  Il  suffit  qu’il  y ait 
» l’étendue  nécessaire  pour  que  les  incidens  naissent 
» les  uns  des  autres  vraisemblablement,  amènent 
» la  révolution  du  bonheur  au  malheur,  ou  du 
» malheur  au  bonheur.  » 

Plus  on  réfléchira  sur  ces  principes , plus  on 
sentira  combien  ils  sont  fondés  sur  la  connaissance 
de  la  nature.  Qui  peut  douter,  par  exemple,  que 
les  pièces  de  Lope  de  Vega  et  de  Shakespeare , qui 
contiennent  tant  d’événemens  que  la  meilleure  mé- 
moire pourrait  à peine  s’en  rendre  compte  après 
la  représentation,  qui  peut  douter  que  de  pareilles 
pièces  ne  soient  hors  de  la  mesure  convenable , 
et  qu’en  violant  le  précepte  d’Aristote,  on  n’ait 
blessé  le  bon  sèns?  Car  enfin  nous  ne  sommes 
susceptibles  que  d’un  certain  degré  d’attention  , 
d’une  certaine  durée  d’amusement,  d’instruction, 
de  plaisir.  Le  goût  consiste  donc#à  saisir  cette 
mesure  juste  et  nécessaire , et  là-dessus  le  législa- 
teur s’en  rapporte  aux  poètes.  Combien  d’ailleurs 
ce  qu’il  dit  sur  l’essence  du  beau , sur  la  nécessité 
de  n’offrir  à l’esprit  que  ce  qu’il  peut  embrasser , 
quand  on  veut  inspirer  l’intérêt  et  l’admiration , 
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est  profond  et  lumineux  ! Avouons  - le  : éblouir 
un  moment  la  multitude  par  des  pensées  hardies , 
qui  ne  paraissent  nouvelles  que  parce  qu’elles  sont 
hazardées  et  paradoxales,  c’est  ce  qui  est  donné 
à beaucoup  d’hommes  ; mais  instruire  la  postérité 
par  des  vues  sûres  et  universelles,  trouvées  toujours 
plus  vraies  à mesure  qu’elles  sont  plus  souvent  ap- 
pliquées; devancer  par  le  jugement  l’expérience 
des  siècles , c’est  ce  qui  n’est  donné  qu’aux  hommes 
supérieurs. 

Poursuivons.  Aristote  fait  entrer  encore  dans 
sa  définition  les  ornemens  du  discours  qui  doivent 
concourir  à l’effet  du  poème.  Ces  ornemens  se 
réduisent  pour  nous  à ceux  de  la  versification  et 
de  la  déclamation  : pour  les  anciens  c’était  de 
plus  la  mélopée  ou  le  récit  noté , et  la  musique 
des  chœurs  et  les  mouvemens  rythmiques  qu’il 
exécutait.  « Il  y a donc  ( conclud-il  ) six  choses 
» dans  une  tragédie , la  fable  ou  l’action  , les  mœurs 
» ou  les  caractères  ( ici  ces  expressions  sont  syno- 
» nymes  ) , les  paroles  ou  la  diction  , les  pensées  , 
» le  spectacle  et  le  chant.  » Substituez  au  chant 
la  déclamation  , et  tout  cela  convient  également  à 
la  tragédie  des  anciens  et  à la  nôtre.  Mais  écoutons 
ce  qui  suit  et  nous  jugerons  si  Aristote  avait  connu 
la  tragédie.  « De  toutes  ses  parties  la  plus  impor- 
» tante  est  la  composition  de  la  fable  ou  l’action. 
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» C’est  la  fia  de  la  tragédie , et  la  fin  est  en  tout 
» ce  qu’il  y a de  plus  essentiel.  Sans  action  point 
*>  de  tragédie.  On  peut  coudre  ensemble  de  belles 
» maximes , des  pensées  ou  des  expressions  bril- 
» lantes  sans  produire  l’effet  de  la  tragédie,  et 
» on  le  produira , si , sans  rien  de  tout  cela , sans 
» peindre  des  mœurs,  sans  tracer  des  caractères, 
» on  a une  fable  bien  composée.  Aussi  ceux  qui 
» commencent , réussissent-ils  bien  .mieux  dans  la 
» diction  et  dans  les  mœurs , que  dans  la  compo- 
» sition  de  la  fable.  » 

Tout  cela  est  aussi  vrai  aujourd’hui  que  du  tems 
où  l’auteur  écrivait.  Que  le  mérite  de  l’action  ou 
de  l’intérêt  soit  le  premier  et  le  plus  essentiel 
au  théâtre,  c’est  ce  qui  est  prouvé  par  un  assez 
grand  nombre  de  pièces  que  l’on  voit  jouer  avec 
plaisir,  et  qu’on  ne  s’avise  gueres  de  lire.  Mais  il 
faut  observer  ici  une  différence  entre  les  Grecs 
et  nous  : c’est  qu’il  paraît  que  chez  eux  le  mérite 
le  plus  rare  de  tous  ( à en  juger  par  ce  que  vient 
jic  dire  Aristote  ) , c’était  celui  du  sujet  et  du  plan  : 
parmi  nous  au  contraire , c’est  celui  du  style.  Nous 
avons  vingt  auteurs  dont  il  est  resté  des  ouvrages 
au  théâtre,  et  même  des  ouvrages  d’un  grand 
effet,  et  nous  n’en  avons  encore  que  deux  (je  ne 
parle  que  des  morts , la  postérité  jugera  la  géné- 
ration présente  ) , nous  n’en  n’avons  que  deux  qui 
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aient  été  continuellement  éloquens  en  vers , et  qui 
aient  atteint  la  perfection  du  style  tragique , Ra- 
cine et  Voltaire.  Le  grand  Corneille  est  hors  de 
comparaison  , parce  qu’étant  venu  le  premier , il 
n’a  pas  pu  tout  faire  : aussi  quoiqu’il  ait  donné 
des  modèles,  presque  dans  tous  les  genres  de 
beautés  dramatiques , il  ne  peut  pas  être  mis  pour 
le  style  au  rang  des  classiques.  D’où  vient  cette 
différence  entre  les  Grecs  et  nous  ? Elle  tient  , 
je  crois , à la  nature  de  la  langue  et  de  leur  tragédie. 
L’idiôme  grec , le  plus  harmonieux  de  tous  ceux 
que  l’on  connaisse,  donnait  beaucoup  de  facilité 
à la  versification , et  la  musique  y joignait  encore 
un  charme  de  plus.  On  ne  peut  douter  que  cette 
réunion  ne  flattât  beaucoup  les  Grecs  , puisque 
Aristote  dit  en  propre  termes  : La  mélopée  est  ce 
qui  fait  le  plus  de  plaisir  dans  la  tragédie . Nous 
en  pouvons  juger  par  nos  opéras , où  les  impres- 
sions les  plus  fortes  que  nous  éprouvons  sont 
dues  principalement  à la  musique.  L’autre  raison 
de  la  différence*  que  nous  examinons,  c’est  1^ 
nature  même  de  la  tragédie  chez  les  Grecs,  toujours 
renfermée  dans  leur  propre  histoire , et  même  , 
comme  le  dit  expressément  Aristote  , dans  un 
petit  nombre  de  familles.  Parmi  nous , le  génie  du 
théâtre  peut  chercher  des  sujets  dans  toutes  les 
parties  du  monde  connu.  Il  existe  même  pour  lui 
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un  monde  de  plus , que  les  anciens  ne  connaissaient 
pas  ; et  pour  comprendre  tout  ce  qu’on  en  a pu 
tirer,  il  suffit  de  se  rappeller  Alzire. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  soit  plus  commun 
parmi  nous  de  rencontrer  des  sujets  convenables 
au  théâtre  que  d’écrire  la  tragédie  en  vrai  poëte. 
Mais  un  trait  remarquable  et  heureux  dans  notre 
histoire  littéraire,  c’est  que  ceux  de  nos  auteurs 
dramatiques  qui  ont  le  mieux  écrit , sont  aussi  ceux 
qui  ont  le  plus  intéressé  ; c’est  que  nos  pièces  les 
mieux  faites  sont  aussi  les  plus  éloquentes , et  c’est 
l’ensemble  de  tous  les  genres  de  perfection  qui  a 
mis  notre  théâtre  au-dessus  de  tous  les  théâtres 
du  monde. 

Aristote  continue  à tracer  les  réglés  de  la  tragédie. 
« La  fable  sera  une,  non  par  l’unité  de  héros, 
» mais  par  l’unité  de  fait.  Car  ce  n’est  pas  l’imi- 
» tation  de  la  vie  d’un  homme , mais  d’une  seule 
» action  de  cet  homme. . . que  les  parties  soient 
» tellement  liées  entre  elles , qu’une  seule  transposée 
» ou  retranchée , ce  ne  soit  plus  un  tout  ou  le 
» même  tout.  Car  ce  qui  peut  être  dans  un  tout 
» ou  n’y  être  pas , sans  qu’il  y paraisse  , n’est  point 
» partie  de  ce  tout.  » 

Voilà  l’idée  la  plus  complette  et  la  plus  juste 
qu’on  puisse  se  former  de  la  contexture  d’un  drame  : 
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voilà  la  condamnation  de  tous  ces  épisodes  étran- 
gers , de  ces  morceaux  de  rapport  dont  il  est  si 
commun  de  remplir  les  pièces , quand  on  n’en  sait 
pas  assez  pour  tirer  tout  de  son  sujet.  Aristote  re- 
prend : « L’objet  du  poëte  n’est  pas  de  traiter  le  vrai 
» comme  il  est  arrivé,  mais  comme  il  a dû  arriver, 
» et  de  traiter  le  possible  suivant  la  vraisemblance.  » 
De-là  le  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisemblable. 

« La  différence  essentielle  du  poëte  et  de  l’histo^ 
» rien , n’est  pas  en  ce  que  l’un  parle  en  vers  et 
» l’autre  en  prose  ; car  les  écrits  d’Hérodote  mis  en 
» vers  ne  seroient  encore  qu’une  histoire  : ils  dif- 
» ferent  en  ce  que  l’un  dit  ce  qui  a été  fait , l’autre 
» ce  qui  a pu  ou  dû  être  fait.  C’est  pour  cela  que  la 
» poésie  est  plus  philosophique  et  plus  instructive 
» que  l’histoire.  Celle-ci  ne  peint  que  les  individus  : 
» l’autre  peint  l’homme.  » 

Peut-être  cette  disparité  n’est -elle  pas  absolu- 
ment exacte,  car  il  est  difficile  de  peindre  bien 
les  personnages  de  l’hiftoire , sans  qu’il  en  résulte 
quelque  connaissance  de  l’homme  en  général.  Mais 
ce  passage  sert  à faire  voir  que  les  anciens  consi- 
déraient la  poésie  sous  un  point  de  vue  plus  sérieux 
et  plus  imposant  que  nous  ne  faisons  aujourd’hui  ; 
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et  cependant  Mahomet  et  la  Htnriade  ont  pu 
nous  apprendre  ce  que  la  poésie  pouvait  faire  en 
morale.  • 

Aristote  distingue  la  tragédie  fondée  sur  l’his- 
toire, et  celle  qui  est  de  pure  invention,  et  il 
approuve  l’une  et  l’autre  ; mais  il  ne  nous  reste 
point  de  tragédies  grecques  de  ce  dernier  genre. 
Celui  qu’il  blâme  formellement , c’est  le  genre 
épisodique.  « f entends , dit  -il*  par  pièces  épiso- 
» tiques , celles  dont  les  parties  ne  sont  liées 
» entre  elles  rti  nécessairement,  ni  vraisemblable- 
» ment  ; ce  qui  arrive  aux  poètes  médiocres  par 
» leur  faute,  et  aux  bons  par  celle  des  comédiens. 
» Pour  faire  à ceux-ci  des  soles  qui  leur  plaisent, 
» on  étend  une  fable  au  - delà  de  sa  portée  ; les 
» liaisons  se  rompent , et  la  continuité  n’y  est 
» plus.  » 

On  voit  que  ce  n’est  pas  «^aujourd’hui  que  l’on 
s’est  plaint  de  l’inévitable  tyrannie  qu’exercent  sur 
un  artiste  ceux  qui  sont  les  instrumens  uniques  et 
nécessaires  de  son  art. 

A l’égard  de  la  suite  et  de  la  chaîne  des  événe- 
mens  qui  doivent  naître  les  uns  des  autres , il  en 
donne  une  excellente  raison  : « C’est,  dit-il,  que 
» tout  ce  qui  paraît  avoir  un  dessein , produit  plus 
» d’effet  que  ce  qui  semble  l’effet  du  hazard. 

*>  Lorsque  dans  Argos , la  statue  de  Mytis  tomba 
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i»  $ur  celui  qui  ay^it  tjjé  cp  mêmeMytis , et  l’écrasa 
1 1 au  moment  çju’jl  la  considérait  , cela  fit  une 
» grande  impression  , parce  que  cela  semblait  ren- 
» fermer  UU  dessein.  « Je  demanda  si  .l’on  peut 
choisir  un  exemple  d’une  manière  plus  ingénieuse. 
« plus  frappante. 

Il  distingue  les  pieces^simples  çt  les  pièces  im- 
plexes.  Il  faut  entendre  par  les  premières  celles  oh 
tous  les  person^â??  soçt  connus  les  uns  des  autres  : 
par  les  secondes , celles  où  il  y a reconmissance^Il 
y met  une  'autre  différence  : celles  v dit  - il , dont, 
faction  est  continue , et  celles  où  il  y a f>èrif>cùe.  Ce 
mot  signifie  «révolution , changement  de  situation 
<}ans  les  principaux  personnages.  Mais  comme  je  ne. 
conçois  pas  qu’une  pièce  de  théâtre  puisse  se  passée 
d’une  péripétie  quelconque , il  m’est  impossible 
•d’admettre  cette  distinction. 

Il  ipcfiqvw?  avec  raj^on  les  reconnaissances  et  les 
p&ipéti§S  y commue  deux  grands  moyens  pour  exciter , 
la  pitié  <m  la  tçtreur.  Il  cite  çompne  des  modèles  en 
ce  genre  la  situation  d’Iphigénie , reconnaissant  son 
feece  ap  moment  où  elle  va  le  sacrifier,  et  celle 
de  Mérppe  prête  à tqer  son  propre  fils  en  croyant. 
If,  venger.  De  ces  deux  sujets , .Voltaire  a rejette 
lun,  pgrçç  qu’il  croyait  le  dénoûment  impossible», 
ep  Gvifpopù  de  la  Touche  mpins,  frappé  de  la 
djdfiçufié  quç  du  pathétique  de  ce  sujet,  l’a  traité 
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d’une  manière  si  intéressante , qu’on  lui  a pardonné 
le  défaut  inévitable  du  dénoûment.  Quant  à Métope , 
on  sait  quel  parti  Voltaire  a tiré  de  celle  de  MafFei, 
combien  il  l’a  surpassé  dans  l’ensemble , en  lui  em- 
pruntant ses  traits  les  plus  heureux,  enfin  comme 
il  est  parvenu  à en  faire  la  plus  irréprochable , la 
plus  classique  de  ses  pièces , celle  qui  peut  le  mieux 
soutenir  le  parallèle  avec  la  perfection  de  Racine.  * 
A ces  deux  moyens  d’intérêts  , tirés  du  fond  de 
l'action  même,  Aristote  en  ajoute  un  troisième,  le 
spectacle , c’est-à-dire  tout  ce  qui  frappe  les  yeux, 
comme  les  meurtres,  les  poignards,  les  combats, 
l’appareil  de  la  scene  ; mais  il  remarqué  très-judi- 
cieusement que  ce  moyen  est  inférieur  aux  deux 
autres  et  demande  moins  de  talent  poétique.  Car, 
<lit-il , il  faut  qui  la  fable  soit  tellement  composée  , 
qu'à  nen  juger  que  par  V oreille  on  soit  ému  , comme 
on  Ccst  dans  l'Œdipe  de  Sophocle.  Mais  ceux  qui  nous 
offrent  l'horrible  et  U révoltant  au  lieu  du  terrible  et  du 

, lu 

touchant , ne  sont  plus  dans  le  genre.  Car  la  tragédie 
ne  doit  pas  donner  toute  sorte  d'émotion  , mais  celles-là 
seulement  qui  lui  sont  propres. 

Nous  le  retrouvons  donc  ici  ce  grand  principe 
qui  nous  occupait  tout  à Pheure,  et  par  lequêl 
* Aristote  a répondu  d’avance , il  y a deùx'  mille  ans, 
ià  ceux  qui  croient  avoir  tôut  dit  par  ce  seul  mot, 
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cela  est  dans  la  nature , comme  si  toute  nature  était 
tonne  à montrer  aux  hommes  rassemblés , comme 
si  les  spectacles  et  les  beaux-arts  étaient  l’imitation 
de  la  nature  commune,  et  non  pas  de  la  nature 
choisie.  Au  reste , nous  aurons  occasion  de  revenir 
à ce  sujet , quand  nous  réfuterons  spécialement 
quelques-unes  des  principales  erreurs  contenues 
dans  les  poétiques  modernes. 

. Nous  voilà  déjà  bien  avancés  dans  celle  d’Aristote, 
dont  je  ne  vous  ai  présenté  que  les  idées  sommaires, 
en  écartant  tout  ce  qui  est  particulier  aux  accessoires 
de  la  tragédie  grecque , et  m’arrêtant  à tout  ce  qui 
peut  s’appliquer  à la  nôtre.  J’ose  même  quelquefois 
n’être  pas  tout-à^ait  de  son  avis , ce  qui  pourtant 
est  infiniment  rare.  Il  dit , par  exemple  : Ne  prt~ 
sente{  point  de  personnages  vertueux , qui  d'heur  eut 
deviendraient  malheureux  ; car  cela  ne  serait  ni  touchant 
ni  terrible , mais  odieux.  Je  crois  que  cette  réglé 
* est  démentie  par  beaucoup  d’exemples.  Hyppolite 
est  vertuéux , et  cependant  sa  mort  excite  la  pitié 
et  ne  révolte  point.  Britannicüs  est  dans  le  même 
cas.  On  en  pourrait  citer  plusieurs  autres;  mais 
ce  qui  suit  ne  saurait  se  contester  : Des  person - 
rtages  méchans  qui  deviennent  heureux  sont  ce  quily 
a de  moins  tragique.  C’est  un  des  grands  défauts  de» 
la  tragédie  d'Atrée , oii  ce  monstre,  à’  la  fin  de  la 
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piece , insulte , avec  une  joie  barbare , à l’horrible 
situation  oii  il  a mis  le  malheureux  Thieste,  et  finit 
par  ce  vers  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits.  ' 

Jamais  les  hommes  n’aimeront  à remporter  d’un 
spectacle  une  pareille  impression.  Il  est  vrai  que 
dans  Mahomet  le  crime  triomphe  ; mais  du  moins 
ce  scélérat  est-il  puni  en  perdant  ce  qu’il  aime  ; il 
a des  regrets  et  des  remords  ; et  cependant  maigre 
tout  l’art  de  l’auteur , on  sent  lg  vice  de  ce  dénom- 
ment, et  c’est  la  seule  tache  de  ce  grand  ouvrage. 
Si  un  homme  très-méchant , d'heureux’ devient  mal- 
heureux , il  peut  y avoir  un  exemple , mais  il  ny  a 
ni  pitié  ni  terreur  ; car  la  pitié  naît  du  malheur  qui 
n'est  pas  mérité , et  la  terreur  du  malheur  voisin  de 
nous  u et  tel  ré est  pas  pour  nous  celui  du  méchant. 
Cette  remarque  très-juste  n’empêche  pas  qu’il  ne 
soit  très-bon  de  punir  le  méchant  dans  un  drame  ; 
mais  Aristote  veut  dire  seulement  que  ce  n’est  pas 
là  ce  qui  produit  la  terreur  et  la  pitié , et  qu’il  faut 
les  tirer  d’ailleurs.  Il  a raison.  Car  lorsque  le  mé- 
chant , l’oppresseur , le  tyran  sont  punis  sur  la 
scene,  ce  n’est  pas  leur  châtiment  qui  produit  la 
_ terreur  ou  la  pitié;  l\me  et  l’autre  «st  le  résultat 
du  danger  ou  du  malheur  oit  sont  les  personnages 
à qui  l’on  s’intéresse , et  comme  la  punition  du 
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méchant  les  tire  de  ce  malheur  ou  de  ce  danger, 
c’est-là  ce  qui  produit  l’effet  dramatique.  Ainsi  dans 
. cette  Iphigénie  dont  nous  parlions  tout  à l’heure, 
que  Thoas  soit  égorgé  par  Pyladé  qui  vient  on  ne 
sait  d’oii , ce  n’est  pas  ce  qui  rend  le  dénoûment 
tragique  ; mais  cette  mort  délivre  Oreste  et  Iphi- 
génie, qui  étaient  les  objets  de  l’intérêt,  et  le 
spectateur  est  content.  Ainsi  dan?  Rodogune  le 
moment  de  la  terreur  et  de  la  pitié  n’est  pas  celui 
oit  Cléopâtre  boit  elle-même  le  poison  qu’elle  a. 
préparé  pour  son  fils  ; c’est  le  mcynent  oii  ce  fils, 
dans  la  situation  la  plus  affreqse  où  un  homme  puisse 
se  trouver , entre  une  mère  et  une  amante  qu’il 
peut  soupçonner  également  * porte  à ses  levres  la 
coupe  empoisonnée;  c’est  cet  instant  qui  fait  frémir, 
et  qui  demande  et  obtient  grâce  pour  foutes  les 
invraisemblances  qui  précèdent. 

<<  U y a un  milieu  à prçndçe.,  c’est  que  le  person- 
» nage  ne  soit  ni  absolumept  bon  , ni  absolument 
» méchant , et  qu’il  tombe  dans  le  malheur  non 
» par  un  crime  ou  une  méchanceté  noire , mais  par 
» quelque  faute  ou  erreur  huma jne  qui  le  précipite 
» du  faîte  des  grandeurs  et  de  la  prospérité.  » 

Il  faut  toujours  se  souvenir  qu’ Aristote  ne  parlait 
que  des  personnages  qui  doivent  produire  l’intérêt, 
et  ce  qu’il  dit  ici  de  cette  scyte  de  caractères  que 
Corneille,  dans  ses  dissertations,  appelle  mixtes , 
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à paru  à cé  grand  homme  un  trait  de  himiéte'qui 
jette  un  grand  jour  sur  te  connaissance  dit  théâtre^ 
et  en  général  de  toute  grande  poésie  imitatiVe.  Eu 
éffet , on  a observé  que  rïeH  nf’était  plus  intéressant 
que  ce  mélange , si  nafufët  üu  Cœur  humain.  C’eSt 
sous  ce  point  de  vuè  que  lé  caractère  d’Achîllë 
paraît  si  dramatique  dans  Flliade , et  que  Phedrè 
ne  l’est  pas  moins  au  théâtre  par  ses  passions  et  par 
ses  remords.  Rien  ne  fait  mièux  voir  combien  së 
trompent  et  combien  sont  injustes*  tous  ceux  qui  së 
Sont  fait,'  pouf  ainsi  dire,  ùn‘  point  de  môrtâë 
de  ne  s’intéresser  au  théâtre  qu’à  déS  personnages 
irréprochables , et  qui  jugent  une  tragédie  sur  les 
principes  de  la  société.  Qu’un  personnage  passionné 
fesse  une  belle  action  par  des  motifs  qui  tiertnent  à 
Sa  passion  même  : cela  sétait  plus  beau  f disëhtîflî; 
si  l’action  était  faite  par  des  motifs  purs.  CleSt  uné 
grandé  èrréüf , céla  serait  pltis  béait  eft  morale , 
mais  fort  maüvais  au  théâtre.  Voùs  n’éprooverieé 
qit’uhe  admiràtiôh  froide,  àüTfeu  que  lé personnage 
mu  par  la  passion,  même  danS  cé  «qu’il  fait  de 
îoaablé , tous  émeut  ét  vôuS  entraîne. 

A toutes  ces  sources  de  piithéti<jue , il  eft  Mit 
joindre  urie,- la  plus  abondante  de  toutes,  et  dont 
Aristôté riépkflé  pas,  patrce  que  Grecs  u’y-oUt 
puisé  qu’unb  fois  ; c’est  l’amottf  malheufeu*  y éêst 
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cette  passion  dont  les  modernes  ont  tiré  un  si  grand 
parti,  et^lont  les  anciens  n’ont  point  fait  usage 
dans  la  tragédie , si  d’on  excepte  le  rôle  de  Phedre , 
dont  l’aventure  était  célébré  dans  la  Grec^,  et  qui 
même  dans  Euripide  n’est  pas , à beaucoup  près  , 
aussi  intéressante  que  dans  Racine.  Cette  seule 
différence  entre  le  théâtre  des  Grecs  et  le  nôtre, 
dont  l’un  a employé  l’amour  comme  ressort  tra- 
gique, et  dont  l'autre  l’a  négligé  , suffirait  pour 
rendre  l’art  beaucoup  plus  riche  et  plus  étendu 
pour  nous  qu’il  ne  pouvait  l’être  chez  eux.  Quel 
trésor  pour  le  théâtre  qu’une  passion  à qui  nous 
devons  Zaïre  , Tancrede , Inès  t Ariane  , et  quelques 
autres  encore  consacrées  par  ce  mérite  particulier . 
qui  en  supplée  tant  d’autres,  et  fait  pardonner 
tant  de  fautes,  le  mérite  de  faire  répandre  des 
larmes  ! 

f Pour  ce  qui  est  du  dénoûment,  Aristote  préféré 
les  pièces , dont  la  péripétie , dit-il,  se  fait  du  bonheur 
au  malheur^  Voici  comme  il  s’exprime  sur  Euripide 
â ce  Sujet.  «.C’est  à tort  qu’on  blâme  Euripide  de- 
« ce  que  la  plupart  de  ses  gieces  se  terminent  pîlr 
» le  malheur.  Il  est  dans  les  principes.  La  .preuve 
*>  est  que  sur  la  scene  les  pièces  de  ce  genre  pa- 
» raissent  toujours  , toutes  choses  égales  d’ailleurs  , 
*>  plus  tragiques  que  les  autres.  Aussi  Euripide  , 
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» quoiqu’il  ne  soit  pas  toujours  heureux  dans  la 
» conduite  de  ses  pièces , est- il  regardé  comme  le 
» plus  tragique  des  poètes.  » 

N’oublions  pas  ce  qui  a été  dit  ci-dessus,  qu’en 
* . fait  de  goût  il  n’est  pas  nécessaire  que  tous  les 
principes  soient  d’une  vérité  absolue,  mais  seule- 
ment d’une  vérité  suffisante,  c’est-à-dire,  appli- 
cable dans  un  grand  nombre  d’occasions.  Tel  est 
ce  principe  d’Aristote  sur  les  dénoûmens  : il  est 
généralement  vrai.  Les  quatre  pièces  que  je  viens 
de  citer  en  sont  la  preuve  : elles  sont  toutes  quatre 
dans  le  cas  dont  parle  Aristote,  et  sont  au  nombre 
des  pièces  les  plus  intéressantes.  Il  est  cependant 
d’autres  dénoûmens  d’une  espece  toute  contraire , 
et  qui  produisent  aussi  un  grand  effet  ; ce  sont 
çeux  qui  tirent  tout-à-coup  d’un  grand  péril  des 
personnages  que  le  spectateur  desire  vivement  de 
voir  heureux et  qui  opèrent  cette  révolution  par> 
des  moyens  naturels  et  inattendus.  Tel  est  au  théâtre 
français  le  dénoûment  ÜAcUlaïdt.  J’avoue  que  j’en 
connais  peu  d’aussi  beaux.  l’aurai  occasion  d’er* 
parler  dans  la  suite.  Il  suffit  aujourd’hui  de  l’avoir- 
indiqué,  comme  «ne  exception, -ainsi  que  quel- 
ques autres , au.  principe  d’Aristote  ; mais  quand 
il  dit  que  les  dénoûmens  doivent  toujours  sortit', 
du  fond  du  sujet , je  n’y  connais  point  d’eXçeption. 

Il  s’étend  beaucoup  moins  sur  les  moeurs  et  te* 
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caractères , parce  que  cette  partie  de  l’art  est  moins 
compliquée.  IJ  «Veut , et  tous  les  législateurs  l’ont 
dit  après  lui , qu’un  personnage  soit  tel  à la  fin  qu’il 
est  au  commencement.  Ce  précepte  est  général 
pour  toute  espece  de  drame,  et  jamais  peut-|tre  if  * 
n’a  été  rempli  d’une  maniéré  plus  frappante  et 
plus  heureuse  , que  dans  Uiîe  pieee  d’ailleurs  mé- 
diocre , V Irrésolu  de  Destouches,  tet  Irrésolu  après 
avoir  balancé  pendant  toute  la  piece  entre  deux 
femmes  qu’il  veut  épouser , se  détermine  enfin  ; 
car  il  faut  finir^;  mais  à peine  estsil  marié  qu’il  se 
dit  à lui-même , en  quittant  la  scene,  ce  vers  qui 
ést  le  dernier  de  l’ouvrage 

, * . . • 
J’aurais  mieux  fait , je  crois , d’épouser  Cpîimene. 

On  ne  peut  sur  ce  même  sujet  adresser  aux  poètes1 
une  leçon  plus  utile,  et  qui  mérite  d’être  plus  mé- 
ditée que  celle-ci,  -qui  contient  tout  : «Dans  la 
» peinture  des  mœurs  et  des  caractères , le  poète 
«doit  toujours  avoir  devant  lés  yeux,  ainsi  que 
w dans  la  composition  dè  la  fable,  ce  qui  est  Vrai— 

» semblable  et  nécessaire  dans  l’ordre  moral , et  se 
«dire  à tout  moment  à lui- même  : est-il  vraisem- 
« blable  que  tel  personnage  agisse  OU  parle  ainsi  I 
H ne  faut  pas  s’étonner  si  ce  précepte  est  «souvent? 
violé  ; c’est  que  pour  le  mettre  en  pratique , il  faut 
Ane  raison  supérieure  qui  n’est, güeres  plus  commune 
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qu’une  belle. imagination,  et  toutes  les  deux  sont 
nécessaires  pour  faire  une  bonne  tragédie.  Que  sera- 
ce  si* l’on  ajoute  que  le  public  esc  devenu  très-difficile  ; 
que  comme  on  et  eu  des  poètes  qui  excellaient  chacun 
dans  leur  genre , on  voudrait  aujourcthui  que  chaque 
poète  eût  à lui  seul  ce  qtiont  tous  les  autres  ensemble  ? 
C’est  Aristote  qui  parlait  ainsi  » il  y a plus  de  deux 
mille  ans  ; que  dirait-il  donc  aujourd’hui  ? 

Il  a traité  l’article  du  style  en  grammairien  qui 
parlait  à des  Grecs  de  leur  propre  langue,  et  ren- 
voyé à sa  réthorique  l’article  des,,  pensées,  parce 
que  sur  cet  objet  les  réglés  sont  les  mêmes  en 
prose  comme  en  vers.  Ce  qui  regardait  le  chant , 
derniere  partie  de  l’imitation  dramatique  chez  les 
anciens,  a été  perdu,  et  ne  servirait  d’ailleurs. qu’à 
nous  donner  sur  leur  musique  des  notions  qui  nous 
manquent , mais  étrangères  à notre  tragédie.  Je  me 
bornerai  donc  à ce  qu’il  prescrit  de  plus  général 
pour  la  diction.  Il  veut  qu’elle  soit  élevée  au-dessus 
du  langage  vulgaire,  c’est-à-dire,  ornée  de  méta- 
phores et  de  figures,  mais  cependant  très-claire. 
« L’usage  trop  fréquent  des  figures,  dit-il,  fait  du 
» discours  une  énigme , et  la  quantité  de  termes 
» empnintés  des  autres  langues  devient  barbarie.  »» 
Il  recommande  donc  beaucoup  de  réserve  sur  ces 
deux  articles.  Nous  verrons  dans  la  suite  combien 
nous  avons  besoiq  d’une  semblable  leçon.  « C’est 
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» un  grand  talent  ( dit-il  ) de  savoir  bien  employer 
» la  métaphore,  c’est  la  production  d’un  heureux 
» naturel , le  coujb  d’œil  d’un  esprit  qui  voit  les 
* rapports.  » 

Tout  ce  qui  regarde  l’épopée  est  contenu  dans 
deux  chapitres , parce  que  *beaucoup  de  principes 
généraux  lui  sont  communs  avec  la  tragédie.  Je 
remets  à examiner  le  peu  qu’Aristote  en  a dit  dans 
un  discours  sur  l’épopée  qui  précédera  la  lecture 
d’Homere,  qu’Aristote  cite  partout  comme  Tunique 
modèle  en  ce  genre. 

Le  dernier  des  vingt -cinq  chapitres  qui  nous 
restent  de  la  poétique  d’Âristote,  roule  sur  une  de 
ces  questions  assez  oiseuses , dont  il  paraît  que  les 

# Çrecs  s’occupaient  ainsi  que  nous.  11^  s’agit  de 
savoir  laquelle  des  deux  l’emporte  sur  l’autre,  de 
la  tragédie  ou  de  l’épopée.  Qu’importe,  pourvu 
que  Tune  et  l’autre  soit  bonne?  Au  reste,  la  dis- 
cussion n’est  pas  fort  longue.  Il  propose  les  raisons 
pour  et  contre , et  décide  en  faveur  de  la  tragédie. 
Il  ne  me  conviendrait  pas  d’être  d’un  avis  différent 
du  sien. 
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CHAPITRE' I*L 

Analyse  du  traité  du  sublime  de  Longin. 

S I quelque  chose  semble  se  refuser  à toute  analyse 

et  même  à toute  définition,  c’est,  sans  doute  * le 
• * m # 
sublime.  En  effet , cômment  définir  ce  qui  ne  peut 

jamais  être  préparé  par  le  poète  ou  l’orateur,  ni 

prévu  par  ceux  qui  lisent  ou  qui  écoutent , ce  qu’on 

aie  produit  que  par  une  espece  de  transport,  ce 

tju’on  ne  sent  qu’avec  enthousiasme , enfin  ce  qui 

met  égalçment  hors  d’eiu-mêmes , et  l’artiste  qui 

compose  et  la  multitude  qui  admire?  Comment 

tendre  compte  d’une  impression  qui  est  à-la-fois 

la  plus  vive  et  la  plus  rapide  de  toutes?  Et  quelle 

explication  n’est 'pas  aussi  froide  qu’insuffisante , 

lorsqu’il  sagit  de  développer  aux  hommes  ce  qui  a 

si  fortement  ébranlé  toutes  les  puissances  de  leur 

ame?  qui  ne  sait  que  dans  tous  les  sentimens 

extrêmes  il  y a quelque  chose  au-dessus  de  toute 

expression,  et  que  quand  notre  ame, est  émue  à 

un  certain  degré,  c’est  pour  elle  une  espece  de 

tourment  de  ne  plus  trouver  de  langage  ? S’il  est 

reconnu  que  la  faculté  de  sentir  s’étend  fort  loin 
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au-delà  de  celle.d’exprimer , cette  vérité  est  surtout 
applicable  au  sublime , qui  émeut  en  nous  tout  ce 
qu’il  est  possible  d’émouvoir , et  nous  donne  le  plus 
grand  plaisir  que  nous  puissions  éprouver , c’est-à- 
dire  la  jouissance  intimé  de  tout  ce  que  la  nature  a 
mis  en  nous  de  sensibilité. 

Lorsque  nous  venons  d’entendre  une  belle  scene, 
un  beau  discours  , un  beau  morceau  de- poésie,  si 
quelqu’un  venait  nous  demander . pourquoi  cela 
nous  a fait  plaisir , pourquoi  nous  avons  applaudi , 
chacun  de  nous  suivant  ses  connaissances  pourrait 
rendre  compte  de  son  jugement , et  louer  plus  ou 
moins  dans  Fouvrage  l’ensemble  ou  les  détails,  les» 
pensées , la  diction , l’harmonie  , enfin  tout  ce  que 
Fart  enseigne  à bien  connaître , et  le.  goût  à bien 
apprécier.  Mais  lorsque  le  vieil  Horace  a prononcé 
h fameux  quil  mourût , lorsqu’à  ce  mot  les  spec- 
tateurs ont  jetté  toits  ensemble  le  même  cri 
d’admiration,  si  quelqu’un  venait  leur . demander 
pourquoi  ils  trouvent  cela  si  beau  , qui  est  - ce  qui 
voudrait  répondre  à cette  étrange  question  ? et  qué 
pourrait-on  répondre , si  ce  n’est  : Cela  est  beau 
parce  que  nous  sommes  transportés';  cela  est  béait 
parce  que  nous  sommes  hors  de  nous  - memes  ? 
Quand  le  grand  Scipion , accusé  par  les  tribuns 
parut  dans  t'assemblée  du  peuple , et  que  pour  toute* 
défense  il  dit  : Romains  , U y a vingt  ans , quà  pareil 
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jour , je  vainquis  Annibal  et  je  soumis  Carthage.  Allons 
au  Capitole  en  rendre  grâces  aux  Dieux  ; un  cri  géné- 
ral s’élev»  et  tout  le  monde  le  suivit.  C’est  que 
Scipion  avait  été  sublime , et  qu’il  a été  donné  au 
sublime  de  subjuguer  toupies  hommes. 

Le  sublime  dont  je  parle  ici  est  nécessairement 
rare  et  instantané*  car  rien  de  ce  qui  est  extrême 
ne  peut  être  commun  ni  durable.  C’est  un  mot, 
un  trait,  un  mouvement,  un  geste,  et  sdn  ôfFet 
£st  celui  de  l’éclair  ou  de  la  foudre.  Il  est  tellement 
indépendant  de  l’art , qu’il  *pçut  se  rencontrer  dans 
des  personnes  qui  n’ont  aucune  idée  de  l’art.  Qui- 
conque est^  fortement  passionné , quiconque  a l’ame 
élevée,  peut  trouver  un  mot  sublime.  On  en  con- 
naît des  exemples.  C’est  une  femme  d’une  condition 
commune  qui  répondit  à un  prêtre,  à propos  du 
sacrifice  dlsaac,  ordonné  à son  pere  Abraham  ; 
Dieu  noterait  jamais  ordonné  ce  sacrifice  à un* 
Otere. 

Ce  mot  est  le  sublime  du  sentiment  materael. 

, Il  y a plus.  Le  sublime  peut  se  rencontrer  même 
dans  le  silence.  Ce  fameux  ligueur,  Bussi  le  Clerc, 
se  présente  au  parlement,  suivi  de  ses  satellites. 
Il  ordonne  aux  magistrats  d*  rendre  un  arrêt 
contre  les  droits  de  la  maison,  de  Bourbon  ou  de 
le  suivre  à la  Bastille.  Personne  ne  lui  répond , 
et  tous  se  lèvent  pour  le  suivre.  Voilà  le  sublime 
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de  la  vertu.  Pourquoi  ? c’est  que  nulle  réponse  ne 
pouvait  en  dire  autant  que  ce  silence.  Car , sans 
prétendre  définir  exactement  le  sublime  (ce  que 
je  crois  impossible  ) ; s’il  y a un  caractère  distinctif 
auquel  on  puisse  le  recorihaître , c’est  que  le  sublime 
soit  de  pensée , soit  de  sentiment , soit  d’image , est 
tel  en  lui-même  que  l’imagination,  l’esprit,  l’ame 
ne  conçoivent  rien  au-delà.  Appliquez  ce  principe 
à tous  les  exemples,  et  il  se  trouvera  vrai.  Ce  qui 
est  beau , ce  qui  est  grand , ce  qui  est  fort , admet 
le  plus  ou  le  moins.  Il  ft’ÿ  en  a pas  dans  le  sublime. 
Essayez  d’imaginer  quelque  chose  que  Scipion  eût 
pu  dire , au  lieu  de  ce  qu’il  a dit  ; substituez  quelque 
discours  que  ce  soit  au  silence  des  magistrats , et 
toujours  vous  resterez  au-dessous.  Mettez  vous  dans 
la  situation  du  vieil  Horace , et  cherchez  ce  que 
peut  imaginer,  le  sentiment  le  plus  exalté  du  patrio- 
tisme et  de  l’honneur , et  vous  ne  concevrez  rien 
au  dessus  du  qu'il  mourût.  Rappelez- vous  une  autre 
situation , celle  d’Ajax , qui , dans  le  moment  où 
les  Grecs  plient  devant  les  Troyens  que  Jupiter 
protégé,  se  trouve  enveloppé  d’une  obscurité 
affreuse , qui . ne  lui  permet  pas  même  de  com- 
battre, et  cherchez  ce  que  l’audace  orgueilleuse 
d’un  guerrier  au  désespoir  peut  lui  suggérer  de  plus 
fort,  et  l’imagination  même  qui  est  si  vaste  ne 

vous. 
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Vous  fournira  rien  au-dessus  de  ce  vers  si  souvent 
cité  : * 

* * - . j 

Grand  Diey!  rends-nou»  le  jour  et  combats  contre  nous  (i). 

Observons  en  passant  que  c’est  Lamotte  qui  a 
resserré  ainsi  dans  en  un  seul  vers  les  trois  vers  de 
l’Iliade , que  Boileau  a traduits  plus  littéralement  par 
ceS^eux-ci  : 

• / 

Grand  Dieu , chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux , 

Et  combats  contre  nous  à la  clarté  des  cieux. 

- . , r . - . , * 

.....  # 

J’ai  parlé,  de  ces  mouvemens  produits  par  un 
instinct  sublime.  En  voici  un  exemple  singulier  , 
arrivé  dans  le  dernier  siecle.  Un  lion  s’était  échappé 
de  la  ménagerie  du  grand  duc  de  Florence , et 
courait  dans  les  rues  de  la  ville.  L’épouvante,  se 
répand  de  tous  côtés , tout  fuit  devant  lui.  Une 
femme  qui  emportait  son  enfant  dans  ses  bras , le 
laisse  tomber  en  courant.  Le  lion  le  prend  dans  sa 
gueule.  La  mere  éperdue  se  jette  à genoux  devant 
l’animal  terrible  , tet  lui  redemande  son  enfant  avec 
des  cris  déchirans.  Il  n’y  a personne  qui  sente 
que  cette  action  extraordinaire  , qui  est  le  dernier 
degré  de  l’égarement  et  du  désespoir , cet  oubli  de 


' : (i)  Le  grec  dit  : » Et  fais  iious  périr  même,  si  tu  veux  , 
» pourvu  que  ce  soit  au  grand  jour.  » * 
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la  raison , si  supérieure  à la  raison  même,  cet  instinct 
d’une  grande  douleur  qui  ne  se  persuade  pas  que 
rien  puisse  être  inflexible , est  véritablement  ce  que 
nous  appelions  ici  le  sublime.  Mais  ce  (Jui  suit  est. 
susceptible  de  plus  d’une  explication.  Le  lion 
s’arrête , la  regarde  fixement , remet  l’enfant  à terre 
sans  lui  avoir,  fait  aucun  mal,  et  s’éloigne.  Le 
malheur  et  le  désespoir  ont-ils  donc  une  expre^on 
qui  se  fait  entendre  même  aux  bêtes  farouches?.  On 
les  connaît  capables  des  sentimens  qui  tiennent  à 
l’habitude , et  l’on  cite  beaucoup  de  traits  de  leur 
• attachement  et  de  leur  reconnaissance.  Mais  ici 
. 'Cette  mere , pour  arrêter  la  dent  de  l’animal  férote , 
n’avait  qu’un  moment  et  qu’un  cri.  Il  fallait  qu’il 
entendît  ce  qu’elle  demandait , et  qu’il  fut  touché 
dç  sa  priere;  et  il  l’entendit  et  il  en  fut  touché! 
comment  ? C’est  ce  qui  peut  fournir  plusieurs 
réflexions  sur  la  correspondance  naturelle  entre  tous 
les  êtres  animés , mais  qtii  ne  sont  pas  de  mon 
sujet  : je  reviens.  * 

Sur  tout*  ce  que  j’ai  dit  du  sublime , la  première 
quesron  qui  se  présente  est  celle-ci  : puisqu’il  ne 
peut  être  ni  défini , ni  analysé , qu’est-ce  donc  qu’a 
fait  Longin  dans  son  traité  du  sublime  ? C’est  qu’il 
n’a  pas  voulu  traiter  de  celui-là , mais  de  ce  que 
les  rhéteurs  appelent  le  style  sublime , par  oppo- 
sition au  style  simple  et  au  style  tempéré , qui  tient 
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le.  milieu  entre  les  deux  ; le  style  qui  convient  aux 
grands  sujets , aux  sujets  élevés , à la  poésie  épique , 
dramatique  , lyrique , à l’éloquence  judiciaire , déli- 
bérative ou  démonstrative , quand  le  sujet  est  sus- 
ceptible de  grandeur , d’élévation , de  force , de 
pathétique.  C’est  ce  que  l’examen  même  du  traité  de 
Longin  peut  prouver  avet  évidence  ; ce  n’est  ponr- 
tant  pas  l’opinion  de  Boileau  ; mais  il  a été  réfuté  sur 
cet  article  par  de  savans  philologues , entre  autres 
par  Gibert,  dans  le  Journal  des  Savans.  Ce  qui  a pu 
l’induire  en  erreur , c’est  qu’en  effet  il  y a quelques 
endroits  de  Longin  qui  peuvent  s’appliquer  à l’es- 
pece de  sublime  dont  je  viens  de  parler , et  quelques 
exemples  qui  s’y  rapportent  ; mais  la  suite  et  l’en- 
semble du  traité  font  voir  que  ces.  exemples  ne 
sont  cités  que  comme  appartenant  style  sublime, 
dans  lequel  ils  entrent  naturellement.  On  pourra 
demander  encore  comment  l’objet  de  ce  traité  peut 
donner  matière  au  doute  et  à la  discussion,  puis- 
qu’il semble  que  fauteur  a dû  commencer  par  dé- 
terminer d’une  maniéré  précise  ce  dont  il  allait 
parler.  Le  commencement  de  l’ouvrage  va  répondre 
à cette  question.  11  suffit  d’avertir  auparavant  qu’il 
existait  du  tems  de  Longin  un  traité  du  sublime  , 
d’un  autre  rhéteur  nommé  Céciüus , traité  qui  a 
été  entièrement  perdu  * et  qui  qe  nous  est  connu 
que  par  ce  qu’en  dit  Longin.  Voici  comme  s’exprime 
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celui-ci  dans  l’exorde  de  son  ouvrage , qu’il  adresse 
au  jeune  Térentianus,  son  disciple  et  son  ami. 

« Vous  savez,  mon  cher  Térentianus,  qu’en 
» examinant  ensemble  le  livre  de  Cécilius  sur  le  ' 
» sublime , nous  avons  trouvé  que  son  style  était 
*>  au-dessous  de  son  sujet,  qu’il  n’en  touchait  pas 
» les  points  principaux,  ^u’enfîn  il  n’atteignait  pas 
» le  but  que  doit  avoir  tout  ouvrage , celui  d’être 
» utile  à ses  lecteurs.  Dans  tout  traité  sur  l’art , il 
» y a deux  objets  à se  proposer  : défaire  connaître 
» d’abord  la  chose  dont  on  parle;  c’est  le  premier 
» article  : le  second  pour  l’ordre,  mais  le  premier 
» pour  l’importance , c’est  de  faire  voir  les  moyens 
» de  réussir  dans  la  chose  dont  on  traite.  Cécilius 
» s’est  étendu  fort  au  long  sur  le  premier , comme 
» s’il  eût  été  inconnu  avant  lui , et  n’a  rien  dit  du 
» second.  Il  a expliqué  ce  que  tétait  que  le  sublime, 

» et  a négligé  de  nous  apprendre  comment  on  peut 
» y parvenir.  » . 

Longin  part  de-là  pour  s’autoriser  à passer  très- 
légèrement  sur  la  nature  du  sublime , et  parlant  à 
Térentianus,  comme  à un  jeune  homme  très- 
instruit  : « Je  me  crois  dispensé,  continue-t-il,  de 
» vous  montrer  que  le  sublime  est  ce  qu’il  y a de 
» plus  élevé  et  de  plus  grand  dans  les  écrits , et  que 
» c’est  principalement  ce  qui  a immortalisé  les 
» meilleurs  écrivains.  » Il  prouve  ensuite,  suivant 
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la  méthode  d^l  philosophes  et  des  rhéteurs , qu’il 
y a un  art  du  sublime  ; il  spécifie  les  vices  de  style 
qui  lui  sont  le  plus  opposés , et  après  cette  espece 
d’avant-propos , jl  entre  en  matière , et  assigne  les 
sources  principales  du  sublime , qui  sont,  selon  lui, 
au  nombre  de  cinq.  Mais  avant  de  le  suivre  dans  le 
cours  de  son  ouvrage , il  convient  de  dire  un  mot 
de  l’auteur. 

Longin  était  né  à Athènes , et  florissait  vers  la 
fin  du  troisiem^siecle  de  notre  ère.  C’était  l’homme 
le  plus  célébré  de  son  tems  pour  le  goût  et  l’élo- 
quence, et  la  lecture  du  seul  traité  qui  nous  reste 
de  lui , suffit  pour  justifier  cette  réputation.  Il  y 
régné  un  jugement  sain , un  style  animé  et  un  ton 
d’éloquence  convenable  au  sujet.  La  fameuse 
Zénobie , reine  de  Palmyre , qui  lutta  si  malheu- 
reusement contre  la  fortune  d’Aurélien , avait  fait 

t 

venir  Longin  à sa  cour,  pour  prendre  de  lui  des 
leçons  de  langue  grecque  et  de  philosophie.  Décou- 
vrant dans  son  maître  des  talens  supérieurs , elle  en 
avait  fait  son  principal  ministre.  Lorsqu’après  la 
perte  d’une  grande  bataille  qu’elle  livra  aux' 
Romains,  elle  fut  obligée  de  se  renfermer  dans 
sa  capitale,  et  reçut  d’Aurélien  une  lettre  qui 
l’invitait  à se  rendre;  ce  fut  Longin. qui  l’encou- 
ragea à se  défendre  jusqu’à  l’extrémité, *et  qui  lui 
dicta  la  réponse  noble  et  fiere  que  l’historien 
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Vopiscus  nous  a conservée.  Cette  Réponse  coûta 
la  vie  à Longin.  Auréiien  vainqueur,  maître  dé 
la  ville  de  Palmyre  et  de  Zénobie,  réserva  cette 
reine, pour  son  triomphe,  et  envoya  Longin  au 
supplice.  Il  y porta  le  même  courage  qu’il  avait 
su  inspirer  à sa  reine , et  sa  mort  fit  autant  d’hon- 
neur à sa 'philosophie  que  de  honte  à la  cruauté 
d’Aurélien.  Il  avait  fait  quantité  d’ouvrages  dont 
nous  n’avons  plus  que  les  titres.  Ils  roulaient  tous 
sur  des  objets  de  critique  et  de  goût.  La  traduction 
de  son  traité  du  sublime  par  Boileau , n’est  pas  digne 
de  cet  illustre  auteur.  Elle  manque  d’exactitude, 
de  précision  et  d’élégance,  et  je  n’ai  pu  en  faire 
que  peu  d’usage.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne  sût  bien  le 
grec  ; mais  s’étant  mépris  sur  le  but  principal  de 
l’ouvrage,  il  est  obligé  souvent  de  faire  violence 
au  texte  de  l’auteur  pour  le  ramener  à son  sens  ; 
on  sait  d’ailleurs  que  sa  prose  est,  en  général,  fort 
au-dessous  de  ses  vers  ; elle  est  lâche , négligée  et 
incorrecte , quoique  dans  plusieurs  préfaces  «t  dans 
les  réflexions  qui  suivent  sa  traduction , il  y ait 
encore  des  endroits  où  l’on  retrouve  le  sel  de  la 
satyre  et  ce  sens  droit  qui  le  caractérisait  •par- 
tout. * 

Ce  que  nous  avons  vu  de  l’exorde  de  Longin 
fait  appercevoir  déjà  qu’il  ne  s’agit  point  de  ce 
sublime,  proprement  dit,  dont  j’ai  parlé  jusqu’ici. 
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Comment  pourrait-il  dire  en  ce  sens  qu’il  y a un 
art  du  sublime?  Cela  ne  saurait  se  supposer  d’un 
homme  aussi  judicieux  qu’il  le  paraît  dans  tout  le 
reste.  On  peut , avec  du  talent,  apprendre  à bien 
écrire;  mais  certes  on  n’apprend  point  à être 
sublime.  Le  titre  littéral  de  son  ouvrage  est  de  la 
sublimité , ce  qui  doit  s’entendre  naturellement  de 
la  perfection  du-  genre  sublime.  Voici  les  cinq 
choses  principales  qui , selon  lui , peuvent  y con- 
duire; une  audace  heureuse  dans  les  pensées, 
l’enthousiasmé  de  la  passion , l’usage  des  figures , 
le  choix  des  mots  ou  l’élocution , et  ce  que  les 
anciens  appelaient  la  composition,  c’est-à-dire 
l’arrangement  des  paroles , relativement  au  nombre 
et  à l’harmonie.  Qui  ne  voit  que  ce  sont-là  les  cinq 
choses  qui  forment  la  perfection  d’un  ouvrage, 
mais  qu’elles  peuvent  s’y  réunir  toutes , sans  qu’il 
y ait  un  trait  de  ce  sublime  qui  transporte  tous  les 
hommes  avec  un  seul  mot,  tandis  qu’au  contraire 
ce  seul  mot  peut  se  trouver  dans  un  ouvrage 
qui  n’aura  d’ailleurs  aucun  mérite  ? Citons  des 
exemples  : Britannicus  est  assurément  un  des  plus 
beaux  monumens  de  nbtte  langue.  Il  y a des  mor- 
ceaux d’un  style  sublime , entre  autres  le  discours 
de  Burrhus  à Néron.  Il  n’y  a rien  cependant  qui 
produise  le  même  effet  d’admiration  que  cet  endroit 
de  la  Médée  de  Corneille  ( piece  très-mauvaise  de 
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tout  point),  que  l’on  a toujours  cité  parmi  les 
traits  sublimes  de  ce  grand  homme. 

Voyez  en  quel  état  le  sort  vous  a réduite  ; 

Votre  pays  vous  haït , votre  époux  est  sans  foi  : 

Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il  ? 

# Moi. 

Moi , dis-je , et  c’est  assez. 

Des  gens  difficiles  ont  prétendu  que  ce  dernier 
hémistiche  affaiblissait  la  beauté  du  moi  : c’est  se 
tromper  étrangement  : bien  loin  de  diminuer  le 
sublime , il  l’ach^v» , car  le  premier  moi  pouvait 
n’être  qu’un  élan  d’audace  désespérée  ; mais  le 
second  est  de  réflexion  ; elle  y a pensé  et  elle 
insiste;  moi , dis -je,  et  eest  asse[.  Le  premier 
étonne , le  second  fait  trembler , quand  on  songe 
que  c’est  Médée  qui  le  prononce. 

Et  dans  Nicomede , tragédie , d’ailleurs  si  défec- 
tueuse et  si  souvent  au-dessous  du  tragique,  quand 

le  timide  Prusias  dit  à son  fils  : 

* • 

Je  veux  mettre  d’accord  l’amour  et  la  nature  , 

Être  pere  et  mari  dans  cette  conjoncture  : 

Nicomede  lui  répond  : 

Seigneur , voulez-vous  bien  vous  en  fier  à moi  ? 

Ne  soyez  l’un  ni  l’autre. . . .: 

Prusias. 

Et  que  dois-je  être  ? 

Nicomede. 


Roi. 
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Ce  mot  seul  de  roi , dans  la  situation , dit  tout 
ce  qu’il  est  possible  de  dire.  On  ne  peut  rien  con- 
cevoir au-delà  : c’est  le  sublime  de  la  pensée.  Celui 
de  l’expression  s’offre  encore  dans  ufte  de  ces  pro- 
ductions du  grand  Corneille,  où  il  n’est  grand  que 
dans  un  seul  endroit  : je  veux  dire  O thon.  Il  est 
question  de  trois  ministres  pervers , qui  se  dispu- 
taient les  dépouilles  de  l’empire  romain,  sous  le  ' 
régné  passager  du  vieux  Galba. 

On  les  voyait  tous  trois  s’empresser  sous  un  maître  , 
Qui,  chargé  d’un  long  âge,  a peu  de  tems  à l’étre, 

Et  tous  trois  à I’envs  s’empresser  ardemiVient 
A qui  dévorerait  ce  régné  d’un  moment.  » 

Dévorer  un  régné  ! quelle  effrayante  énergie  d’ex- 
pression ! et  cependant  elle  est  claire,  juste  et 
naturelle  : c’est  le  sublime. 

Longin  ne  prend  gueres  ses  exemples  que  dans 
les  meilleurs  écrivains , dans  Homere , dans  So- 
phocle, dans  Euripide , dans  Démosthene,  parce  4 
qu’il  cherche  des  modèles  de  style.  S’il  eût 
voulu  ne  citer  que  ces  traits  sublimes  qui  se  pré-  * 
sentent  quelquefois,  même  dans  les  auteurs  du 
second  rang , il  en  eût  trouvé  plus  d’un  dans  1* 
tragédies  de  Séneque,  par  exemple,  ce  vers  de  son 
Thieste , vers  traduit  littéralement  par  Crébillon. 
Atrée , au  moment  où  Thieste  tient  la  coupe 
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remplie  du  sang  de  son  fils,  lui  dit  avec  yne  joie 
féroce  : 

. » i 

Méconnais-tu  ce  sang  ? 

Je  reconnais  mon  frère  , 


répond  ce  pere  infortuné , et  il  ne*  peut  rien  dire 
de  plus  fort.  Dans  ses  autres  ouvrages  , ce  même 
Séneque , si  rempli  d*esprit  et  de  mauvais  goût , et 
qu’il  est  si  juste  d’admirer  quelquefois , et  si  difficile 
de  lire  de  suite,  n’a-t-il  pas  de  tems  en  tems  des 
traits  frappans  et  plus  'fréquemment  que  Cicéron  ? 
Celui-ci  a des  morceaux  sublimes , c’est-à-dire  d’une 
élévation  et  d’une  force  soutenues  ; Séneque  a des 
traits  de  ce  sublime  qui  brille  comme  l’éclair; 
et  je  préféré  de  beaucoup,  quoi  qu’on* en  ait 
Voulu  dire,  Cicéron  à Séneque , parce  que  l’éclair 
le  plus  brillant  me  plaît  beaucoup  moins  qu’un 
beau  jour,  et  parce  que  j’aime  les  plaisirs  qui 
durent. 

Ne  .cherchons  donc  point  à soumettre  à aucun 
art , à aucune  recherche  ce  qui  ne  peut  être  qu’une 
rencontre  heureuse,  et  pour  ainsi  dire  une  bonne' 
fortune  du  génie , laquelle  même  arrive  quelquefois 
à d’autres  qu’à  lui.  Cependant  plusieurs  écrivains 
ont  cherché  à le  définir.  Je  vais  rassembler  plusieurs 
de  ces  définitions.  On  jugera» 
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Voici  d’a&orjj  celle  de  Despréaux,  dans  ses 
réflexions  sur  Longin  ; car  il  était  juste  que  dans 
son  système  il  cherchât  à suppléer  Longin  qui  n’a 
point  défini , attendu  que  voulant  parler  du  style 
sublime,  de  ce  qu’il  y a , comme  il  vient  de  nous 
le  dire , de  plus  élevé , de  plus  grand  dans  le  dis- 
cours , il  trouvait  inutile  de  répéter  ce  que  tous  les 
rhéteurs  avaient  dit  avant  lui.  • 

« Le  sublime  est  une  certaine  force  de  discours  * 

» propre  à élever  et  à ravir  l’ame , et  qui  provient 
» ou  de  la  grandeur  de  la  pensée , ou  de  la  magni- 
» ficence  des  paroles , ou  du  tour  harmonieux , vif 
» et  animé  de  l’expression,  c’est-à-dire  d’une  de 
» ces  choses  regardées  séparément , ou  ce  qui  fait 
» le  parfait  sublime,  de  ces  trois  choses  jointes 
» ensemble.» 

Cette  définition , quoiqu’assez  longue  pour 
s’appeler  une  description,  ne  m’en  paraît  pis 
meilleure.  Je  ne  saurais  me  représenter  le  sublime 
comme  une  certaine  force  de  discours , ni  comme  un 
tour  harmonieux  , vîf  et  animé,  11  y a tant  de"  choses 
où  tout  cela  se  trouve,  sans  qu’on  y trouve  le 
sublime  1 ce  que  je  vois  de  plus  claiftci,  c’est  la 
distinction  dés  trois  genres  de  sublime , empruntée 
des  trois  prepiiers  articles  de  la  division  'de  Longin , 
celui  de  pensée,  celui  de  sentiment  ou  de  passion , . 
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celui  des  figures  ou  images;  mais  ^ne* division  n’est 
pas  une  définition. 

En  voici  une  autre  de  Lamotte , dans  son  dis- 
cours sur  l’ode.  , 

* « Le  sublime  n’est  autre  chose  quele  vrai  et  le 
» nouveau  réunis  dans  une  grande  idée,  exprimée 
» avec  élégance  et  précision.  » 

Ce  qui  convient  à tout  ne  distingue  rien!  Le 
.vrai  doit  se  trouver  partout  ; le  nouveau  peut  très- 
souvent  n 'être  point  sublime,  et  l’élégance  n’entre 
* point  nécessairement  dans  l’idée  du  sublimç.  Le  , 
moi  de  MEdée  et  le  qu'il  mourût  du  vieil  Horace 
n’ont  rien  d’élégant,  non  plus  que  ce  trait  de  la 
Genèse  cité  par  Longin,  à propos  du  sublime  de 
pensée  : Dieu  dit  que  la  lumière  soit , et  la  lumière 
fut.  Huet  a fait  une  longue  dissertation  pour  prou- 
ver que  ces  paroles  n’étaient  point  sublimes  ; mais 
comme  il  est  impossible  de  donner  une  plus  grande 
idée  de  la  puissance  créatrice,  il  faut  que  Huet 
nous  permette  d’être  de  l’avis  de  Longin.  , 

Troisième  définition  ou  description  : celle-ci  est 
de  Silvaîn,  qui  a fait  un  traité  du  sublime , adressé 
au  traduct^r  de  Longin,  et  dans  lequel  il  y a 
beaucoup  plus  de  mots  que  d’idées.  * 

« Le  sublime  est  un  discours  d’un  tour  extraor- 

t 

» dinaire....  (On  serait  tenté  de  s’arrêter  là;  caç 
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de  tout  ce  que  nous  avons  cité  jusqu’ici  du  sublime , 
il  n’y  a rien  qui  soit  d’un  tour  extraordinaire , et 
qui  ne  soit  même  d’un  tour  extrêmement  simple, 
si  ce  n’est  l’expression  de  dévorer  un  régné;  mais 
poursuivons)  : « qui,  par  les  plus  nobles  images 
» et  les  plus  grands  sentimens,  dont  il  fait  sentir 
» toute  la  noblesse  par  ce  tour  même  d’expression , 
» éleve  l’ame  au-dessus  de  ses  “idées  ordinaires  de 
» grandeur,  et  qui  la  portant  tout-à-coup  à ce 
» qu’il  y a de  plus  élevé  dans  la  nature , la  ravit 
» et  lui  donne  une  haute  idée  d’elle-même.  » 

Il  n'y  a de  bon  dans  tout  cela  que  les  derniers 
mots  exactement  Copiés  de  Lqngin,  qui  marque 
avec  raison  comme  un  des  effets  du  sublime  de 
donner  à ceux  qui  l’entendent  une  plus  grande 
idée  d’eux-mêmes.  Cette  pensée  aussi  juste  qu’heu- 
reuse semble  déplacée  dans  le  long  verbiage  de 
Silvain. 

Quatrième  définition  : elle  est  de  M.  de  Saiqt- 
Marc , homme  de#  lettres  fort  instruit , qui  a com- 
menté‘utilement  Boileau  et  Longin,  mais  dont  le 
goût  n’est  pas  toujours  sûr.  « Lç  sublime,  dit-il, 
» est  l’expression  courte  et  vive  de  tout  ce  qu’il  y 
» a dans  une  ame  de  plus  grand , de  plus  magni- 
y>  fïque  et  de  plus  superbe.  » Cette  définition  plus 
courte  et  plus  claire  que  les  autres,  ne  laisse  pas 
d’avoir  du  vague  et  des  inutilités.  Car  après  avoir 
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dit  ce  qiwV  y a de  plus  grand  dans  une  ame , ajouter 
ce  qu’iV  y a.  de  plus  magnifique , n’est-ce  pas  dire 
deux  fois  la  même  chose,  puisque  magnifique  en 
cet  endroit  ne  peut  signifier  que  grand  ? Au  reste , 
il  a mieux  sais?  que  les  autres  d’idée  du  sublime, 
en  ce  qu’il  le  présente  comme  le  plus  haut  degré 
de  grandeur;  mais  il  commet  la  même  faute  que 
Lamotte,  qui  dans  sa  définition  ne  compte  pour 
rien  le  pathétique , genre  de  sublime  qui  en  vaut 
bien  un  autre. 

Deux  écrivains  également  célèbres,  quoique 
dans  des  genres  bien  différens,  ont  aussi  parlé  du 
sublime  ; Rollin  etja  Bruyère, ‘et  ni  l’un  ni  l’autre 
n’a  cherché  à le  définir.  Le  premier  dans  son  Traité 
des  études , composé  principalement  pour  les  jeunes 
gens , mais  dont  je  conseillerais  la  lecture  à tout  le 
monde,  est  conduit  par  son  sujet  à parler  de  cette 
division  des  trois  genres  d’éloquence  que  j’ai  déjà 
indiquée  ci-dessus,  le  simple,'  le  tempéré,  le 
sublime.  Quand  il  en  est  à cehii-ci , il  se  contente 
d’extraire  de  Longin  ce  qu’il  y a de  plus  propre  à 
marquer  les  différons  caractères  du  sublime.  Quant 
à l’objet  particulier  du  traité  de  Longin,  il  s’abstient 
de  prononcer,  mais  de  maniéré  à faire  entendre 
qu’il  n’est  pas  de  l’avis  de  Despréaux,  Pour  lui* 
regardant  ces  distinctions  délicates  comme  pet} 
essentielles  à son  objet,  il  prend  un  parti  fort  sage. 
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« Sans  entrer,  dit-il,  dans  un  examen  qui  souffre 
» plusieurs  difficultés,  je  me  conteiite d’avertir  que 
» par  le  sublime , j’entends  ici  également  celui  qui 
» a plus  d’étendue  et  se  trouve  dans  la  suite  du 
» discours , et  celui  qui  est  plus  court,  et  consiste 
» dan  s, des  traits  vifs  et  frappans",  p^rce  que  dans 
» l’une  et  l’autre  espece  je  trouve  également  une 
» maniéré  de  penser  et  de  s’exprimer  avec  noblesse 
» et  grandeur , qui  fait  proprement  le  sublime.. . . . 
» 11  y a dans  Démosthene , dans  Cicéron  beau- 
» coup  d’endroits  fôrt  étendus,  fort  amplifiés,  ét 
» qui  sont  pourtant  très  - sublimes , quoique  la 
» brièveté  ne  s’y  rencontre  point.  » 

On  peut  conclure  de  ce  passage  que  le  judi- 
cieux Rollin , sans  vouloir  contredire  ouvertement 
Despréaux,  s’est  pourtant  rapproché  de  Longin, 
en  ne  voyant  dans  le  sublime  que  ce  qu’il  y a de 
plus  relevé,  et  de  plus  grand  dans  la  poésie  et  dans 
l’éloquence. 

Ecoutons  maintenant  la  Bruyere,  mais  souve- 
nons-nous que  la  concision  abstraite  de  son  style 
nous  éclairera  moins  qu’elle  ne  nous  fera  penser. 

« Qu’est-ce  que  le  sublime?  Il  ne  paraît  pas 
» qu’on  l’ait  défini.  Est-ce  une  figure  ? naît-il  des 
» figurçs  ou  du  moins  de  quelques  figures  ? Tout 
» genre  d’écrire  reçoit- il  le  sublime,  ou  s’il  n’y  a 
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yy  que  les  grânds  sujets  qui  en  soient  capables  (i)? 
yy  Peut-il  briller  autre  chose  dans  l’églogue  £par 
y » exemple),  qu’un  beau  naturel,  et  dans  les  lettré 
yy  familières,  comme  dans  les  Conversations,  qu’une 
yy  grande  délicatesse;  ou  plutôt  le  naturel  et  le  dé- 
» licat  ne  sopt-ils  pas  le  sublime  des  ouvrages  dont 
yy  ils  sont  la  perfection  } 

Si  j’osais  prendre  sur  moi  de  répondre  aux  ques- 
.tions  de  la  Bruyere,  je  dirais:  le  sublime  n’est 
-point  une  figure  et  n’a  nul  besoin  de  figures.  Cent 
exemples  le  prouvent.  A l’égard  des  genres  d’écrire 
qui  peuvent  le  recevoir,  c’est  au  bon  sens  à décider', 
en  suivant  la  grande  réglé  des  convenances.  Userait 
facile  de  dire  quels*sônt  les  genres  où  il  entre  le 
plus  naturellement;  mais  pas  si  aisé  de  dire  ceux 
qui  l’excluent  absolument.  On  ne  peut  pas  prévoir 
toutes  les  exceptions.  Qui  empêche  que  dans  la 
conversation  ou  dans  une  lettre  on  ne  place  un  mot 
sublime  ? Cela  dépend  du  sujet  de  la  lettre  et  de  la 
-conversation.  Mais*je  ne  crois  pas , pour  répondre 
i la  derniere  question , que  la  perfection  des  petites 


(i)  Mot  impropre.  Il  fallait  dire  qui  en  soient  susceptibles. 
Capable,  signifie  qui  est  en  état  de  faire,  et  se  dit  des 
personnes  ; susceptible , signifie  qui  peut  recevoir , et  se 
dit  des  choses. 

• • choses 

t 
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choses  puisse  jamais  s’appeler  le  sublime.  Il  con- 
tinue : 

« Le  sublime  ne  peint  que  la  vérité , mais  en  un 
» sujet  noble;  il  la  peint  toute  entière,  dans  sa 
» cause  ou  dans  son  effet;  il  est  l’expression  ou 
» l’image  la  plus  digne  de  cette  vérité. . ...  Il  n’y 
» a même  entre  les  grands  génies  que  les  plus  élevés 
t*  qui  soient  capables  du  sublime.  » ^ 

Oui , du  sublime  soutenu , de  ce  que  nous  appe- 
lons style  sublime,  tel  que  celui • SAthalit  et  de 
Brùtus  ; mais  pour  le  sublime  de  trait , je  crois 
avoir  démontré  le  contraire. 

Après  avoir  fait  cette  excursion  chez  les  modernes 
qui  ont  parlé  du  sublime,  il  est  tems  de  retourné 
à Longin , qui , sans  avoir  voulu  le  définir  préci- 
sément, en  expose  avec  beaucoup  de  justesse  lés 
différens  caractères,  et  en  trace  vivêment  les  effets. 

« La  simple  persuasion , dit-il , fait  sur  nous  u§e 
» impression  agréable  à laquelle  nous 'nous  laissons 
» aller  volontairement  ; mais  le  sublime  exerce  sur 
» nous  une  puissance  irrésistible.  Il  nous  commande 
» comme  un  maître;  il  nous  terrasse  comme  la 
» foudre.  . . . . . 

» Naturellement  notre  ame  s’élève  quand. elle 
» entend  le  sublime.  Elle  est  comme  transportée 
» au-dessus  d’elle -même,  et  se  remplit  d’une 
» espece  de  joie  orgueilleuse , comme  si  elle  avait 
Cours  de  Unir.  Tome  I.  H 


Digitized  by  Google 


U4  Cours 

» produit  ce  qu’elle  vient  d’entendre.  » Voilà  sans  ■ 
doute  parler  dignement  du  sublime.  Il  ajoute  : 
« Cela  est  grand  qui  laisse  à l’esprit  beaucoup  à 
» penser  , qui  fait  sur  nous  une  impression  que 
» nous  ne  pouvons  pas  repousser,  et  dont  nous 
» gardons  un  souvenir  profond  et  ineffaçable.  » 
Remarquons  que  l’auteur  se  sert  indifféremment 
des  iqgts  de  grand , de  sublime , et  de  plusieurs- 
autres  analogues  , pour  exprimer  la  même  idée , 
nouvelle  preuve  de  la  vérité  du  sens  que  nous  lui 
donnons  ici.  Une  plus  forte  encore,  c’est  qu’à 
l’endroit  où  il  distingue  les  principales  sources  du 
sublime  : « Je  suppose* (dit-il)  pour  fondement 
» de  tout  le  talent  de  l’éloquence , sans  lequel  il 
» n’y  a rien.  » Il  en  résulte  que  ce  dont  il  traite  ici 
n’est  que  la  perfection  de  ce  talent,  dont  la  nécessité 
lui  paraît  indispensable. 

fjpour  ce  qui,  regarde  les  deux  premières  sources 
du  sublime , l’élévation  des  pensées , et  l’énergie 
des  Sentimens  et  des  passions , il  avotie  très-judi- 
cieusement que  ce  sont  plutôt  des  donjMfe  la  nature 
que  des  acquisitions  de  l’art.  Il  jeprend  avec  raison 
Cécilius  de  n’avoir  point  fait  eptrer  le  pathétique 
dans,  les  différentes  especes  de  sublime.  « Il  s’efl 
» bien  trompé  (dit-il)  s’il  a cru  que  l’un  était 
» étranger  à l’autre.  J’oserois  affirmer  avec  confiance 
h qu’il  n’y  a rien  de  si  grand  dans  l’éloquence 
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» qu’une  passion  fortement  exprimée  et  maniée  à 
» propos  ; c’est  alors  que  le  discours  monte  jufqu’à 
»'  l’enthousiasme , et  ressemble  à l’inspiration.  » 

Il  revient  sur  ce  qu’il  a dit  de  cette  disposition 
au  grand  qu’il  faut  tenir  de  la  nature.  « On  peut 
» cependant  la  *fortifier  et  la  nourrir  par  l’habi- 
» tude  de  ne  remplir  son  ame  cjue  de  sentimens 
» honnêtes  et  nobles.  Il  n’est  pas  possible’  qu’un 
» esprit  toujours  rabaissé  vers  de  petits  objets 
» produise  quelque  chose  qui  soit  digne  d’admi- 
j»  ration  et.  fait  pour  la  postérité.  On  ne  met  dans 
» ses  écrits  que  ce  qu’on  puise  dans  soi-même,  et 
» le  sublime  est , pour  ainsi  dire , le  son  que  rend 
r>  unè  grande  ame.  » 

J’avoue  que  de  tout  ce  qui  a été  dit  sur  ce  sujet , 
êe  trait  me  paraît  le  plus  heureux. 

C’est  dans  l’Iliade  que  Longin  choisît  le  plus  vo- 
lontiers ses  exemples  des  grandes  idées  et  des  grandes 
images  ; car  il  paraît  les  considérer  comme  provenant 
de  la  même  source , ià  faculté  de  concevoir  forte*  * 
ment.  On  n’est  pas  étonné  de  cette  préférence , quand 
On  connaît  Homere , de  tous  les  poètes  lé  plus  riche 
én  ce  genre,  surtout  pour  qui  peut  entendre  sa 
langue  ; car  il  faut  bien  en  convenir , Boileau  lui— 
fnême , quoique  les  différens  morceaux  qu’il  a tra* 
duits  en  vers  soient  la  partie  la  plus,  estimable  de 
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son  ouvrage , affaiblit  un  peu  Homere  en  le  tra- 
duisant. C’ést  pourtant  sa  version  que  je  vais  mettre 
sous  vos  yeux  : qui  oseroit  se  flatter  d’en  faire  une 
meilleure  ? mais  auparavant  je  donnerai  la  traduc- 
tion littérale  des  vers  grecs  , afin  qu’on  puisse 
mieux  la  comparer  aux  vers  de  Boileau. 

Un  des  passages  dont  il  s’agit  dans  Longin , est 
tiré  dvfcommencèment  du  vingtième  livre  de  l’Iliade. 
C’est  le  moment  où  Jupiter  a rendu  aux  dieux  la 
permission  de  se  mêler  de  la  qnerelle  des  Grecs  et 
des  Troyens , et  dé  descendre  dans  le  champ  des 
combats.  Il  * donne  lui -même  le  signal  en  faisant 
retentir  son  tonnerre  du  haut  des  cieux , et  Neptune 
frappant  la  terre  de  son  trident,  fait  trembler  les 
sommets  de  Vida  et  les  tours  d’flion.  Voici  main- 
tenant les  vers  qui  suivent , exactement  traduits  : _ 
Il  y en  a cinq  dans  le  Grec  : Boileau  en  a fait 
huit. 

« Pluton , lui-même , le  roi  des  enfers , s’époiv- 
» vante  dans  ses  demeures  souterraines  ; il  s’élance 
» de  son  trône  et  jette  un#  cri , tremblant  que 
» Neptune  dont  les  coups , ébranlent  là  terre,  ne 
» vienne  enfin  à^a  briser,  et  que  les  régions  des 
» morts , hideuses , infectes , dont  les  dieux  même 
» ont  horreur,  ne  se  découvrent  aux  yeux  des 

v mortels  et  'des  immortels,  h 

* * * 
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Souvenons-nous  que  dans  tout  grand  tableau  , 
dans  tout  morcean  de  grand  effet , la  chose  la  plus 
capitale,  c’est -qu’il  n’y  ait  pas  une  circonstance 
inutile  , et.  que  toutes  soient  à leur  place  ; car 
alors  tout  ce  qui  ne  va  pas» à l’effet,  l’affaiblit.  Il  n’y 
a pas  là-dessus  le  moindre  reproche  à foire  aux 
vers  d’Homere.  Le  tableau  est  complet  ; il  n’y  a 
pas  un  trait  inutile  ou  faible.  Tout  est  frappant , 
tout  va  en  croissant.  Voyons  maintenant  les  vers 
de.  Boileau. 

m 

L’enfer  s’émeut  au  bruit  de  Neptune  en  furie; 

Pluton  sort  de  son  trône , il  pâlit , il  s’écrit  ; 

Il  a peur  que  le  Dieu , dans  cet  affreux  séjour , 

D’un  coup  de  son  trident,  ne  fasse  entier  le  jour, 

Et  par  lc  ctntrt  ouvert  de  la  terre  ébranlée  , 

Ne  fasse  voir  du  Stix  la  rive  désolée. 

Ne  découvre  au*  vivons  cet  empire  odieux , 

Abhorré  des  mortels  et  craint  même  des  dieux. 

• 

* • 

Le  premier  vers  est  très -élégant.  Au  bruit  de 
Neptune  est  une  de  ces  tournures  figurées  qui  dis- 
tinguent si  heureusement  la  poésie  de  la  prose  : 
celle-ci  n’applique  le  mot  de  bruit  qu’au»  choses  et 
non  pas  aux  personnes.  Dans  le  langage  ordinaire 
on  ne  dirait  pas  au  bruit  du  en  coltre  : on  dirait 
au  bruit  de  la  colere  du  roi.  Ce  sont  .toutes  ces 
figures  de  la  diction , auxquelles  on  ne  prend  pas 
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garde  ordinairement , qui  lui  donnent  la  véritable 
élégance  poétique.  Mais  dans*  le  second  vers, 
Pluton  sort  de  son  trône , n’est-il  pas  bien  faible  en 
comparaison  du  mot  grec  qui. est  le  mot  propre, 
il  s'élance?  Celui-ci  peint  le  mouvement  brusque 
de  la  terreur  , l’autre  ne  peint  rien , c’est  tout  que 
cette  différence  ; et  si  l’on  ajoute  que  dans  le  grec  , 
ces  mots  , il  s'élance  de  son  trône  et  jette  un  cri , 
coupent  le  vers  par  le  milieu,  er  forment  une  sus- 
pension imitative,  au  lieu  de  cet  hémistiche t^ni- 
. forme  il  pdl'u ,,  il  s'écrie , . ne  pardonnera-t-  on  pa% 
à ceux  qui  peuvent  jouir  de  ces  beautés  originales, 
d’être  un  peu  difficiles  sur  les  traductions  qui  les 
affaiblissent.  Au  reste , le  poète  français  se  releve 
bien  dans  les  deux  vers  suivans  : 

0 

Il  a peur  que  le  Dieu , dans  cet  affreux  séjour , 

D’un  coup  de  son  trident , ne  fasse  entrer  lé  jour. 

Ce  derpier  vers  est  admirable.  Il  n’est  pas  dans 
- flomere  il  est  imité  de  Virgile  (i)  ; et  c’est-là  ce 
que  Boileau  appellait , avec  raison , jouter  contre 
son  auteur;  c’est  dommage  que  dans  ce  qui  suit , 
il  ne  se  soittienne  pas  au  même  niveau. 

, * • . * 

Et  par  le  centre  ouvjêl de  la  terre  ébranlée , 


(i)  Tnpidentque  immisso  lumine  mânes. 
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est  un  remplissage  de  mots  : rien  n’est  plus  con- 
rtraire  au  style  sublime. 

Ne  fasse  voir  du  Stix  la  rive  désôlée. 

Ne  faire  voirt  ne  fasse  entrer , en  trois  vêts;  c’est 
line  négligence  dans  un  morceau  important  ; mais 
' fasse  voir  du  Stix  la  rive  désolée , forme-t-il  une 
ima|fe  aussi  forte  que  briser  la'  terre  en  la  frappant  ? ' 
et  cet  hémistiche  nombreux  la  rive  désolée , rend- 
il  à l’imagination  ces  régions  hideuses , infectes  ? 
C’est-là  que  le  redoublement  des  épithe{es  pitto- 
resques est  d’un  effet  sûr,  et  Homere  et  Virgile 
en  sont  pleins.  Les  deux  derniers  vers  sont  fjeaux 
et  harmonieux  ; mais  en  total  il  me  semble  que 
le  tableau  d’Homere  ne  se  retrouve  pas  tout  entier 
dans  le  traducteur. 

« Voyez- vous  ( dit  Longin  , à propos  de  cette 
y*  magnifique  peinture),  voyez -vous  la  tefre 
» ébranlée  dans  ses  fondemens , le  Tartare  à dé- 
»>  couvert , la  machine  du  monde  bouleversée , et 
» les  cieux , les  enfers , les  mortels  et  les  immortels 
» tous  ensemble  dans  le  combat  et  dans  le  danger.  » 
Ce  grand  admirateur  de  Vlliade  ne  l’est  pas  à beau- 
coup près  autant  de  l’Odyssée , bien  différent  en 
cela  de  plusieurs  modernes , qui  la  mettent  à côté 
ou  même  au-dessus  de  l’Iliade.  Ce  n’est  pas  ici 
le  lieu  de  comparer  ces  deux  poèmes , ni  d’exposer 
« H 4 
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pourquoi  mon  opinion  est  entièrement  celle  de 
Longin;  mais  ce  qu’il  dit  à ce  sujet  est  un  morceau  # 
trop  remarquable  pour  n’être  pas  cité. 

<♦  L’Qdyssée  est  le  déclin  d’un  beau  génie  , qui 

w en  vieillissant  commence  à aimer  les  contes. 

♦ 

» L’Iliade , ouvrage  de  sa  jeunesse , est  toute  pleine  . 
» de  vigueur  et  d’action;  l’Odyssée  est  prf^jue 
» toute  entière  en  récits , ce  qui  est  le  goût  de  la 
» vieillesse.  Homere,  dans  ce  dernier  ouvrage, 

» est  comparable  au  soleil  couchant , qui  est  encore 
» grand  aux  yeux , mais  qui  ne  fait  plus  sentir  sa 
.»  chaleur.  Ce  n’est  plus  ce  feu. qui  anime  toute* 
» l’Iliade , cette  hauteur  de  génie  qui  ne  s’abaisse' 
» jamais , cette  activité  qui  ne  se  repose  point , 

» ce  torrent  de  passions  qui  vous  entraîne , cette 
« foule  de  fictions  heureuses  et  vraies.  Mais  comme 
» l’Océan , même  au  moment  du  reflux  , et  lors- 
» qu’il  abandonne  ses  rivages,  est  encore  l’Océan, 

» cette  vieillesse  dont  je  parle  est  encore  la  vieil— 

» lesse  d’Homere.  » 

Longin  voulant  donner  un  autre  exemple  de  la 
vivacité  des  images , quoique  fort  inférieur , de 
son  aveu , à tout  ce  qu’il  a cité  d’Homere , le 
choisit  dans  une  tragédie  d’Euripide  , Pha'éion  , 
que  nous  avons  perdue , ainsi  que  tant  d’autres.  Il 
avoue  quEuripide , qui  a excellé  dans  le  pathétique , 
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mais  que  tofis  les  critiques  anciens , à commencer 
par  Aristote  , ont  mis  , pour  le  style  , fort  au- 
dessous  de  Sophocle , ne  peut  pas  soutenir  la  com- 
paraison avec  Homere.  « Mais  pourtant  ( ajoute- 
» t-il),  son  génie,  sans  être  pprté  au  grand  ,-ne 
» laisse  pas.de  s’animer  dans  certaines  occasions, 
» et  de  lui  fournir  des  coups  de  pinceau  asseï 
» hardis.  » Le  morceau  qui  suit  a été  traduit  fen 
vers  par  Boileau , et  Ton  s’apperçoit  bien  que  ce 
n’est  plus  contre  Homere  qu’il  lutte  : autant  il  était 
au-dessous  de  celui-ci , autant  il  est  au-dessus  d’Eu- 
ripide. C’est  le  soleil  -qui  parle  à son  fils.  x 

» Prends  garde  qu’une  ardeur  trop  funeste  à ta  vie 
» Ne  t’emporte  au-dessus  de  l’aride  Lybie. 
v Là  jamais  d’aucune  eau  le  sillon  arrosé 
» Ne  rafraîchit  mon  char  dans  sa  course  embrasé. 

Et  un  peu  après  : 

» Aussitôt  devant  toi  s’offriront  sept  étoiles. 

n Dresse  par-là  ta  course,  et  suis  le  droit'chemin.  >» 

Phaëton  à ces  mots  prend  les  rênes  en  main. 

» De  ses  chevaux  ailés  il  bat  les  flancs  agiles  ; 

Les  coursiers  du  Soleil  à sa  voix  sont  dociles. 

Ils  vont  : le  char  s’éloigne , et  plus  prompt  que  l’éclair. 

Pénétré  en  yn  moment  les  vastes  champs  de  l’air. 

Le  pere  cependant , plein  d’un  trouble  funeste, 

. Le  voit  rouler  de  loin  sur  la  plaine  céleste , 

Lui  montre  encor  sa  route , et  du  plus  haut  des  deux , 

, * • 

1Â  suit-,  autant  qu’il  peut , de  la  voix  et  des  yeux. 

» Va  par-là,  lui  dit-il , reviens,  détourne,  arrête,  etc,  • 
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m Ne  diriez  - vous  pas , continue  Longin , que 

» l’ame  du  poëte  monte  sur  le  char  avec  Phaëton , 

» quelle  partage  tous  ses  périls , et  vole  dans  les  airs 

» avec  les  chevaux  ?»  * 

fi  çette  peinture  si  vive  il  en  oppose  une  autre 

d’un  caractère  différent  : ç’est  celle  des  sept  chefs 

devant  Thebes , tirée  d’Eschyle  ,*  et  très  - bien 

rendue  par  Boileau. 

* . . * • 

Sur  un  bouclier  noir , sept  chefs  impitoyables 

Épouvantent  les  dieux  de  sermens  effroyables. 

Près  d’un  taureau  mourant  qu’ils  viennent  d’égorger. 

Tous  , la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger. 

Ils  en  jurent  la  Peur,  le  dieu  Mars  et  Bellone. 

On  a dit-  avec  raison  qu’il  ne  fallait  pas  rimer 
fréquemment  par  des  épithetes , d’abojd  pour  éviter 
l’uniformité , et  ensuite  parce  que  cette  ressource 
est  trop  facile.  Là-dessus  ceux  qui  veulent  toujours 
enchérir  sur  -la  raison  et  la  vérité , oiftt  pris  le  parti 
de  trouver  mauvais  tous  les  vers  qui  finissent  par  des 
épithetes,  erreur  d’autant  plus  ridicule  , que  sou- 
vent elles  peuvent  faire  un  très-bel  effet , quand 
elles  sont  harmonieuses , énergiques  et  adaptées 
aux  circonstances.  Ici  elles  sont  très- bj  en  placées  ; 
mais  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  ces  vers,  c’est 
cet  hémistiche  pittoresque , tous , la  main  dans  le 
sang.  Le  traducteur  l’emporte  sur  l’original  qui  a 
^nis  un  vçrs  entier  pour  ce  tableau  que  la  suspension 
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de  l’hémistiche  rend  plus  frappant  en  français, 
parce  qu’elle  force  de  s’y  atrêter  : c’est  un  des 
secrets  de  notre  versification.. 

J’observerai  encore  que  les  deux  morceaux  qu’on 
vient  d’entendre,  l’un  d’Euripide,  l’autre  d’Es- 
chyle , n’ont  rien  qui  soit  proprement  sublime  ; 
mais  que  l’un  est  remarquable  par  la  vivacité  et 
l’autre  par  la  force  des  images  ; et  tous  deux  par 
coAséquent  appartiennent  à ce  styltf  élevé  qui  est 
l’objet  dont  il  s’agit. 

A l’article  des  figures  oratoires,  il  cite  deux, 
endroits  fameux  de  Démosthene  : je  remets  à en 
parler  quand  nous  lirons  cet  orateur.  Mais  à propos 
des  figures , il  donne  un  précepte  bien  sage , et 
qui  peut  servir  à les  bien  employer  et  à les.  bien 
juger.  « Il  est  naturel  aux  hommes  ( dit-il  ) , de  se 
» défier  de  toute  espece  d’artifice,  et  comme  les  fi- 
» gures  en  sont  un,  la  meilleure  de  toutes  est  celle 
» qui  est  si  bi  bien  cachée  qy’on  ne  l’apperçoit  pas.  U 
>»  faut  donc  que  la  force  de  la  pensée  ou  du  sentiment 
»t  soit  telle,  qu’elle  couvre  la  figure  et  ne  permette 
» pas  d’y  songer.  » 

Cela  est  d’un  grand  sens , et  ce  qui  a tant  décrié 
ces  sortes  d’ornemens  qu’on  appelle  * figures  de 
rhétorique , ce  n’est  pas  qu’ils  ne  soient  fort  bons 
en  eux-mêmes , c’est  le  malheureux  abus  qu’on  en  • 
a fait.  Il  fallait  se  souvenir  que  les  figures  doivent 
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toujours  être  en  proportion  avec  les  sentimens  ou 
les  idées,  sans  quoi* elles  ne  peuvent  ressembler  à 
la  nature,  puisqu’il  n’est  nullement  naturel  qu’un 
homme  qui  n’est  pas  vivement  animé  , se  serve  de 
figures  vives  dont  il  n’a  nul  besoin.  Il  est  reconnu 
que  c’est  la  passion,  la  sensibilité  qui  a inventé 
toutes  les  figures  du  discours,  pour  s’exprimer  avec 
plus  de  force.  Aussi  quand  cet  accord  existe , 
l’effet  en  est  sûr , parce  qu’alors , comme  dit 
Longin , la  figure  est  si  naturelle  qu’on  ne  songe 
pas  même  qu’il  y çp  a une.  Prenons  pour  exemple 
cette  apostrophe  d’Ajax  à Jupiter  dont  nous  par- 
lions tout  à l’heure.  Le  mouvement  est  si  vrai , 
l’idée  est  si  grande  j elle  naît  si  nécessairement  de 
la  situation  et  du  caractère , que  c’est  tout  ce  qu’on 
voit , et  que  personne  ne  s’avise  d’y  remarquer  une 
figure  de  rhétorique  que  l’on  appelle  apostrophe.  # 
Mais  supposons  que  dans  une  situation  tranquille 
on  s’adresse  à-  Jupiter , -sans  avoir  rien  à lui  dire 
que  de  fort  commùn  , alors  tout  le  monde  verra  le 
rhéteur  et  sera  tenté  de  lui  dire , à quoi  bon  cette  ■ 
apostrophe  ? Celle  d’Ajax  se  cache , suivant  l’ex- 
pression de  Longin , dans  le  sublime  de  la  pensée. 
Sophocle  peut  nous  en  offrir  une  autre  qui  est  le 
sublime  du  sentiment.  Je  demande,  tout  interet  de 
traducteur  mis  à part , qu’il  me  soit  permis  de  la 
prendre  dans  sa  tragédie  de  Philoctete.  Je  ne  connais 
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point  d’exemple  qui  rende. l’idée  de  Longin  plus 
sensible.  Il  se  trouve  dans- la  scene  ou  Philoctete, 
instruit  enfin  qu’on  veut  le  mener  au  siégé  de  Troye, 
conjure  Pyrrhus  de  lui  rendre  ses  flèches. 

Rends , mon  -fils , rends  ces  traits  que  je  t’ai  confiés. 

Tu  ne  peux  les  garder  : c’est  mon  bien,  c’est  ma  vie, 

Et  ma  crédulité  doit-elle  être  punie  ? 

Rougis  d’en  abuser au  nom  de  tous  les  dieux. ..  ; 

Tu  ne  me  réponds  rien  ! tu  détournes  les  yeux  ! 

Je  ne  puis  te  fléchir  ! . . . . ô rochers  ! ô rivages  ! 

Vous , mes  seuls  compagnons , ô vous  monstres  sauvages  ! * 
(.Car  je  n’ai  plus  que  vous  à qui  ma  voix  , hélas  ! 

Puisse  adresser  des  cris  que  l’on  n’écoute  pas  ) 

Témoins  accoutumés  de  ma  plainte  inutile. 

Voyez  ce  que  m’a  fait  le  fils  du  grand  Achille.  . 

Voilà  de  toutes  les  figures  la  plus  hardie,  l’apos- 
trophe aux  êtres  qui  n’entendent  pas.  Mais  qui 
pensera  jamais  à voir  une  figure  dans  ce  mouvement, 
que  la  situation  .de  Philoctete  rend  si  naturel  ? Qu» 
ne  sait  que  la  douleur  extrême  se  prend  oit  elle 
peut  ? et  puisque  Pyrrhus  ne  l’écoute  pas , à qui 
le  malheureux  s’adressera  - 1 - il , si  ce  n’est  aux 
rochers , aux  rivages , aux  bêtes  farouches , enfin 
aux  seuls  êtres  qui  ont  coutume  d’entendre  sa 
plainte?  Mais  allez  parler  aux  rochers,  quand  vous 
n’en  aurez  nul  besoin , et  l’on  dira  : voilà  un  écolier 
à qui  l’on  a appris  que  l’apo§trophe  était  une  belle 
figure  de  rhétorique.  Qu’y  a-t-il  de  plus  commun 
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dans  le  discours  que  l’interrogation  ? Cest  pourtant 
aussi  une  figure  , lorsqu’on  parle  aux  hommes 
rassemblés.  Car  l’interrogation  en  elle-même  sup- 
pose le  dialogue.  « Mais  pourquoi , dit  très-finement 
>♦  Long'm , cette  figure  est  - elle  très  - oratoire , et 
» produit-elle  souvent  beaucoup  d’effet  ? c’est  qu’il 
» est  naturel , lorsqu’on  est  interrogé , de  se  presser 
» de  répondre  , et  que  l’orateur  faisant  la  demande 
» et  la  réponse,  fait  une  sorte  d’illusion  aux  audi- 
teurs, à qui  cette  réponse  qu’il'â  méditée  paraît 
» l’ouvrage  du  moment.  » 

En  voilà  assez  sur  les  figures  dont  je  n’ai  dû 
parler , ainsi  que  Longin  , que  relativement  à leur 
usage  dans  le  style  sublime.  Elles  peuvent  être 
d’ailleurs  da  matière  d’une  infinité  d’observations , 
qui , dans  la  suite , trouveront  leur  place.  Ce  qu’il 
dit  du  choix  des  mots  et  de  l’arrangement  et  du 
nombre,  n’est  gueres  susceptible  d’être  analysé 
pour  nous,  si  ce  n’est  dans  le  précepte  général  et 
commun  aux  écrivains  de  toutes  les  langues-,  de  ne 
jamais  blesser  l’oreille , et  d’éviter  également  les 
expressions  recherchées  et  les  termes  bas. 

Ne  présentez  jamais  de  basses  circonstances , 

a dit  Boileau  ; et  Longin  reproche-  à Hésiode 
d’avoir  dit  eh  parlant  de  la  déesse  des  ténèbres  : 

. Une  puante  humeur  lui  coulait  des  narines. 
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Cela  fait  voir  qu’il  y a des  choses  également-basses 
dans  toutes  les  langues , quoique  l’usage  apprenne 
qu’il  y a beaucoup  de  mots  ignobles  dans  un  idiome, 
qui  ne  le  sont  pas  dans  un  autre. 

L’auteur  du  traité  reproche  aussi  à Platon  trop 
de  luxe  dans  son  style  et  l’affectation  djs  otaemens  ; 
il  cite  cet  endroit  où  le  philosophe  dit , eh  parlant 
du. vin  , qu’il  est  bouillant'  et  furieux , mais  qu'il 
entre  en  société  avec  une  divinité  sobre , qui  le  châtie 
et  le  rend  doux  et  bon  à boire.  Appeller  l’eau  une 
divinité  sobre , est  aussi  ridicule  en  français  qu’en 
grec,  et  la  critique  de  Longin  est  plausible  pour 
tout  le  monde.  Admirateur  éclairé  des  grands 
écrivains,  il  ae  s’aveugle  point  sur  leurs  défauts. 
On  a vu  ce  qu’il  pensait  de  l’Odyssée  , et  ce  qu’il 
trouve  de  repréhensible  dans  Platon , dont  il  honora 
d’ailleurs  et  exaltç  le  beau  génie.  Il  est  encore 
plus  épris  de  Démosthene  qu*il  éleve  au-dessus 
de  tous  les  orateurs , et  cependant  il  ne  dissimule 
aucun- de  ses  défauts.  « Démosthene  ne  réussit 
» point  dans  les  mouvemens  modérés , il  a de  la 
» dureté  ; il  manque  de  flexibilité  et  d’éclat  ; il  ne 
» sait  pas  manier  la  plaisanterie.  Hypéride  au  con- 
traire ( autre  orateur  grec  très-célebre , contera- 
» porain  et  rival  de  Démosthene  ) , Hypéride  a 
* toutes  les  qualités  qui  manquent  à Démosthene  ; 
» mais  il  ne  s’élève  jamais  jusqu’au  sublime.  C’est 
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» pour  le  sublime  que  Démosthene  est  né.  La 
» nature  et  l’étude  lui  ont  donné  tout  ce  qui  peut 
» y conduire.  Il  réunit  tout  ce  qui  fait  le  grrfnd 
» orateur,  le  ton  de  majesté,  la  véhémence  des 
» mouvemens , la  richesse  des  moyens ,'  l’adresse , 
» la*  rapidité , la  force  dans  le  plus  haut  degré.  » 
Ailleurs  il  le  compare  à ^Cicéron.  « Il  est 
» grand  dans  son  abondance , comme  Démos- 
» thene  dans  sa  précision.  Je  comparerais  celui-ci 
» à la  foudre  qui  écrase,  à la  tempête  qui  ravage  ; 
» l’autre  à un  vaste  incendie  qui  consume  tout, 
» et  prend  sans  cesse  de  nouvelles  forces.  » 

Un  des  chapitres  de  Longin  est  employé  à traiter 
cette  question  qui  a été  quelquefois  renouvellée 
depuis  lui,  et  qui, ''à  proprement  parler,  ne  peut 
pas  être  une  question  : si  le  médiocre  qui  n’a  point 
de  défauts  est  préférable  au  sublime  qui  en  a.  On 
peut  répondre  d’abçrd  qu’il  y a une  sorte  de  con- 
tradiction dans  les  te|pi?s  ; çar  c’ést  un  défaut  très- 
réel  que  de  n’avoir  point  de  grandes  beautés  dans 
un  sujet  qui  en  est ‘susceptible.  Ensuite  avant  d’aller 
plus  loin,  je  citerai  cet  article  de  Longin  comme 
une  derniere  preuve  très-péremptoire  qu’il  ne  veut 
point  parler  des  traits  sublimes , dont  l’idée  ne 
Suppose  aucun  défaut , mais  des  ouvrages  dont  le 
sujet  et  le  ton  appartiennent  au  genre  sublime. 
Cela  me  paraît  suffisamment  prouvé,  ét  je  n’y 
* reviendrai 
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reviendrai  plus.  Il  oppose  donc  les  ouvrages  qui  sont 
à-peu-près  irréprochables  dans  leur  médiocrité  à, 
ceux  qui  ont  des  fautes  et  des  inégalités  dans  leur 
élévation  habituelle , et  l’on  sent  qu’il  ne  peut  pas 
balancer.  « Il  faut  bien  pardonner  ( dit-il  ) à ceux 
» qui  sont  montés  très-haut  de  tomber  quelquefois, 

»»  et  à ceux  qui  ont  .une  richesse  immense  d’en 
» négliger  quelques  parties.  Celui  qui  ne  commet 
» point  de  fautes  ne  sera  point  repris  ; mais  celui 
» qui  produit  de  grandes  beautés  sera  admiré.  Il 
» n’est  p^  étonnant  que  celui  qui  ne  s’élève  pas 
» ne  tombe  jamais  ; mais  nous  sommes  naturelle- 
» ment  portés  à admirer  ce  qui  est  grand,  et  im, 

» seul  des  beaux  endroits  de  nos  écrivains  supérieurs 
» suffit  pour  racheter  toutes  leurs  fautçs.  » 

Ce  peu  de  mots  suffit  aussi  pour  résoudre  la 
question  proposée.  Mais  il  y a des  esprits  faux  qui 
en  outrant  un  principe  vrai , en  font  un  principe 
d’erreur , pt  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ont 
voulu  nous  faire  croire  qu’un  seul  endroit  heureux 
pouvait  excuser  toutes  les  fautes  d’un  mauvais  * 
ouvrage.  Il  semble  que  Longin  les  ait  devinés , et 
se  soit  cru  obligé  de  leur  répondre  d’avance.  Çar 
il  ajoute  tout  de  suite  : « Rassemblez  toutes -les 
» fautes  d’Homere  et  de  Démosthene,  et  vous 
» verre?  qu’elles  ne  font  qu’une  très-petite  partie 
» de  leurs  ouvrages.  » C’est  dire  assez  clairement^ 
Cours  de  littér.  Tome  /.  I 
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qu’il  n’excuse  les  fautes  que  là  où  les  beautés  pré- 
dominent : c’est  ce  qu’Horace  avait  déjà  dit , et 
ce  qui  n’a  pu  recevoir  une  interprétation  si  fausse 
que  de  ceux  qui  avaient  intérêt  à la  faire  passer. 

Un  autre  chapitre  de  Longin  est  consacré  à dé- 
velopper le  pouvoir  de  cette  harmonie  qui  naît  de 
l’arrangement  des  mots , et*  qui  devait  faire  une 
partie  si  essentielle  de  la  poésie  et  de  l’éloquence, 
chez  un  peuple  que  l’habitude  d’un  idiome , pouf 
ainsi  dire  musical,  rendait  en  ce  genre  si  délicat 
et  si  Sensible.  Le  jugement  de  V oreille  ék  le  plus 
superbe  dt  tous , avait  déjà  dit  Quintilien.  Mais 
quoique  notre  langue  ne  soit  pas  composée  d’élé- 
mehs  aussi  harmonieux  que  celle  des  Grecs,  ni 
même  des  Latins,  l’harmonie  artificielle  qui  résulte 
de  l’arrangement  des  mots  n’en  est  pas  moins 
sensible  pour  nous , et  même  ce  qui  manque  à la 
langue  ne  fait  que  rendre  ce  travail  plus  nécessaire 
et  en  augmenter  le  mérite.  Et  qui  n’à  pas  éprouvé 
qu’un  son  désagréable  , une  construction  dure 
peut  gâter  ce  qu’il  y a de  plus  beau?  Notre 
auteur  avait  donc  bien  raison  de  traiter  cette 
partie  comme  une  des  plus  essentielles  au  sublime, 
et  l’on  sait  jusqu’où  les  anciens  poussaient  à cet 
égard  la  délicatesse.  « L’harmonie  du"  discours 
» ( dit- il)  ne  frappe  pas  seulement  l’oreille,  mais 
» f esprit  : elle  y réveille  une  foule  d’idées , de 
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j»  sentiméns , d’images,  et  parle  de  près  à notre 

» ame  par  le  rapport  des  sons  avec  les  pensées 

*>  C’est  l’assemblage  et  la  proportion  des  membres 
» qui  fait  la  beauté  du  corps  ; séparez-les  et  cette 
» beauté  n’existe  plus.  Il  en  est  de  même  des  parties 
y*  de  la  phrase  harmonique;  détruisez -en  l’arran- 
t>  geraent,  rompez  ces  Tiens  qui  les  unissent,  et 
» tout  l’effet  est  détruit.  » Cette  comparaison  est 
parfaitement  juste. 

Longin  recommande  également  de  ne  pas  trop 
allonger  ses  phrases  et  de  ne  point  trop  les  resserrer. 
Ce  dernier  défaut  surtout  est  directement  contraire 
au  style  sublime , non  pas  au  sublime  d’un  mot, 
mais  au  caractère  de  majesté  qui  convient  aux 
grands  sujets.  Homere  est  nombreux , périodique; 
il  procédé  volontiers  par  une  suite  de  liaisons  et  de 
mouvemens.  Le  traduire  en  style  coupé , comme 
on  l’a  fait  de  nos  jours , parce  que  cela  était  plus 
aisé  que  de  faire  sentir  dans  la  version  quelque 
chose  de  l’harmonie  de  l’original , c’est  lui  ôter  un 
de  ses  principaux  caractères.  Cependant  ce  prin- 
cipe sur  l’espece  d’harmonie  nécessaire  au  style 
sublime,  souffre  quelques  exceptions;  mais  il  est 
généralement  bon.  Cicéron,  Démosthene,  Bossuet, 
en  prouvent  la  vérité. 

Dès  le  commencement  de  son  traité , Longin 
parle  des  vices  de  style  les  plus  opposés- au  sublime, 

■Ii  , 
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«t  j’ai  cru  dans  cette  analyse  devoir  suivre  une 
marche  toute  contraire , parce-  qu’il  me  sçmjalç 
qu’en  tout  genre  il  faut  d’abord  établir  ce  qu’oa 
doit  faire  avant  de  dire  ce  qu’il  faut  éviter.  11  en 
marque  trois  principaux,  l’enflure,  les  ornemens 
recherchés  qu’il  appelle  le  style  froid  et  puéril , et 
la  fausse  chaleur.  Ce  sont  précisément  les  trois 
vices  dominans  de  ce  siecle  ; et  combien  d’écrivains 
qui  ont  la  prétention  d’être  grands , d’être  chauds , 
se  trouveraient  froids  et  petits  au  tribunal  de 
Longin , c’est-à-dire  à celui  du  bon  sens  qui  n’a 
pas  changé  depuis  lui  ! « L’enflure , dit-il , est  ce 
» qu’il  y a de  plus  difficile  à éviter  ; on  y tombe 
» sans  s’en  appercevoir , en  cherchant  le  sublime , 
» et  en  voulant  éviter  la  faiblesse  et  la  sécheresse, 
» On  se  fonde  sur  cet  apophthegme  dangereux  ; 

» Dans  un  noble  projet  on  tombe  noblement. 

’ * i ‘ ,» 

» mais  on  s’abuse  : l’enflure  n’est  pas  moins  vicieuse 
» dans  le  discours  que  dans  les  corps  ; elle  a de 
» l’apparence , mais  elle  est  creuse  en  dedans , et 
» comme  on  dit , il  n’y  a rien  de  si  sec  qu’un 
» hydropique.  » Cette  comparaison  est  empruntée 
de  Quintilien.  « Le  style  froid  et  puéril  est  l’abus 
» des  figures  qu’on  apprend  dans  les  écoles  : c’est 
» le  défaut  de  ceux  qui  veulent  toujours  dire 
» quelque  chose  d’extraordinaire  et  de  brillant. 
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» qui  veulent  surtout  être  agréables , gracieux  , et 
» qui , à force  de  s’éloigner  du  naturel , tombent 
>»  dans  une  ridicule  affectation.  La  fausse  chaleur , 
» qu’un  rhéteur,  nommé  Théodore , appelîait  fort 
» bien  la  fureur  hors  de  saison,  consiste  à s’em- 
» porter  hors  de  propos , à s’échauffer  par  projet , 
» quand  il  faudrait  être  tranquille.  De  tels  écri- 
» vains  ressemblent  à des  gens  ivres  ; ils  cherchent 
» à exprimer  des  passions  qu’ils  n’éprouvent  point , 
» et  il  n’y  a rien  de  pluS  froid , de  plus  ridicule 
» que  d’être  ému  tout  seul , quand  en  n’émeut 
» personne.»  > . .. 

Cet  excellent  critique  finit  son  ouvrage  par 
déplorer  la  perte  de  la  grande  éloquence  , de  celle 
qui  fleurissait  dans  les  beaux  jours  d’Athenes  et 
de  Rome.  Il  attribue  cette  perte  à celle  de  la  liberté. 
« Il  est  impossible  ( dit^il  ) qu’un  esclave  soit  urt 
» orateur  sublime.  Nous  me  sommes  plus  gueres 
» que  dé  magnifiques 'flatteurs.  » Quând-  nous  en 
serons  à la  décadence  des  lettres  chez  les  Grecs  et 
les  Romains,  nous  verrons  que  Longin  avait  raison , 
et  que- la  même  corruption  des  mœurs  qui  avait 
entraîné  la  chute  de  l’ancien  gouvernement , devait 
aussi  entraîner  celle  des  beaux-arts, 

-•  ' , • • 5 ■"  1 
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CHAPITRE  III.?;' 

; / • » 

De  la  langue  française  comparée  aux  langnes 

anciennes. 

D U sublime  à la  grammaire  il  y a beaucoup  à 
descendre  ; mais  pour  les  bons  esprits  tout  ce  qui 
est  utile  4,  l’instruction  est  toujours  assez  inté- 
ressant. Dans  le  plan  que  je  me  suis  proposé  de 
suivre,  une. partie  Considérable  de  ce  cours  étant 
destinée  à faire  connaître , à faire  sentir  les  anciens , 
autant  qu’il  est  possible,  même  à ceux  qui  ne 
peuvent  pas  les, lire  dans  l’original,  il  m’importe 
d’avertir  des  difficultés  inévitables  que  je  dois  ren- 
contrer j et  des  bornes  étroites  et  gênantes  que 
m’impose  la  nécessité  de  me  jamais  montrer  ces 
auteurs  dans  leur  propre  langue , par  égard  pour 
les  personnes  qui  ne  la.  connaissent  point  ; et  puis** 
qu’ils  ne, peuvent  parler,  ici  que  la  nôtre,  il  est 
également  juste  et  nécessaire  d’établir  d’abord  ce 
que  doit  leur  faire  perdre  la  différence  du  langage, 
meme  en  supposant  ce  qu’il  y a de  plus  rare,  c’est- 
à-dire  , la  traduction  aussi  bonne  qu’elle  peut  l’être, 
La  grande  réputation  de  ces  écrivains  est  ici  un 

? t 
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danger  pour  eux  et  un  écueil  pour  moi  ; car  bien 
que  leur  mérite  soit  de  nature  à être  encore  apperçu 
dans  une  autre  langue  que  la  leur , il  est  difficile 
qu’ils  n’en  perdent  pas  quelque  chose , surtout 
en  poésie  ; et  si  d’après  cette  disproportion  on  les 
jugeait  au-dessous  de  l’idée  qu’on  en  avait,  on 
s’exposerait  à être  injuste  envers  eux , et  c’est  cette 
injustice  que  je  me  crois  obligé  de  prévenir.  C’est 
donc  une  occasion  toute  naturelle  de  mettre  en 
avant  quelques  notions , quelques  principes  sur  les 
différences  les  plus  essentielles  qui  se  trouvent  entre 
les  idiomes  anciens  et  le  nôtre , de  discuter  ce  qui 
a été  dit  stir  ce  sujet , et  d’établir  des  vérités  qu’on 
a souvent  obscurcies  comme  à dessein , faute  de 
lumières  ou  de  bonne  foi.  Ce  détail  sera  quelquefois 
purement  grammatical  : il  faut  bien  s’y  résoudre, 
et  d’autant  plus  que  la  grammaire  doit  entrer  aussi 
.dans  ce  plan  d’instruction.  D’ailleurs  elle  a cela  de 
commun  avec  la  géométrie,  qu’elle  racheté  la  séche- 
resse du  sujet  par  la  netteté  des  conceptions. 

Il  n’est  pas  inutile  d’observer  que  dans  l'anti- 
quité le  mot  grammaücï , qui  avait  passé  des  Grecs 
aux  Latins , et  dont  nous  avons  fait  celui  de  gram- 
maire , avait  une  acception  beaucoup  plus  étendue 
que  parmi  nous.  On  mettait  les  jeunes  gens  entre 
les  mains  du  grammairien,  avant  de  les  confier 
f au  rhéteur  et  au  philosophe  ; et  Quintilien  qui 
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nous  a tracé  un  plan  très -complet  de  l’ancienne 
éducation , nous  apprend  que  les  connaissances  et 
les  devoirs  des  grammairiens  s’étendaient  à des 
objets  qui  paraissent  aujourd’hui  ne  pas  appartenir 
à leur  profession.  Non -seulement  un  grammairien 
devait  apprendre  à ses  éleves  à écrire  et  à parler 
correctement , et  à connaître  les  réglés  de  la  versi- 
fication , ce  qui  est  à-peu-près  la  seule  chose  qui 
soit  aujourd’hui  du  ressort  de  la  grammaire  ; mais 
il  devait  être  encore  ce  qu’on  appelle  proprement 
parmi  les  gens  de  lettres  un  critique;  ce  qui  ne 
signifiait  pas  comme  de  nos  jours  un  homme  qui , 
dans  une  feuille  ou  dans  une  affiche , s’établit  ‘juge 
de  tous  les  ouvrages  nouveaux  sans  être  obligé  de 
savoir  un  mot  de  ce  qu’il  dit,  ni  même  de  savoir 
sa  langue.  Un  critique,  un  grammairien,  un  philo- 
logue ( ces  trois  mots  sont  à-peu-près  synonymes  ) , 
était  un  homme  particulièrement  occupé  de  l’étude 
des  langues  , et  de  la  lecture  des  poètes , de  la 
connaissance  exacte  des  manuscrits , qui , avant  l’im- 
primerie, étaient. les  seuls  livres;  il  devait  en  offrir 
aux  jeunes  gens  le  texte  épuré,  les  initier  dans  tous 
les  secrets  de  la  versification  et  de  l’harmonie  ; et 
comme  alors  la  poésie  lyrique  était  toujours  accom- 
pagnée d’instrumens , et  ,1a  poésie  dramatique 
toujours  mêlée  au  chant , il  ne  pouvait  enseigner 
le  rythme,  si  essentiel  à la  poésie,  sans  savoir  ce 
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qu’on  savait  alors  de  musique.  11  devait  apprendre 
à ses  disciples  à réciter  des  vers  sans  jamais  blesser 
ni  la  quantité  ni  le  nombre.  Il  eût  été  honteux  à 
tout  homme*bien  élévé  de  prononcer  d’une  maniéré 
vicieuse  un  vers  grec  ou  latin  ; c’eût  été  une  preuve 
d’une  mauvaise  éducation  ; et  comme  cette  étude 
est  infiniment  plus  aisée  pour  nous , chez  qui  les 
réglés  de  la  versification  sont  très-bornées  et  très- 
faciles,  rien  n’est  plus  propre  à nous  faire  sentir 
combien  il  est  indécent  que  des  personnes  bien 
nées  estropient  des  vers  dans  leur  propre  langue , 
en  ignorent  la  mesure  et  la  cadence , et  que  ceux 
qui  par  état  doivent  les  réciter  en  public,  mutilent 
si  souvent  et  si  grossièrement"  ce  qu’ils  répètent  tous 
les  jours. 

Telle  est  l’idée  que  nous  donne  Quintilien  des 
grammairiens  de  Rome  et  d’ Athènes , et  qui  nous 
rappelle  l’importance  qu’avait  nécessairement  dans 
les  anciennes  républiques  tout  ce  qui  tenait  à l’art 
de  bien  parler.  Cette  délicatesse  d’oreille  avait  con- 
tribué à perfectionner  l’harmonie  de  leur  langue, 
et  l’habitude  entretenait  à son  tour  cette  délicatesse. 
Mais  au  moment  d’expôser  ici  sommairement  une 
partie  des  avantages  du  grec  et  du  latin  ( car  cet 
examen  approfondi  serait  une  dissertation  qui  ne 
pourrait  s’adresser  qu’aux  savans  ) , je  crois  entendre 
déjà  les  reproches  inconsidérés  de  ceux  qui  saisissant 
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mal  l’état  de  la  question,  s’imaginent  qu’on  veut 
déprécier  et  calomnier  la  langue  française.  Il  serait 
assurément  bien  mal-adroit  et  bien  ridicule  de 
vouloir  rabaisser  la  langue  dans  laquelle  on  a toute 
sa  vie  pensé,  parlé  et  écrit  : c’est  ce  qu’on  ne  peut 
supposer  que  de  pédans  qui  n’auraient  jamais  fait 
autre  chose  que  commenter  les  Grecs  et  les  Latins. 
La  méthode-facile  de  mettre  les  injures  à la  place 
des  raisons , a fait  dire  aussi  aux  aveugles  apolo- 
gistes de  notre  langue , que  ceux  qui  la  trouvaient 
inférieure  aux  langues  anciennes  étaient  des  igno- 
rans  qui  n’avaient  pas  su  s’en  servir  ; et  ce  qu’il  y a 
de  plus  étonnant,  c’est  que  des  gens  d’esprit  et 
de  mérite  ont  employé  cette  invective  très-gratuite  , 
persuades  apparemment  qu’en  exaltant  leur  lan- 
gue , ils  donneraient  une  plus  grande  idée  de  leurs 
ouvrages.  Je  n’en  citerai  qu’un , que  selon  ma 
coutume , je  choisirai  parmi  les  morts  pour  avoir 

moins  à démêler  avec  les  vivans  : c’est  de  Belloy  , 

* * . , 
dans  des  Observations  sur  la  langue  et  la  poésie 

française.  Le  but  de  cet  ouvrage  que  l’auteur  n’eut 

pas  le  tems  d’achever , est  de  faire  voir  que  non- 

seulement  nptre  langue  n’est  pas  inférieure  aux 

langues  anciennes  et  étrangères,  mais  qu’elle  a de 

l’avantage  sur  toutes.  L'auteur  qui  avait  voué  sa 

plume  à l’adulation , a cru  peut-être  flatter  aussi 

k nation  sous  ce  rapport.  Mais  on  peut  être 
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très-bon  français  sans  regarder  sa  langue  comme  la 
première  du  monde.  Elle  a sûrement  sur  toutes 
les  autres  de  l’Europe  l’avantage  d’être  devenue  la 
langue  universelle  : mais  sans  vouloir  examiner  ici 
toutes  les  causes  de  cette  universalité , la  principale 
est  incontestablement  la  grandequantité  d’excellens 
ouvrages  qu’elle  a produits  dans  tous  les  genres, 
et  surtout  la  supériorité  de  notre  théâtre.  La  question 
se  réduit  donc  pour  le  moment  an  latin  et  au  grec 
comparés  au  français.  De  Belloy  commence  par 
s’élever  contre  des  Parisiens  qui  écrivent  maly  contre 
des  criailleries  de  mauvais  auteurs , qui  voudraient 
persuader  au  public  que  la  langue  de  Racine  et  de 
Bossuet  ne  vaut  pas  celle  dé  Virgile  et  de  Démos- 
thene.  Il  y a dans  ce  début  beaucoup  d’hu  meur  et 
de  mauvaise  foi.  Ces  Parisiens , ces  mauvais  auteurs 
sont  Fénélon , dans  ses  dialogues  sur  l’éloquence , 
Racine  et  Desprcattx  qui,  après  avoir  eu  le  pro- 
jet de  traduire  l’Iliade , y ont  renoncé,  comme 
tout  le  monde  sait,  parce  qu’ils  désespéraient  de 
trouver  dans  leur  langue  de  quoi  lutter  contre  celle 
d’Homere  ; le  lyrique  Rousseau , qui  ne  se  servait 
pas  mal  de  la  sientfe;  enfin  Voltaire  qui  n’était  pas 
un  superstitieux  idolâtre  des  anciens  ni  un  homme 
à préjugés  pédantesques.  C’est  ce  dernier  qui  s’est 
plaint  le  plus  souvent  de  ce  qui  manquait  à notre 
langue  et  à notre  versification  : on  pourrait  le 
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citer  là-dessus  en  cent  endroits.  Je  me  borne  à ces 
vers  de  son  épître  à Horace  :• 

Notre  langue  un  peu  seche  et  sans  inversions , 

Peut-elle  subjuguer  les  autres  nations  ? 

On  peut  répondre,  oui,  puisque  cela  est  déjà 
fait;  et  nous  avons  vu  pourquoi.  Mais  dans  cet 
endroit  de  son  épître  , l’auteur  vient  de  dire  qu’il 
ne  se  flatte  pas  que  la  langue  dans  laquelle  il  a 
écrit  fasse  vivre  ses  ouvrages  aussi  long-tems  que 
celle  d’Horace  a fait  vivre  les  siens.  Je  crois  qu’il 
a tort  d’en  douter  ; mais  ce  n’est  pas  là  la  question. 
Il  ajoute  : 

Nous  avons  l’agrément,  la  clarté,  la  justesse; 

Mais  égalerons-nous  l’Italie  et  la  Grèce  ? 

4 •' 

On  sent  bien  qu’il  s’agit  de  l’Italie  antique. 

Est-ce  assez’en  effet  d’une  heureuse  clarté? 

Et  ne  péchons-nous  pas  par  l’uniformité  ? 

Nous  verrons  tout  à l’heure  que  cela  n’est  que 
trop  vrai.  Mais  comment  se  refuser  à une  obser- 
vation que  les  expressions  injurieuses  dont  se  sert 
de  Belloy  autorisent  assez  et  tendent  encore  plus 
frappante  ? Je  suis  fort  loin  de  vouloir  rien  ôter 
à un  homme  dont  les  succès  au  théâtre  prouvent 
un  talent  estimable  à plusieurs  égards;  mais:  il  èst 
J>ien  reconnu  que  ce  n’est  pas  le  style  qui  est  là 
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partie  la  plus  brillante  de  ses  ouvrages  : c’est  pour- 
tant fauteur  du  Siégé  de  Calais  qui  ne  peut  souffrir 
qu’on  trouve  rien  de  plus  beau  que  sa  langue,  et 
c’est  l’auteur  de  Mérope  et  de  la  Henriade  qui 
avoue  l’infériorité  de  la  sienne.  Que  résulte-t-il  de 
ce  contraste  et  des  autorités  imposantés  que  j’ai 
citées?  C’est  que,  pour  bien  juger  des  langues, 
il  faut  savoir  ce  qu’il  est  possible  d’en  faire , être 
né  pour  écrire , . et  surtout  avoir  l’oreille  sensible. 
De  Belloy  et  beaucoup  d’autres  accumulent  cita- 
tions sur  citations  pour  prouver  que  nos  bons 
écrivains  ont  su  tirer  de  leur  langue  des  beautés 
que  l’on  peut  opposer  à celles  des  anciens  : eh  i 
qui  en  doute?  qui  doute  que  le  génie  ne  sache 
se  servir  le  plus  heureusement  qu’il  est  possible 
de  l’instrument  qu’on  lui  confie  ? La  question  est 
de  savoir  s’il  n’y  en  a pas  de  plus  heureux.  Tous 
nos  jugemens  en  fait  de  goût,  on  l’a  déjà  dit, 
ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  comparaisons. 
L’homme  du  meilleur  esprit  qui  ne  sait  que  sa  . 
langue  et  qui  lit  nos  bons  auteurs,  ne  peut  rien 
imaginer  de  mieux,  parce  qu’ils  ont  tiré  de  la  leur 
tout  ce  qu’on  en  pouvait  tirer.  Ils  sont  donc  en 
cela  pour  le  moins  égaux  aux  anciens  ; je  dis  pour 
le  moins  ; car  plus  ils  avaient  de  difficultés  à vain- 
cre , et  plus  leur  mérite  est  grand.  Mais  à l’égard  de. 
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l’idiome  qu’ils  avaient  à martier , ce  n’est  point 
par  des  traits  détachés  qu’on  en  peut  juger,  c’est 
par  la  marche  habituelle.  Il  faudrait,  enlre  gens 
instruits  et  faits  pour  décider  la  question , prendre 
cent  vers  d’Homere  et  de  Virgile  et  les  opposer 
à cent  vers  de  Racine  ou  de  Voltaire,  et  comparer 
vers  par  vers  ce  que  la  langue'  a donné  aux  uns  et 
aux  autres , et  de  plus , statuer  quel  est  l’effet  total 
sur  les  oreilles  délicates  et  exercées.  Que  l’on  fasse' 
cet  examen  et  l’on  verra  que  de  Belloy,  dans  son 
système,  est  aussi  loin  de  la  vérité  qu’il  l’est  de 
la  question.  Au  reste,  il  y a long-tems  qu’élle  est 
jugée,  et  il  ne  s’agit  aujourd’hui  que  d’en  faire' 
soupçonner  du  moins  les  raisons  à ceux  mêmes 
qui  n’entendent  que  le  français. 

Dans  cet  examen  comparatif  des  langues,  il 
faut  de  toute  nécessité  revenir  aux  premiers  élé-' 
mens , il  faut  parler  des  noms , des  verbes , des 
articles,  des  prépositions , des  particules  ; car  c’est 
• de  tout  cela  que  se  composé  la  construction^ 
l’expression  et  l’harmonie,  c’est-à-dire  les  trois 
Choses  principales  qui  constituent  la  diction.  Ne 
rougissons  point  de  descendre,  à ce  détail , qui' 
ne  peut  paraître  petit  que  parce  qu’on  en  parle 
très- inutilement  aux  enfans  qui  ne  peuvent  pas 
l’entendre^  mais  quand  le  philosophe  pense  àf 
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tout  le  chemin  qu?il  a fallu  faire  pour  parve- 
nir à un  langage  régulier  et  raisonnable , malgré 
ses  imperfections  ; la  formation  des  langues  paraît 
une  des  merveilles  de  l’esprit  humain  que  deux 
choses  seules  rendent  concevable,  le  tems  et  la 

t ■ t 1 ■’  f,x  i ..  I . ■ k , w. 

nécessite. 

Une  des  premières  qualités  d’une  langue  est  de 
présenter  à l’esprit , le  plutôt  et  le  plus  clairement 
qu’il  est  possible  , lés  rapports  que  les  mots  ont 
les  uns  avec  les  'autres  dans  la  composition  d’une 
phrase.  Ainsi , par  ëxèmple  , les  rapports  des  noms 
entre  eux  ou  avec  les  verbes  sont  déterminés  pat 
les  cas.  Le  rudiment  nous  dit  qu’il  y en  a six; 
mais  cela  est  bon  à 'dire  à des  enfans  ; ces  ca$ 
appartiennent  aux  Grées  et  aux  Latins  ; quant  à 
nous , nous  ri’eri  avons  pas.  Les  cas  sont  distingués 
par  différentes  terminaisons  du  même  mot,  qui 
avertissent  dans  quel  rapport  il  ïst  avec  ce  qui 
précédé  ou  ce  qui  suit.  Nous  disons  dans  tous  les 
Cas  homme , Dieu,  livre,  et  nous  sommes  obligés 
de  les  différencier  par  un  article  ou  par  une  par- 
ticule , V homme  , de  l'homme  , à l'homme  , par 
Vkomme.  Les  femmes  savantes  de  Molière  diraient, 
voilà  qui  Se  décliné  : point  du  tout  : voilà  cd 
qu’on  fait  quand  on  ne  peut  pas  décliner  ; car  un 
mot  qui  ne  change  point  de  terminaison  est  ce 
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qu’on  appelle  indéclinable.  Décliner , c’est  dire 
comme  les  Latins , homo  , hominis , homini  , homi- 
nem , homine , et  comme  les  Grecs  xvQpu noç , » 

ccvipuTtto , avbpuurcy , etc.  Pourquoi  ? C’est  que  le  mot , 
dès  qu’il  est  prononcé , m’avertit  dans  quelle  rela- 
tion il  est  avec  les  autres.  On  sera  peut-être  tenté 
de  croire  que  ce  défaut  de  déclinaisons  auquel 
nous  suppléons  par  des  articles  et  des  particules , 
n’est  pas  une  chose  bien  importante;  mais  c’est 
qu’on  n’en  voit  pas  d’abord  la  conséquence , et 
ce  premier  exemple  de  ce  qui  nous  manque  V4 
faire  voir  combien  tout  se  tient  dans  les  .langues. 
Cette  privation  de  cas  proprement  dits  est  une 
des  causes  capitales  qui  font  que  l’inversion  n’est 
point  naturelle  à notre  langue,  et  qui  nous  pri- 
vent par  conséquent  d’un  des  plus  précieux  avan- 
tages des  langues  anciennes.  Pourquoi  sera-t-on 
toujours  choqué  d’entendre  dire , la  vie  conserver 
je  voudrais  f C’est  que  ce  mot  la  vie  ne  présente 
à l’esprit  aucun  rapport  quelconque  où  l’on  puisse 
s’arrêter.  Vous  ne  savez,  quand  vous  l’entendez, 
s’il  est  nominatif  ou  régime , c’est-à-dire  s’il  doit, 
amener  un  verbe  ou  le  suivre.  Ce  n’est  que  lorsque 
la  phrase  est  finie  que  vous  comprenez  que  le 
mot  la  vie  est  régi  par  le  verbe  conserver.  Or  .,  il 
y a dans  toutes  les  têtes  une  logique  secrette  qui 
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fait  qiie  vous  desirez  d’attacher  une  relation  quel- 
conque à chaque  mot  que  vous  entendez , et  pour 
suivre  le  fil  naturel  de  ces  relations,  il  faut  abso- 
lument dire  dans  notre  langue  , je  voudrais  conserver 
la  vie  y ce  qui  n’offre  aucun  nuage  à la  pensée.  Mais 
si  je  commence  ma  phrase  en  latin  par  le  mot 
vitam  y me  voilà  d’abord  averti  par  la  désinence 
qui  frappe  mon  oreille  que  j’entends  un  accu- 
satif, c’est-à-dire  un  régime  qui  me  promet  un 
verbe.  Je  sais  d’où  je  pars  et  où  je  vas  , et  ce  qui 
est  pour  un  français  une  inversion  forcée  qui  le 
trouble , est  pour  moi , Latin , un  ordre  naturel 
d’idées.  Mais,  dira-t-on  T>eut-être,  y a- t-il  beaucoup 
d’avantage  à pouvoir  dire  la  vie  conserver  je  voudrais 
plutôt  que  je  voudrais  conserver  la  vie  ? Non  , il  y 
en  a fort  peu  pour  cette  phrase  et  pour  telle  autre 
que  je  choisirais  dans  le  langage  ordi^re.  Mais 
demandez  aux  poètes , aux  historiens , aux  orateurs 
si  c’est  pour  eux  la  même  chose  d’êtrç  obligés  de 
mettre  toujours  les  mots  à la  même  place , ou  de 
les  placer  où  l’on  veut  ; et  leur  réponse  développée 
fera  voir  quà  ce  même  principe  , qui  fait  que  l’une 
des  deux  phrases  est  impossible  pour  nous  et  natu- 
relle aux  anciens , tient  d’un  côté  une  multitude 
d’inconvéniens,  et  de  l’autre  une  multitude  de  beau- 
tés. J’y  reviendrai,  quand  il  s’agira  de  l’inversion. 
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Nous  n’aurions  pas  cru  les  déclinaisons  si  impor- 
tantes , et  il  me  semble  que  cela  jette  déjà  quelque 
intérêt  sur  les  reproches  que  nous  avons  à faire 
aux  particules,  aux  articles,  aux  pronoms  long 
et  embarrassant  cortege,  sans  lequel  nous  ne 
saurions  faire  un  pas.  A , de  , des  , <fu  , je  , moi  , 
il  y vous , nous , elle , le  , la  , Us , et  ce  que  éternel , 
que  malheureusement  on  ne  peut  appeler  que  re- 
tranché que  dans  les  grammaires  latines,  voilà  ce 
qui  remplit  continuellement  nos  phrases.  Sans 
doute  accoutumés  à notre  langue  et  n’en  con-. 
naissant  point  d’autres , nous  n’y  prenons  pas  garde. 
Mais  croit- on  qu’un  Grec  ou  un  Latin  ne  fut  pas 
étrangement  fatigué  de  nous  voir  traîner  sans  cesse 
cet  attirail  de  monosyllabes , dont  aucun  n’était 
nécessaire  aux  anciens  , et  dont  ils  ne  se  servaient 
qu’à  leupchoix?  Voilà  entre  autres  choses  ce  qui 
rend  pour  nous  leur  poésie  si  difficile  à traduire. 
Notre  vers*  ainsi  que  le  leur , nia  que  six  pieds , 
et  il  n’y  a presque  point  de  phrase  qui , en  passant 
de  leur  langue  dans  la  nôtre , ne  demande , pour 
être  exactement  rendue  , un  bien  plus  grand 
•nombre  de  mots , parce  que  les  procédés  de  leur 
construction  sont  très-simples , et  que  ceux  de  la 
nôtre  sont  très-composés.  Prenons  pour  exemple 
Je  premier  vers  de  l’Enéide  ; car  il  faut  rendre 
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cette  démonstration*sensible  pour  tout  le  monde , 
et  je  demande  la  permission  de  citer  un  vers  latin  , 
sans  conséquence. 

Arma  virumquc  cano , Trojg  qui  primus  ab  oris. 

Adoptons  pour  un  moment  la  méthode  de  Dumar- 
sais , la  version  interlinéaire  qui  place  un  mot 
français  sous  un  mot  latin.  Il  y en  a neuf  dans 
le  vers  de  Virgile , qui  sont  ceux-ci  : 

Combats  et  héros  chante,  Troye  qui  premier  des  bordj. 

C’est  pour  nous  un  galimaihias.  CeS  mêmes  mots 
çn  latin  sont  dairs  comme  le  jour , parce  que  le 
sens  de  tous  est  distinctement  marqué  par  ces 
finales  dont  j’ai  parlé;  en  sorte  que  l’éleve  de 
Dumarsais  procéderait  ainsi  : Les  Latins  n’ont 
point  d’artides  : Arma  est  nécessairement  un  nomi- 
natif ou  un  accusatif:  c’est  le  dernier  ici,,  puisque 
voilà  le  verbe  qui  le  régit.  Virum  est  aussi  un  accu- 
satif. ‘Ainsi  mettons , Us  combats  et  U héros.  Cano 
est  la  première  personne  du  présent  de  l’indicatif  ; 
car  la  terminaison  seule  renferme  tout  cela'  : Je 
chante , . et  voilà  le  premier  membre  de  la  phrase 
dans  le  français  qui  n’a  point  d’inversions  : Je 
chante  Us  combats  et  U héros.  Il  y a déjà  sept  mots  , 
tous  indispensables , pour  en  rendre  quatre,* et  en 
achevant  le  .vers  de  la  même  maniéré , il  trouvera 
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qui  le  premier,  des  -bords  de  Troye , sept  autîes  mots 
pour  en  rendre  cinq , en  sorte  qu’en  voilà  quatorze 
contre  neuf,  sans  qu’il  y ait  une  syllabe  qui  ne 
soit  nécessaire , et  sans  qu’on  ait  ajouté  la  moindre  . 
idée.  Et  comment  le  Latin  a - 1 - il  mis  dans  un 
seul  vers  ce  qui  nous  paraît  si*  long  par  rapport 
aux  nôtres , je  chante  Us  combats  et  U héros , qui  U 
premier , des  bords  de  Troye  ? Pourquoi  cette  dis- 
proportion entre  deux  phrases,  dont  l’une  dit» 
exactement  la  même  chose  que  l’autre  ? Voici 
l’excédent  en ‘français,  et  ce  sont  ces  articles  et 
ces  particules  dont  je  parlais  : je.  Us,  U,  de,  k, 
dont  le  Latin  n’a  que  faire.  En  prose  du  moins  on 
a toute  liberté  de  s’étendre;  mais  dans  les  vers»oit 
le  terrein  est  mesuré , quels  efforts  ne  faut-il  pas 
pour  balancer  cette  inégalité  ? Et  comment  y par- 
vient-on , si  ce  n’est  le  plus  souvent  par  quelques 
sacrifices?  Aussi  Boileau,  qui,  dans  l’art  poétique, 
a traduit  le  commencement  de  l’Enéide,  a mis 
trois  vers  pour  deux  : . 

Je  chante  les  combats  et  cet  homme  pieux, 

Qui  des  bords  d’Ilion  conduit  dans  l’Ausonie, 

Le  premier  aborda  les  champs  de  Lavinie: 

encore  a-t-il  omis  une  circonstance  fort  essentielle , 
les  deux  mots  latins  fato  profugus , fugitif  par  l'ordre 
des  destins,  mots  nécessaires  dans  le  dessein  du 
poëtç,  ••  • 
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Je  puis  citer  tin  exemple  plus  voisin  de  nous 
et  plus  propre  que  tout  autre  à faire  voir  non  pas 
seulement  la  difficulté , mais  même  quelquefois 
l’impossibilité  de  rendre  un  vers  par  un  vers , lors- 
que cette  précision  est  le  plus  nécessaire , comme 
dans  une  inscription.  On  connaît  celle  qu’avaij 
faite  Turgot  pour  le  portrait  de  Francklin  ? c’était 
un  vers  latin  fort  beau,  qui,  rappelant  à-la-fois 
la  révolution  préparée  par  Francklin  en  Amérique 
et  ses  découvertes  sur  l’électricité , disait  : 

Eripuit  ccelo  fulmtn  sceptrumque  tyrannis. 

'•  • • : a : " ’’■■■/■  . . . • z •.  « 

II  ravit  la  foudre  aux  deux  et  le  sceptre  aux  tyrans. 
Otez  le  pronom  il  et  vous  avez  un  fort  beau  vers 
français  pour  rendre  le  vers  latin  ; mais  malheu- 
reusement ce  pronom  est  indispensable , et  la 
difficulté  est  invincible. 

Cela  «pus  conduit  aux  conjugaisons  qui  se  passent 
du  pronom  personnel  en  latin  et  en  grec , et  qui 
chez  nous  ne  marchent  pas  sans  lui.  Je,  tuf  il, 
nous,  vous,  ils.  Nous  ne  pouvons  pas  conjuguer 
autrement;  mais  ce  n’est  pas  tout,  et  c’est  ici 
une  de  nos  plus  grandes  miseres.  Nos  verbes  ne 
se  conjuguent  que  dans  un  certain  nombre  de 
tems;  les  verbes  latins  et  les  grecs  dans  tous.  Ils 
conjuguent  à l’actif  et  au  passif  , et  nous  à l’actif  - 
seulement  ; encore  ait*prétérit  indéfini  et  au  plus-que 
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parfait  de  chaque  mode , et  au  futur  du  subjonctif,1 
nous  sommes  obligés  d’avoir  recours  au  verbe  auxi* 
liaire  avoir , et  de  dire,  j’ai  aimé , j avais  ai  rué  t 
j'aurais  aimé,  que  j’eusse  aimé , que  j'ayt  aimé , etc. 
Pour  ce  qui  est  du  passif,  notis  n’en  avons  pas  : 
nous  prenons  tout  uniment  le  verbe  substantif  je 
suis , et  nous  y joignons  le  participe  dans  tous  lei 
modes  et  dans  tous  les  tems  et  à toutes  les  pfr- 
sonnes.  Ce  sont  bien  là  les  livrées  de  l’indigence  \ 
et  un  Grec  qui , en  ouvrant  une  de  nos  gram- 
maires verrait  le  même  mot  répété  quatre  pages 
de  suite,  servant  à conjuguer  tout  un  verbe,  ne 
pourrait  s’empêcher  de  nous  regarder  en  pitié.  Je 
dis  un  Grec , parce  qu’en  ce  genre  les  LatihS  qui 
sont  riches  en  comparaison,  de  nous,  sont  pëuvrei 
en  comparaison  des  Grecs.  Les  premiers  ont  aussi 
un  besoin  absolu  du  verbe  auxiliaire , au  moins 
dans  plusieurs  tems  Bit  passif.  Les  GrecS  ne  l’àd- 
ihettent  presque  jamais , et  leur  verbe  moyen  ést 
encore  une  richesse  de  plus.  Nos  modes  sont 
pauvres,  ceux  des  Latins  sont  incomplets,  ceui 
des  Grecs  vont  jusqu’à  la  surabondance.  Un  seul 
mot  leur  suffit  pour  exprimer  quelque  tems  que  ce 
soit , et  il  nous  en  faut  souvent  quatre , c’est-à- 
dire  le  verbe,  l’auxiliaire  avoir , le  substantif  étn 
et  le  pronom  : tu  as  été ‘aimé,  ils  ont  été  aimés. 
LeS  Grecs  disent  cela  dans*un  seUl  mot,  et  ils 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  tji 
ont  quatre  maniérés  de  le  dire.  Nous  n’avons  que 
deux  participes , ceux  du  présent , aiment , aimé  .- 
les  deux  du  passé  et  du  futur  à l’actif,  ayant  aime? 
devant  aimer  , et  les  deux  du  passif,  ayant  été  aimé , 
devant  être  aimé  ; nous  ne  les  formons , cotnme  on 
voit,  qu’avec  l’auxiliaire  avoir  et  le  substantif 
Les  Latins  manquent  de  ceux  du  passé  et  ont  ceux 
du  futur  ; les  Grecs  les  ont  tous  et  les  ont  triples  ; 
c’est-à-dire  chacun  d’eux  avec  trois  terminaisons  • 
différentes  ; — mais  à quoi  bon  cè  superflu  ? S’il 
n’y  a que  six  participes  de  nécessaires , pourquoi 
en  avoir  dix-huit?  — Voilà,  diraient  les  Grecs, 
une  question  de  barbares.  Est- ce  qu’il  petit  y avoir 
trop  de  variété  dans  les  sdns , quand  on. veut 
flatter  l’oreille?  et  les  poètes  et  les  oratedrs  sont- 
ils  fâchés  d’avoir  à choisir  ? — Mais  que  de  tems 
ij  fallait  pour  se  mettre  dans  la  têté  cette  incroyable 
quantité  de  finales  d’uti  mêmè  mot  ! — Gela  ne  paraît 
pas  aisé  en  effet  ; cependant  à Rome  tout  homme 
bien  élevé  parlait  le  grec  aussi  aisément  que  le 
latin  ; les  femmes  mêmes-  le  savaient  communé- 
ment; c’est  que  Rome  .était -remplie  de  Grecs, 
et  qu’on  apprend  toujours  aisément  une  langue 
qu’on  parlé.  Mais  quand  une  langue  aussi  riche 
que  celle-là  devient  ce  - qu’onr  appelle  une  langue 
savante , une  langue  morte , il  y a de  quoi  étudier 
tdute  sa  vie. 
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Maintenant  qui  ne  comprend  pas  combien  cette 
nécessité  d’attacher  à tous  les  tems  d’un  verbe  un 
ou  deux  autres  verbes  surchargés  d’un  pronom , 
doit  mettre  de  monotonie , de  lenteur  et  d’em- 
barras dans  la  construction  ? Et  c’est  encore  une 
des  raisons  qui  nous  rendent  l’inversion  impossible. 
La  clarté  de  notre  marche  méthodique  dont  nous 
nous  vantons , quoiqu’assurément  elle  ne  soit  pas 
plus  claire  que  la  marche  libre,  rapide  et  variée 
des  anciens,  n’est  qu’une  suite  indispensable  des 
entraves  de  notre  idiome  : force  est  bien  à celui 
qui  porte  des  chaînes  de  mesurer  ses  pas  ; et  nous 
avons  fait,  comme  on  dit,  de  nécessité  vertu. 
Mais  quelle  foule  d’avantages  inappréciables  ré- 
sultait de  cet  heureux  privilège  de  l’inversion  ! 
quelle  prodigieuse  variété  d’effets  et  de  combi- 
naisons naissait  de  cette  libre  disposition  des  mots, 
arrangés  de  maniéré  à foire  valoir  toutes  les  partie* 
de  la  phrase , à les  couper , à les  suspendre , à les 
opposer,  à les  rassembler,  à attacher  toujours 
l’oreille  et  l’imagi nation , sans  que  toute  cette 
composition  artificielle  laissât  le  moindre  nuage 
dans  l’esprit  ! Pour  le  sentir , il  faut  absolument 
lire  les  anciens  dans  leur,  langue  : c’est  une  con- 
naissance que  rien  ne  peut  suppléer.  Je  voudrais 
pourtant  donner  une  idée,  quoique  très-impar- 
faite, du  prix  que  peut  avoir  cet  arrangement  dés 
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mots , et  je  ne  la  prendrai  pas  dans  un  grand  sujet 
d’éloquence  ou  de  poésie,  mais  dans  une  fable  tirée 
d’une  des  épîtres  d Horace,  et  imitée  par  la  Fon- 
taine. Par  malheur,  elle  est  du  très-pftit  nombre 
de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes  de  lui.  C’est  la 
fable  du  rat  de  ville  et  du  rat  des  champs,  qui,- 
dans  Horace , est  un  chef  - d’œuvre  de  grâce  et 
d’expression.  Voici  la  traduction  exacte  des  deux 
premiers  vers  (1).  On  raconte  que  le  rat  des  champs 
reçut  le  rat  de  ville  dans  son  trou  indigent  ; c'était 
un  vieil  hôte  d'un  vieil  ami.-  Les  deux  vers  latins 
sont  charmans.  Pourquoi  ? c’est  qu  indépendam- 
ment de  l’harmonie,  les  mots  sont  disposés  de 
sorte  que  champ  est  opposé  à ville , rat  à rat , vieux 
à vieux , hôte  à ami.  Ainsi  dans  les  quatre  combi- 
naisons que  renferment  ces  deux  vers,  tout  est 
contraste  ou  rapprochement.  Il  est  clair  qu’un 
pareil  artifice  de  stylé  ( et  il  y en  a une  infinité  de 
cette  espece  ),  est  absolument  étranger  à une  langue 
qui  n’a  point  d’inversion. 

Quinte  - Curce  , historien  éloquent , commence 
ainsi  son  quatrième  livre  ( je  conserverai  d’abord 
l’arrangement  de  la- phrase  latine,  afin  de  mieux 
faire  comprendre  le  dessein  de  l’auteur  dans  le 


(1)  Rusticus  urbanum  murent  mus  paupere  futur 
Accepisse  cavo  3 v eurent  vêtus  liospes  anticum. 
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mot  qui  la  finit  : le  moment  de  son  récit  est  après  ' 
la  bataille  d’issus)  : « Darius,  un  peu  auparavant* 
» maître  d’une  puissante  armée , et  qui  s’était 
» avancé  au,  'combat , élevé  sur  un  char  , dans 
» l’appareil  d’un  triomphateur  plutôt  que  d’un  gé— 
» néral , alors  au  travers  des  campagnes  qu’il  avait - 
» remplies  de  ses  innombrables  bataillons,  et  qui* 
» n’offraient  p'us  qu’une  vaste  solitude , fuyait  ». 

Cette  construction  est  très-mauvaise  en  français , 
et  ce  mot  fuyait , ainsi  isolé , finit  très  - mal  la 
phrase  et  forme  une  chute  seche  et  désagréable,- 
Il  la  termine  admirablement  dans  le  latin.  Il  est 
facile  d’appercevoir  l’art  de  l’auteur , mêfhe  sans 
entendre  sa  langue.  A la  vérité,  l’on  ne  peut  pas 
deviner  que  le  mot  fugitbat , composé  de  deux 
brèves  et  de  deux -longues , complette  très-bien  la- 
période  harmonique , au  lieu  que  fuyait  est  un  mot 1 
sourd  et  sec;  mais  on  voit  clairement  que  la  phrase; 
est  construite  de  maniéré  à faire  attendre  jusqu’à' 
la  fin  ce  mot  fugiebat  ; que  c’est-là  je  grand  coup 
que  l’historien  veut  frapper  ; qu’il  présente  d’abord 
à l’esprit  ce  magnifique  tableau  de  toute  la  puis- 
sance de  Darius  pour  offrir  ensuite  dans  ce  seul 
mot  fugiebat , il  fuyait , le  contraste  de  tant  de 
grandeur  et  les  révolutions  de  la  fortune  ; en  sorte- 
que  la  phrase  est  essentiellement  divisée  en  deux 
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parties , dont  la  première  étale  tout  ce  qu’était  fe 
grand  roi  avant  la  Journée  d’issus , et  la  seconde* 
composée  d’un  seul  mot,  représente  Ce  qu’il  est 
après  cette  funeste  journée.  L’arrangement  pitto- 
resque des  phrases  grecques  et  latines  n’est  pas 
toujours  aussi  frappant  que  dans'  cet  endroit  ; mais 
Un  seul  exemple  semblable  suffit  pout  faire  deviner 
tout  ce  que  peut  produire  un  si  heureux  mécanisme , 
et  avec  quel  plaisir  on  lit  des  ouvrages  écrits  de  ce 
style. 

A présent  s’il  s’agissait  de  traduire  Cette  phrase 
fcothme  elle  doit  être  traduite,  suivant  le  génie  de 
notre  langue,  il  est  démontré  d’abord  qü’il  faut 
tenoncer  à conserver  là  placé  du  mot  f agi  chat, 
cjttelqu’avantageuse  qu’elle  soit  én  elle -même,  et 
disposef  ainsi  la  période  française.  « Darius , uft 
» peu  auparavant  îhaltrç  d’une  si  puissante  armée 
>»  et  qui  s’était  avancé  au  cottibât  ^ élevé  sur  ira 
» char,  dans  l'appareil  d’un  triomphateur  plutôt 
» que  d’un  général  * fuyait  alors  au  travers  de  ces 
»>  mêmes  campagnes  qu’il  avait  remplies  de  seS 
*>  innombrables  bataillons,  et  qui  n’offraient  plus 
» qu’une  triste  et  vaste  solitude.  » 

Cet  art  de  faire  attendre  jusqu’à  la  fin  d’une 
période  un  mot  décisif  qui  Achevait  le  sens  en 
complettant  l'harmonie , était  Un  des  grands  moyens 
qu’employaient  les  orateurs  de  Rome  et  d’Athenes  ; 
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et  quand  Cicéron  et  Quüntilien  ne  nous  en  cite- 
raient pas  des  exemples  particuliers , la  lecture  des 
anciens  nous  l’indiquerait  à tout  moment.  Ils 
'savaient  combien  les  hommes  rassemblés  sont  sus- 
ceptibles d’être  menés  par  le  plaisir  de  l’oreille, 
"et  l’harmonie  est  certainement  un  des  avantages 
que  nous  pouvons  le  moins  leur  contester.  Outre 
cette  faculté  des  inversions,  qui  les  laisse  maîtres 
de  placer  où  ils  veulent  le  mot  qui  est  image  et 
le  mo^  qui  est  pensée,  ils  ont  une  harmonie 
élémentaire  qui  tient  surtout  à deux  choses,  à 
des  syllabes  presque  toujours  sonores  et  à une 
prosodie  très -distincte.  Les  plus  ardens  apologistes 
de  notre  langue  ne  peuvent  disconvenir  qu’elle  n’ait 
un  nombre  prodigieux  de  syllabes  sourdes  et  seches , 
pu  même  dures , et  que  sa  prosodie  ne  soit  très-; 
faiblement  marquée.  La  plupart  de  nos  syllabes 
n’ont  qu’une  quantité  douteuse , une  valeur  indér 
terminée  : celles  des  anciens , presque  toutes  déci-t 
dément  longues  ou  brèves , forment  leur-  prosodie 
d’un  mélange  continuel  de  dactyles  et  -de  spondées,, 
d’iambes , de  trochées , d’anapestes , ce  qui , pour 
parler  un  langage  qu’on  entendra  mieux , équivaut 
à différentes  mesures  musicales,  formées  de  rondes, 
de  blanches  , de  noires  et  de  croches.  L’oreille 
était  donc  chez  eux  un  juge  délicat  et  sévere  qu’il 
fallait  gagner  le  premier  : tous  leurs  mots  ayant 
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un  accent  décidé , cette  diversité  de  sons  faisait  de 
leur  poésie  pne  sorte  de  musique , et  ce  n’était 
pas  sans  raison  que  leurs  poètes  disaient , je  chante. 
La  facilité  de  créer  tel  ordre  de  mots  qu’il  leur 

• plaisait , leur  permettait  une  foule  de  Constructions 
particulières  à la  poésie,  dont  résultait  un  lan- 
gage si  différent  4e  la  prose,  qu’en  décomposant 
des  vers  de  Virgile  ou  d’Homere  on  y trouverait 
encore , suivant  l’expression  d’Horace , les  membres 
d'un  poète  mis  en  pièces , au  lieu  qu’en  général  le 
plus  grand  éloge  des  vers  parmi  nous  est  de  se 
trouver  .bons  en  prose.  L’essai  que  fit  Lamotte  sur 
la  première  scene  de  Mitkridatt  en  est  une  preuve 

• évidente.  Les  vers  de  Racine  n’y  sont  plus  que  de 
la  prose  très -bien  faite  : c’est  qu’un  des  grands 
mérites  de  nos  vers  est  d’échapper  à la  contrainte 
des  réglés,  et  de  paraître  libres  sous  les  entraves 
de  la  mesure  et jde  la  rime.  Otez  cette  rime,  et  il 
deviçndra  impossible  de  marquer  des  limites  cer- 
taines entre  la  prose  et  les  vers,  parce  que  la  prose 
éloquente  tient  beaucoup  de  la  poésie,  et  que 
la  poésie  déconstruite  ressemble  à de  l’excellente 
prose. 

C’est  donc  surtout  en  vers  que  nous  sommes 

• accablés  de  la  supériorité  des  anciens.  Enfans  favo- 
risés de  la  nature , ils  ont  des  aîles , et  nous  nous 
traînons  avec  des  fers.  Leur  harmonie  variée  à 
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l’infini  est  un  accompagnement  délicieux  qui  sou- 
tient leurs  pensées  quand  elles  sont  faibles , qui 
anime  des  détails  indifférens  par  eux-mêmes , qui 
amuse  encore  l’oreille  quand  le  cœur  et  l’esprit  se 
reposent.  NcAis  antres  modernes,  si  la  pensée  ou  * 
le  sentiment  nous  abandonne,  nous  avons  peu  de 
ressources  pour  nous  taire  écouter.  Mais  l’homme 
dont  l'oreille  est  sensible,  est  tenté  de  dire  à Virgile , 
à Homere,  chantez  toujours , chantez,  dussiez- 
vous  ne  rien  dire  ; votre  voix  me  charme  quand 
vos  discours  ne‘m’occupent  pas. 

Aussi , parmi  nous , ceux  qui  ne  'songeant  qu’au 
besoin  de  penser,  et  craignant  de  paraître  quel- 
quefois vides , ont  voulu  que  tous  leurs  vers  mar-  » 
quassent,  ou  que  toutes  leurs  phrases  fussent 
frappantes,  sont  tendus  et  roides.  Au  contraire. 
Racine , Voltaire , Fénélon , Massillon , et  ceux 
qui  comme  eux  ont  goûté  cette  mollesse  heureuse 
des  anciens,  qui,  comme  le  dit  si  bien  Voltpire, 
sert  à relever  le  sublime , l’ont  laissée  entrer  dans 
leucs  compositions,  et  des  gens  sans  goût  l’ont 
appelée  faiblesse. 

Il  s’en  faut  bien  que  la  conséquence  de  toutes 
ces  vérités  soit  désavantageuse  à la  gloire  de. nos 
bons  auteurs  ; au  contraire,  ce  qui  s’offrait  aux  ' 
anciens,  nous  sommes  obligés  de  le  chercher. 
SJouc  harmonie  n’ést  pas  un  don  de  la  langue; 
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«île  est  l’ouvrage  du  talent  : elle  ne  peut  naître  que 
d’une  grande  habileté  dans  le  choix  et  l’arran- 
gement d’un  certain  nombre  de  mots , çt  dans 
l’exclusion  judicieuse'donnée  au  plus  grand  nombre. 
Nous  avons  beaucoup  moins  de  matériaux  pour 
^élever  l’édifice,  et  ils  sont  bien  moins  heureux  : 
I honneur  en  est  plus  grand  pour  l’architecte.  Nous 
bâtissons  en  brique , a dit  Voltaire , et  Us  anciens 
construisaient  en  marbre.  Les  Grecs,  surtout,  aussi 
supérieurs  aux  Latins,  que  ceux-ci  le  sont  aux 
modernes , les  Grecs  avaient  une  langue  toute 
poétique.  La  plupart  de  leurs  mots  peignent  à 
i’oreille  et  à l’imagination , et  le  son  exprime  l’idée, 
ils  peuvent  combiner  plusieurs  mots  dans  un  seul , 
-et  renfermer  plusieurs  images  et  plusieurs  pensées 
dans  une  seule  expression.  Ils  peignent  d’un  seul 
mot  un  casque  qui  jette  des  rayons  de  lumière  de 
tous  Us  côtés , un  guerrier  couvert  d'un  panache  de 
divers ts  couleurs , et  mille  autres  objets  qu’il  serait 
trop  long  de  détailler.  Aussi  nos  mots  scientifiques 
qui  expriment  des  idées  ' complexes , sont  tous 
empruntés  du  grec , géographie,  astronomie , mytho- 
logie, et  autres  du  même  genre.  Ils  sacrifiaient 
tellement  à l’euphonie  ( c’est  encore  là  un  de  leur$ 
mots  composés  , et  il  signifie  la  douceur  des  sons  ) , 
qu’ils  se  permettaient , surtout  en  vers , d’ajouter 
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ou  de  retrancher  une  ou  plusieurs  lettres  dans  un 
même  mot , selon  le  besoin  qu’ils  en  avaient  pour 
la  mesure  et  pour  l’oreille.  Ajoutez  que  les  diffé- 
rentes nations  de  la  Grece  affectionnant  des  finales 
différentes,  amenaient  dans  les  noms  et  dans  les 
verbes  ces  variations  que  l’on  a nommées  dialectes , 
et  qu’un  poëte  pouvait  les  employer  toutes.  Est-ce 
donc  à tort  qu’on  s’est  accordé  à reconnaître  chez 
eux  la  plus  belle  de  toutes  les  langues , et  la  plus 
harmonieuse  poésie  ? 

Nous  avons,  il  est  vrai,  comme  les  anciens:, 
ce  qu’on  appelle  des.  simples  et  des  composés, 
c’est-à-dire,  des  termes  radicaux  modifiés  par  une 
préposition.  Le  verbe  mettre , par  exemple , est  une 
racine  dont  les  dérivés  sont  admettre , soumettre , 
démettre , etc.  ; mais  en  ce  genre  il  nous  en  manque 
beaucoup  d’essentiels,  et  cette  sorte  de  compo- 
sition des  mots  est  chez  nous  plus  bornée  et  moins 
significative  que  chez  les  anciens.  Leurs  prépo- 
sitions verbales  ont  plus  de  puissance  et  plus 
d’étendue.  Prenons  le  mbt  regarder.  Si  nous  voulons 
exprimer  les  differentes  maniérés  de  regarder , il 
faut  avoir  recours  apx  phrases  adverbiales , en  haut , 
en  bas , etc. , au  lieu  que  le  mot  latin  aspicere 
modifié  par  une  préposition , marque  à lui  seul 
toutes  les  nuances  possibles.  Regarder  de  loin, 

• prospicere , 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  161 
prospkere , regarder  dedans,  inspicere , regarder  à 
travers , perspicere , regarder  au  fond  ,*introspicere  , 
regarder  derrière  soi , respicere , regarder  en  haut , 
suspictre , regarder  en  bas  , despicere , regarder  de 
maniéré  à distinguer  un  objet  parmi  plusieurs  autres 
( voilà  une  idée  très-complexe  : un  seul  mot  la  rend  ), 
dispicere , regarder  autour  de  soi , circumspicere. 
Vous  voyez  que  le  latin  peint  tout  d’un  coup  à 
l’esprit  ce  que  le  français  ne  lui  apprend  que 
successivement  : c’est  le  contraste  de  la  rapidité  et 
de  la  lenteur  , et  pour  peu  qu’on  réfléchisse  sur  le 
caractère  de  l’imagination  , l’on  sentira  qu’on  ne 
peut  jamais  lui  parler  trop  vite,  et  qu’une  des 
grandes  prérogatives  d’une  langue  est  d’attacher  une 
image  à un  mot.  Veut-on  d’ailleurs  s’assurer , p3r 
des  exemples,  de  l’avantage  que  l’on  trouve  à 
posséder  des  termes  de  ce  genre , et  de  l’incon- 
vénient d’en  ipanquer  ? En  voici  de  frappa#.  On 
rencontre  souvent  dans  les  historiens  Latins,  au 
moment  où  une  armée  commence  à s’ébranler  *,  et 
paraît  sur  le  point  d’être  mise  en  déroute,  ces  deux 
mots , fugam  circumspiciebant , qui  ne  peuvent  être 
rendus  exactement  que  de  cette  maniéré  : Ils  regar- 
daient autour  d'eux  de  quel  côté  ils  fuiraient.  Voilà 
bien  des  mots.  J’atteste  tous  ceux  qui  ont  ici 
quelque  connaissance  du  latin,  que  ce  qui  paraît 
Cours  de  littér.  Tome  I.  L 
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si  long  en  français  est  complettement  exprimé  par 
ces  deux  mpts  seuls  : fugam  circumspiciebant.  Quel 
avantage  de  pouvoir  offrir  à l’imagination  un  tableau 
entier  avec  deux  mots  ! 

Un  autre  exemple  démontrera  l’impossibilité  , 
qu’éprouvent  les  meilleurs  traducteurs  des  anciens , 
à soutenir  toujours  la  comparaison  avec  eux,  parce 
qu’enfiril’on  ne  peut  pas  trouver  dans  une  langue 
ce  qui  n’y  est  pas;  et  quand  un  écrivain  tel  que 
notre  de  Lille  n’a  pu  y parvenir , on  peut  croire  la 
difficulté  insurmontable.  Il  s’agit  de  ce  fameux 
épisode  d’Orphée , et  du  moment  où  en  se  retour- 
nait pour  regarder  Eurydice  , il  la  perd  sans 
retour. 

C’est  bien  là  que  l’on  va  sentir  la  nécessité  d’ex- 
primer en  un  seul  mot  l’action  de  regarder  derrière 
soi  ; car  c’est  à un  seul  mouvement  de  tête  que 
tient 4|put  le  destin  des  deux  amans , et  tout  l’in- 
térêt de  la  situation.  Virgile  n’y  était  pas  embarrassé. 

Il  avait  le  mot  respicere.  Il  ne  s’agissait  que  de  le 
placer  heureusement , et  l’on  peut  s’en  rapporter 
è lui.  Il  coupe  par  le  milieu  la  cinquième  mesure , 
et  suspend  l'oreille*  et  l’imagination  sur  le  mot 
terrible  , respexit.  Ce  mot  qui  dit  tout , le  tra- 
ducteur ne  l’avait  pas.  On  ne  peut  pas  faire  entrer 
dans  un  vers  il  regarde  derrière  lui  : 
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De  Lille  a mis  : 

Presque  aux  portes  du  joiir,  troublé , hors  de  lui-même. 

Il  s’arrête , il  se  tourne. ...  il  revoit  ce  qu’il  aime , 

C’en  est  fait,  etc. 

Il  est  trop  évident  qu’il  se  tourne  * ne  peint  pas 
exactement  à l’esprit  le  mouvement  fatal , et  quand 
le  poète  aurait  mis  il  se  retourne , cela  ne  rendrait 
pas  mieux  l’idée  essentielle , ce  regard  d’Orphée , 
le  dernier  qu’il  jette  sur  son  épouse  : c’est-là  que 
Virgile  s’arrête,  et  il  reprend  tout  de  suite  (1),  et 
tout  u quil  a fait  est  perdu.  La  contrainte  de  la 
rime  a forcé  le  traducteur  de  mettre , il  revoit  ce 
qu  il  aime.  Virgile  au  contraire  présente  pour  pre- 
mière idée  ( et  il  a bien  raison),  qu’Orphée  ne  la 
voit  plus.  Toutes  ces  différences  tiennent  unique- 
ment à un  mot  donné  par  une  langue  et  refusé  par 
l’autre,  et  c’est  tout  ce  qui  peut  résulter  de  cette 
observation  que  je  me  suis  permise  sur  la  meilleure 
de  toutes  nos  traductions , sur  délie  que  la  beauté 
continue  de  la  versification , et  ja  pureté  du  goût 
ont  mise  au  rang  des  ouvrages  classiques. 

On  a fait  une  objection  qui  a paru  spécieuse  ; 
c’est  que  nous  ne  sommes  pas  des  juges  compétens 
des  langues  mortes.  Cela  n’est  vrai,  comme  bien 


(1)  Ibi  Omni  s effusus  labor. 

L x 


Digitized  by  Google 


?&4  Cours 

d’autres  choses,  qu’avec  beaucoup  de  restrictions. 
Sans  doute  il  y a bien  des  finesses  dans  le  langage , 
bien  des  agrémens  dans  la  prononciation , et  en 
conséquence  il  y a aussi  des  défauts  contraires , qui 
n’ont  pu  être  saisis  que  par  les  nationaux.  Mais  il 
n’en -est  pas  moins  avéré  que  les  modernes  ont 
recueilli  dage  en  âge  un  assez  grand  nombre  de 
connaissances  certaines  sur  les  langues  anciennes, 
' pour  sentir  le  mérite  des  auteurs  Grecs  et  Latins , 
non-seulement  dans  les  idées  et  les  sentimens  qui 
appartiennent  à tous  les  peuples;  mais  même, 
jusqu’à  un  certain  point,  dans  la  diction  et  dans 
l’harmonie.  Toutes  les  fois  qu’on  a beaucoup 
d’objets  de  comparaison  dans  une  même  chose, 
on  a beaucoup  de  moyens  de  la  connaître.  Philo- 
sophes, orateurs,  poètes,  historiens,  critiques, 
tout  ce  qui  nous  reste  de  l’antiquitc  a contribué  à 
étendre  nos  idées  et  à former  notre  jugement.  Les 
époques  de  la  langue  latine  sont  sensibles  pour 
nous  ; et  quel  est  l’homme  instruit  qui  ne  distingue 
pas  le  langage  d’Ennius  et  de’ Plaute,  de  celui  de 
Virgile  et  de.  Térence?  Les  nombreuses  inscrip- 
* • rions  des  anciens  monumens  suffiraient  pour  nous 
apprendre  les  variations , et  les  progrès  de  la  langue 
des . Romains.  Il  faudrait  manquer  absolument 
d’oreille  pour  n’être  pas  aussi  charmé  de  l’harmonie 
d’Horace  et  de  Virgile,  que  rebuté  de  la  dure 
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enflure  de  Lucain , et  de  la  monotone  emphase 
de  Claudien.  Le  style  de  Tite-Live  et  celui  de 
Tacite,  le  style  de  Xénophon.et  celui  de  Thu- 
cydide , le  style  de  Démosthene  et  celui  d’Isocrate 
sont  aussi  différens  pour  nous  que  Bossuet  et 
Fléchier,  Voltaire  et  Montesquieu,  Fontenelle  et 
Buffon.  Nous  pouvons  donc , ce  me  semble  , nous 
livrer  à notre  admiration  pour  les  grands  écrivains 
de  l’antiquité,  sans  craindre  quelle  soit  aveugle  ; et 
cette  objection  de  Lamotte  qu’on  a souvent  répétée 
depuis  lui , est  une  de  celles  que  madame  Dacier  a 
le  plus  solidement  réfutées  ; c’est  un  des  endroits 
où  elle  a le  plus  raison  contre  lui , raison  pour  le 
fond  des  choses , s’entend  ; car  pour  la  forme , 
elle  a toujours  tort. 

On  peut  actuellement  prononcer  en  connaissance 
de  cause  sur  la  question  que  j’ai  posée  en  com- 
mençant. Il  est  démontré  que  nous  n’avons  point 
de  déclinaisons,  que  nos  conjugaisons  sont  très- 
incomplettes  et  très-défectueuses , que  notre  cons- 
truction est  surchargée  d’auxiliaires , de  particules , 
d’articles  et  de  pronoms  ; que  nous  avons  peu  de 
prosodie  et  peu  de  rythme  , que  nous  ne  pouvons 
foire  qu’un  usage  très-borné  de  l’inversion , que 
nous  n’avons  point  de  mots  combinés  et.  pas  assez 
de  composés  ; qu’enfin  notre  versification  n’est 
essentiellement  caractérisée  que  par  la  rime.  Il 
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n'est  pas  moins  démontré  que  les  anciens  ont  plus 
ou  moins  tout  ce  qui  nous  manque.  Voilà  les  faits  : 
quel  en  est  le  résultat  ? Louange  et  gloire  aux 
grands  hommes  qui  nous  ont  rendu  par  leur  génie 
la  concurrence  que  notre  langue  nous  refusait , qu1 
ont  couvert  notre  indigence  de  leur  richesse,  qui 
dans  la  lice  où  les  anciens  triomphaient  depuis 
tant  de  siècles,  se  sont  présentés  avec  des  armes 
inégales  , et  ont  laissé  la  victoire  douteuse  et  la 
postérité  incertaine  ; enfin  qui , semblables  aux 
héros  d’Homere , ont  combattu  contre  les  dieux  , 
et  n’ont  pas  été  vaincus  ! 

Je  n’énoncerai  pas  à beaucoup  près  ‘une  opinion 
aussi  décidée  sur  le  parallèle  souvent  établi  entre 
les  langues  étrangères  et  la  nôtre.  D’abord  un  sem- 
blable parallèle  ne  peut  être  bien  fait  que  par  un 
homme  qui  saurait  parler  l’allemand , l’espagnol , 
l’italien  et  l’anglais  aussi  parfaitement  que  sa  propre 
langue.  On  demandera  pourquoi  j’exige  ici  des 
connaissances  plus  étendues,  que  lorsqu’il  s’agit  des 
anciens.  La  raison  en  est  sensible.  Il  n’est  pas 
nécessaire  que  nous  sachions  le  grec  et  le  latin  aussi 
bien  que  Démosthene  et  Cicéron , pour  appercevoir 
dans  leur  langue  une  supériorité  qui  se  fait  sentir 
encore,  njême  depuis  qu’on  ne  la  parle  plus.  ( Car 
je  n’appelle  pas  latin  celui  qu’on  parle  dans  quelques 
parties  de  l’Allemagne,  et  le  grec  des  esclaves 
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de  la  Porte  n’est  pas  celui  des  vainqueurs  de 
Marathon  ).  D’ailleurs  , ,nos  idiomes  modernes- 
l’espagnol , l’italien , l’anglais , le  français  sont 
tous  de  même  race  : ils  descendent  tous  du  latin , 
et  nous  sommes  assez  naturellement  portés  à res- 
pecter notre  mere  commune!  Mais  quand  il  s’agit 
de  savoir  à qui  appartient  la  meilleure  partie  de 
l’héritage,  il  y a matière  à procès,  et  les  parties 
contendantes  sont  également  suspectes.  Il  faudrait 
donc  que  celui  qui  oserait  se  faire  avocat  général 
dans  cette  cause , non-seulement  connût  bien  toutes 
les  pièces  du  procès , mais  aussi  fût  bien  sûr  de  son 
entière  impartialité.  Or , pour  nous  garantir  de  la 
prédilection  si  naturelle  que  nous  avons  pour,  notre 
propre  langue , dont  nous  sentons  à tous  momens 
toutes  les  finesses  et  toutes  les  beautés , je  ne  connais 
qu’un  moyen  ; c’est  l’habitude  d’en  parler  d’autres 
avec  facilité.  Ce  que  j’ai  pu  acquérir  de  Connaissances 
dans  l’anglais  et  dans  l’italien  so  réduit  à pouvoir 
lire  les  auteurs , et  pour  prononcer  décidément  sur 
une  langue  vivante , il  faut  savoir  la  parler.  Ce  que 
j’en  dirai  Se  bornera  donc  à quelques  observations 
générales , à quelques  faits  à-peu-près  convenus. 
Je  laisse  à de  plus  habiles  que  moi  à s’enfoncer 
plus  - avant  dans  cette  épineuse  discussiôn. 

L’italien  plus-  rapproché  que  nous  du  latin , 
en  a pris  une  partie  de  ses  conjugaisons.  Il  en  a 
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emprunté  l’inversion , quoiqu’il  n’en  fasse  gueres 
usage  que  dans  les  vers  et  avec  infiniment  moins 
de  liberté  et  de  variété  que  les  anciens.  Il  est  fécond , 
mélodieux  et  .flexible , et  se  recommande  surtout 
. par  un  caractère  de  douceur  très-marqué.  Il  a une 
prosodie  décidée  et  trés-musicale.  On  lui  reproche 
de  la  monotonie  dans  ses  désinences  presque  tou- 
jours vocales;  et  la  facilité  qu’ont  les  Italiens  de 
retrancher  souvent  la  finale  de  leurs  mots , et 
d’appuyer  dans  d’autres  sur  la  pénultième  syllabe , 
de  façon  que  la  derniere  ressemble  à nos  e muets , 
ne  me  paraît  pas  suffisante  pour  détruire  cette 
monotonie  que  mon  oreille  a cru  reconnaître  en 
les  entendant  eux-mêmes  prononcer  leurs  vers.  On  • 
a dit  aussi  que  leur  douceur  dégénérait  en  mignar- 
dise et  leur  abondance  en  diffusion.  Sans  prononcer 
sur  ces  reproches^  sans  examiner  si  la  verbosité  et 
l’afféterie  appartiennent  aux  auteurs  oû  à la  langue , 
j’observerai  seulement  que  je  ne  connais  pas  parmi 
les  modernes  un  écrivain  plus  précis  que  Métastase, 
ni  un  poëte  plus  énergique  que  l’Arioste.  Une  des- 
cription de  tempête  dans  l Orlando  furioso , et 
l’attaque  des  portes  de  Paris  par  le  roi  d’Alger, 
m’ont  paru  les  deux  tableaux  de  la  poésie  moderne 
les  plus  faits  pour  être  comparés  à ceux  d’Homere , 
et  c’est  le  plus  gfand  éloge  possible. 

L’anglais,  qui  serait  presqu’à  moitié  français, 
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si  son  inconcevable  prononciation  ne  le  séparait  de 
toutes  les  langues  du  monde,  et  ne  rendait  appli- 
cable à son  langage  le  vers  que  Virgile  appliquait 
autrefois  à sa  position  géographique, 


Et  pcnitus  toto  divîsos  orbe  Britannos. 

Les  Bretons  séparés  du  reste  de  la  terre. 


l’anglais  est  encore  plus  chargé  que  nous  d’auxi- 
liaires , de  particules , d’articles  et  de  pronoms.  11 
conjugue  encore  bien  moins  que  nous  ; ses  modes 
sont  infiniment  bornés.  H n’a  point  de  tems  con- 
ditionnel. Il  ne  saurait  dire  je  ferais , j'irais , etc. 
Il  faut  alors  qu’il  mette  au-devant  du  verbe  un 
signe  qui  répond  à l’un  de  ces  quatre  mots,  je 
voudrais , je  devrais , je  pourrais , ou  j'aurais  à. 
On  ne  peut  nier  que  ces  signes  répétés  sans  cesse 
et  sujets  même  à l’équivoque,  ne  soient  d’une 
pauvreté  déplorable  et  ne  ressemblent  à la  bar- 
barie. Mais  ce  qui  pour  tout  autre  que  les  Anglais , 
porte  bien  évidemment  ce  caractère,  c’est  le  vice 
capital  de  leur  prononciation , qui  semble  heurter 
les  principes  de  l’articulation  humaine.  Celle-ci 
doit  toujours  tendre  à décider,  à fixer  la  nature 
des  sons,  et  c’est  l’objet  et  l’intention  des  voyelles  > 
qui  ne  sauraient  jamais  frapper  trop  distinctement 
l’oreille.  Mais  que  dire  d’une  langue  chez  qui  les 
voyelles  même,  qui  sont  les  élémens  de  toute 
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prononciation , sont  si  souvent  indéterminées  j 
chez  qui  tant  de  syllabes  sont  à moitié  brisées 
entre  les  dents , ou  'viennent  mourir  en  sifflant, 
sur  le  bord  des  levres?  L’ Anglais  y dit  Voltaire, 
gagne  deux  heures  par  jour  stQ  nous , en  mangeant 
la  moitié  des  mots.  Je  ne  crois  pas  que  les  Anglais 
fassent  grand  cas  de  oes  reproches , parce  qu’une 
langue  est  toujours  assez  bonne  pour  ceux  qui  la 
parlent  depuis  leur  enfance  ; mais  aussi  vous  trou- 
verez mille  Anglais,  qui  parlent  passablement 
français , sur  un  Français  en  état  de-  parler  bien 
anglais , et  cette  disproportion  entre  deux  peuples 
liés  aujourd’hui  par  un  commerce  si  continu  et  si 
rapproché,  a certainement  pour  cause  principale 
l’étrange  bizarrerie  de  la  prononciation. 

Au  reste,  malgré  l’indécision  de  leurs  voyelles 
et  l’entassement  de  leurs  consonnes , ils  prétendent 
bien  avoir  leur  harmonie  tout  comme  d’autres , et 
il  faut  les  en  croire,  pourvu  qu’ils  nous  accordent 
à leur  tour  que  cette  harmonie  n’existe  que  pour 
eux.  Ils  ont  d’ailleurs  des  avantages  qu’on  ne  peut , 
ce  me  semble , leur  contester.  ‘L’inversion  est  per- 
mise à leur  poésie  à-peu-près  au  même  degré  qu’à 
celle  des  Italiens , c’est-à-dire  beaucoup  moins 
qu’aux  Latins  et  aux  Grecs.  Leurs  constructions 
et  leurs  formes  poétiques  sont  plus  hardies  et  plus 
maniables  que  les  nôtres.  Ils  peuvent  employer  la 
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rime  ou  s’en  passer,  et  hasarder  beaucoup  plus 
que  nous  dans  la  création -des  termes  nouveaux. 
Pope  est  .celui  qui  a donné  à leurs  vers. le  plus 
de  précision , et  Milton  le  plus  d’énergie. 

Ces  réflexions  sur  la  diversité  des  langues  con- 
duisent à parler  de  la  traduction,  qui  est  entre  elles 
un  moyen  de  correspondance  et  un  objet  de  riva- 
lité. On  a beaucoup  disputé  sur  ce  sujet,  les  uns 
exigeant  une  fidélité  scrupuleuse,  les  autres  récla- 
mant une  trop  grande  liberté.  Car  la  plupart  des 
hommes  semblent  ne  voir  dans  tous  les  arts  que 
telle  ou  telle  partie , pour  laquelle  ils  se  pas- 
sionnent au  point  de  lui  subordonner  tout  le  reste. 
La  raison  au  contraire  veut  qu’on  les  proportionne 
toutes  les  unes  aux  autres,  sans  en  sacrifier  aucune, 
et  pose  pour  premier  principe  de  les  diriger  toutes 
vers  un  seul  but,  qui  est  de  plaire.  Nous  avons 
vu,  quand  il  s’agissait  de  traduire  les  anciens,  des 
critiques  superstitieux<ne  pas  vouloir  qu’il  y eut  un 
seul  ’ mût  de  l’original  perdu  dans  la  traduction , 
ni  que  les  constructions  fussent  jamais  interverties, 
* ni  que  les  métaphores  fussent  rendues  par  des 
équivalens,  ni  qu’une  phrase  fut  plus  courte  ou 
plus  longue  dans  la  version  que  dans  le  texte. 
A ce  système , digne  des  successeurs  de  Mamurra 
et  de  Bobinet , d’autres  ont  opposé  une  licence 
sans  borne,  et  se  sont  cru  permis  de  paraphraser 
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les  auteurs  plutôt  que  de  les  traduire.  La  réponse  à 
ces  deux  extrêmes,  o’est  le  conseil  que  dans  la 
fable  le  dieu  du  jour  donne  trop  inutilement  à 
Phaëton  : inter  utrumq.  tene.  Garde  bien  U milieu. 
Je  ne  connais  que  deux  réglés  indispensables  dans 
toute  traduction,  de  bien  rendre  le  sens  de  l’auteur, 
et  de  lui  conserver  son  caractère.  Il  ne  faut  pas 
traduire  Cicéron  dans  le  style  de  Séneque,  ni 
Séneque  dans  le  style  de  Cicéron.  Tout  le  reste 
dépend  absolument  du  talent  et  du  goût  de  celui 
qui  traduit,  et  les  applications  sont  trop  nom- 
breuses et  trop  arbitraires  pour  les  embrasser  dans 
la  généralité  des  préceptes.  Si.  l’on  veut  faire  atten- 
tion à la  différence  des  idiomes,  on  verra  qu’il 
doit  être  permis , suivant  les  circonstances , de 
supprimer  une  figure  qui  s’éloigne  trop  du  génie 
de  notre  langue,  et  de  la  remplacer  par  une  autre 
qui  s’en  rapproche  davantage,  de  resserrer  ce  qui 
pour  nous  serait  trop  lâche,  et  d'étendre  ce  qui 
nous  paraîtrait  trop  serré , de  mettre  à la  fin  d’une 
phrase  française  ce  qui  est  au  commencement  d’une 
période  latine  ou  grecque,  si  le  nombre  et  l’har- 
monie peuvent  y gagner,  sans  que  l’analogie  en 
souffre.  Le  judicieux  Rollin  qui  a fondu  tant 
d’auteurs  anciens  dans  ses  ouvrages  -,  a toujours 
procédé  selon  le  principe,  que  je  viens  d’exposer. 
Boileau  se  moque  très-agréablement  d’un  de  ses 
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anciens  professeurs , qui  voulait  toujours  que  l’on 
rendît  l’idée  de  chaque  mot , et  qui  jen  expliquant 
une  phrase  de  Cicéron  (1),  dont  le  sens  était, 
la  république  avait  contracté  une  sorte  et insensibilité 
et  d'endurcissement , se  récria  beaucoup  sur  la  diffi- 
culté de  bien  rendre  toute  l’énergie  du  texte,  et 
après  avoir  défié  tous  les  traducteurs  passés,  présens 
et  futurs,  finit  par  prononcer  avec-  emphase,  la 
république  s'était  endurcie  et  avait  contracté  un  du- 
rillon. Il  est  bien  vrai  que  dans  l’expression  latine 
prise  au  propre , ce  mot  durilloh  est  renfermé 
étymologiquement  ; mais  qui  ne  voit  que  cette 
idée  ignoble  ne  peut  entrer  dans  la  langue  d’un 
orateur?  Cependant  je  ne  serais  pas  surpris  qu’au- 
jourd’hui  même  il  y eût  encore  des  gens  qui 
regrettassent  le  durillon. 

Cette  anecdote  de  Boilfeau  me  rappelle  une 
étrange  assertion  ? avancée  il  y-a  quelques  années  * 
et  qui  nest,  comme  tant  d’autres  erreurs,  qu’une 
extension  déraisonnable  donnée  à une  vérité  re- 
connue. Un  anonyme  a imprimé  qu’il  n’y  a point 
de  mot  dans  notre  langue  qu’un  pcëte  ne  puisse 
faire  entrer  dans  le  style  noble , quand  il  saura  le 
placer.  Assurément  rien  n’est  plus  faux.  Le  talent 
exécute  ce  qui  est  difficile,  mais  il  ne  songe  pas 


[1)  ObdurMratetptrcallucr.it  respublica. 
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même  à tenter  l’impossible.  Je  propose , par 
exemple,  à celui  qui  a tant  de  confiance,  de  faire 
entrer  le  durillon  dans  un  poëme  épique.  Il  suffit 
d’ouvrir  un  dictionnaire  de  rimes  pour  voir  quelle 
quantité  de  mots  nous  est  à jamais  interdite  dans 
le  style  soutenu.  Il  citait  pour  exemple  le  mot 
ventre  qui  se  trouve  dans  le  'Lutrin  et  même  très- 
heureusçment. 

La_  cruche  au  large  ventre  est  vuide  en  un  instant. 

Mais  comment  ne  s’est-il  pas  apperçu  que  l’exemple 
est  hors  de  la  question , que  le  Lutrin , poëme  héroï- 
comique,  admettait  le  familier,  et  que  c’est  même 
ce  mélange  des  styles , manié  avec  adresse , qui 
$$t  un  des  agrémens  de  l’ouvrage?  Comment  n’a-t-il 
pas  vu  que  le  mot  cruche , dont  il  ne  dit  rien , 
amenait  celui  de  ventri  ? Mais  ce  que  Despréaux 
a cru  très-bien  placé  dans  un  repas  de  chanoines, 
l’aurait-il  mis  dans  les  festins  des  dieux  d’Homere? 
Il  fallait  donc,  pour  que  la  citation  eût  quelque 
sens , nous  montrer  les  mots  de  cruche  et  de  ventre 
ou  d’autres  semblables  dans  un  sujet  noble,  et  l’on 
peut,  je  crois,  douter  qu’on  les  y trouve  jamais. 

Mais  quelle  est  l’intention  secrette  de  tous  ces 
axiomes  erronés  ? c’est  toujours  de  justifier  ce  qui 
est  mauvais»  Des  connaisseurs  auront  relevé  dans 
des  vers  des  expressions  indignes  de  la  poésie  : on 
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n’essaye  pas  de  les  défendre;  cela  pourrait  être 
difficile  ; mais  que  fait-on  ? L'on  pose  en  principe 
que  tous  les  mots  peuvent  entrer  dans  tous  les 
sujets,  et.  l’on  taxe  de  timidité  pusillanime  aux 
qui  n osent  pas  tire  insensés  ; et  comme  ces  sys- 
tèmes sont  fort  commodes, attendu  qu’ils  tranchent 
toutes  les  difficultés,  on  peut  imaginer  combien  de 
gens  sont  intéressés  à les  adopter.  Au  reste,  ce 
scrupule  sur  le  choix  des  mots  propres  à tel  ou  tel 
genre  d’écrire , n’est  pas  une  superstition  de  notre 
langue;  c’était  une  religion  des  langues  anciennes, 
quoiqu’elles  hissent  bien  plus  hardies  que  la  nôtre/ 
Tous  les  critiques  sont  d’accord  là-dessus;  Longin 
en  cite  beaucoup  d’exemples  ; il  va  jusqu’à  repro- 
cher à Hérodote  des  expressions  qu’il  trouve  au- 
dessous  de  la  dignité  de  l’histoire  : qu’on  juge  s’il 
devait  être  moins  sévere.en  poésie. 

Si  chaque  langue  a des  termes  bas , si  ce  qui 
s’appelle  ainsi  dans  l’une  ne  l’est  pas  dans  l’autre, 
il  en  résulte  une  des  plus  grandes  difficultés  que  le 
traducteur  ait  à vaincre  et  un  des  plus  grands 
mérites  qu’il  puisse  avoir , quand  il  l’a  surmontée. 
On  sait  que  le  talent  y parvient , en  sachant  relever 
et  ennoblir  ces  sortes  de  mots  par  le  voisinage  doüt 
il  les  entoure  ; mais  cet  art  a ses  bornes  comme  tout 
autre , et  c’est  même  parce  qu’il  ejj  a que  c’est 
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un  art  : si  cela.se  pouvait  toujours,  il  n’y  aurait 
plus  de  mérite  à y réussir  quelquefois  : c’est  une 
réflexion  qu’on  n’a  pas  faite.  Il  y en  a une  autre 
non  moins  ‘ importante , c’est  que  dans  tous  les 
exemples  qu’on  peut  citer , on  trouvera  toujours 
que  la  première  excuse  du  mot  qu’on  a su  enno- 
blir, vient  d’un  rapport  réel  avec  les  idées  primitives 
du  sujet , et  avec  tout  ce  qui  a précédé.  On  a 
félicité  Racine  d’avoir  fait  entrer  , le  mot  de  chiens 
dans  une  tragédie  : * 

Les  chiens  à qui  son  bras  a livré  Jézabel.  * 

Mais  où  se  trouve  ce  mot?  dans  une  piece  tirée 
des  Livres  Saints,  dans  une  piece  où  nous  sommes 
accoutumés  dès  les  premiers  vers  au  langage  de 
l’Ecriture , où  tout  nous  rappelle  les  premières 
choses  que  nous  avons  apprises  dans  notre  enfance , 
et  dès- lors  l’histoire  de'  Jézabel  dévorée  par  des 
chiens  est  présente  à notre  esprit,  et  relevée  .par 
l’idée  religieuse  d’une  vengeance  céleste.  Ainsi 
l’imagination  a préparé  l’oreille  à ce  mot  et  pré- 
venu la  disparate.  De  même  dans  ces  vers  que  j’ai 
marqués  ailleurs , . ' 

• . Quelquefois  à l’autel 

• Je  présente  au  grand  prêtre  et  l’encens  et  le  sel, 

• K 

non -seulement  le  mot  d’encens  qui  offre  l’idée 

d’une 
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ci  une  ceremonie  sacree  , amene  et  fait  passer  avec 
lui  le  mot  de  sel;  mais  la  scene  est  dans  le  temple 
des  Juifs , et  l’on  est  accoutumé  d’avance  au  lan- 
gage  des  Levites.  C est  cette  analogie  secrette  qui 
conduit  toujours  le  grand  écrivain , en  sorte  que 

* ce  qui  nous  para»  «ne  hardiesse  de  son  génie  n’est 
que  le  coup-d’œil  de  sa  raison. 

Je  croirais  avoir  omis  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  la  matière  que  je  traite , si  je  ne 
finissais  par  examiner  cette  autre-  question  souvent 
agitée,  s’il  convient  de  traduire  les  poètes  en  vers: 
j’avoue  que  j’ai  tenu  jusqu’ici  pour  l’affirmative, 
et  les  raisons  qu’on  y a opposées  ne  m’ont  pas 
fait  changer  d’avis.  Je  persiste  à penser  qu’on  fait 
descendre  un  poète  de  touté  sa  hauteur  ep  l’abais- 
sant au  langage  vulgaire.  La  meilleure  prose  ne 
. peut  le  dédommager  de  cette  perte  la  plus  dou- 
loureuse pour  lui , la  plus  inappréciable , celle  de 
l’harmonie.  Si  vous  vous  connaissez  en  vers,  ne 

• sentez-vous  pas  qu’ils  sont  faits  pour  parler  à vos 
orgaues?  Ne  sentez-vous  pas  quel  inexprimable 
charme  résulte  de  cet  heureux  arrangement  de 

. mots,  de  ce  concours  de  sons  mesurés , tour-à- 
tour  lents  ou  rapides,  prolongés  avec  mollesse  ou 
brises  avec  éclat , de  ces  périodes  harmonieuses  qui* 
s arrondissent  dans  l’oreille,  de  cette  combinaison 
Cours  de  littir.  Tome  J.  * M ' 
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savante  du  mouvement  et  du  rythme  avec  le  sen- 
timent et  la  pensée?  et  n’éprouvez- vous  pas  que 
cet  accord  continuel  qui , malgré  les  difficultés  de 
l’art,  ne  trompe  jamais  ni  votre  oreille  ni  votre 
ame , est  précisément  la  cause  du  plaisir  que  vous 
procurent  de  beaux  vers?  c’est- là  vraiment  la  langue  ¥ 
du  poëte  : elle  s’applique  à des  objets  plus  ou 
moins  grands , il  y joint  plus  ou  moins  d’idées , 
il  conçoit  un  sujet  plus  ou  moins  fortement,  et 
. ses  choix  sont  plus  ou  moins  heureux  ; c’est  ainsi 
que  s’établissent  les  rangs  et  la  prééminence  ; mais 
il  faut  avant  tout  qu’il  sache  manier  son  instru- 
ment J car  le  vers  en  est  un.  Quelque  chose  que 
dise  son  vers,  si  l’auteur  y paraît  contraint  et  gêné, 
si  la  mesure  qui  est  faite  pour  ajouter  à la  pensée, 
lui  ôte  quelque  chose , si  le  rythme  blesse  l’oreiiïe 
qu’il  doit  enchanter , ce  n’est  plus  un  poëte  : qu’il 
parle  et  qu’il  ne  chante  pas  : qu'il  laisse-là  son 
instrument  qui  lé  gêne  et  lui  pese  : il  souffre  en 
s'efforçant  de  le  manier , et  je  souffre  de  l’en  voir 
accablé,  comme  un  homme  ordinaire  le  serait  de 
l’armure  d’un  géant.  ' ' 

Il  est -donc  évident  qu’une  traduction  en  prose 
commence  par  anéantir  l'art  du  poëte  et  lui  ôter 
sa  langue  naturelle.  Vous  n’entendez  pins  le  chant  de 
h syrene  ; vous  lisez  les  pensées  d’un  écrivain.  On 
vous  montre  son  esprit  et  non  pas  son  talent.  Vous 
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ne  pouvez  pas  savoir  pourquoi  il  charmait  ses 
contemporains , et  souvent  vous  le  trouvez  mé- 
diocre là  où  on  le  trouvait  admirable,  et  peut-être 
l’admirez-vous  quelquefois  là  où  on  le  trouvait 
médiocre.  Combien  d’autres  désavantages  n’a-t-il 
pas'  encore  à essuyer  dans  les  mains  du  prosateur 
qui  le  dépouille  ainsi  de  ses  vête  mens  poétiques! 
Telle  idée  avait  infiniment  de  grâce  en  sje  liant  à 
telle  image  que  la  prose  n’a  pu  lui  laisser;  telle 
phrase  étoit  belle  dans  sa  précision  métrique;  l’effet 
en  est  perdu , parce  qu’il  faudra  un  ou  deux  mots 
de  plus  pour  la  rendre  : et  qui  ne  sait  ce  que  fait 
tin  mot  de  plus  ou  de  moins  ? tel  hémistiche , 
telle  césure  était  d’un  effet  terrible , et  cet  effet 
tenait  absolument  au  rythme , et  le  rythme  a dis- 
paru. En  vers , du  moins  la  traduction  rend  poésie 
pour  poésie  ; et  si  le  talent  du  traducteur  est  égal 
à celui  de  l’original , l’idée  qi|’il  en  donnera  à ses 
lecteurs  pourra  ne  les  pas  tromper,  parce  «qu’il 
remplacera  l’harmonie  par  l’harmonie,  les  figures 
par  les  figures , les  grâces  * poétiques  par  d’autres 
grâces  poétiques , l’audacieuse  énergie  des  expres- 
sions par  d’autres  hardiesses  analogues  au  caractère 
de  sa  langue  : c’est  la  même  musique  jouée  sur  un 
autre  instruiftent;  et  l’on  pourra  juger,  par  le 
plaisir  que  donne  celui  qui  la  répété,  du  plaisir 

M x 
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que  faisait  autrefois  celui  qui  l’a  chantée  le 
premier. 

Mais , dit-on  ( et  c’est  la  seule  objection  spé- 
cieuse qu’on  ait  faite  ) , la  version  en  prose  , libre 
de  toute  contrainte,  sera  plus  fidelle.  Quoi!  vous 
appelez  fidelle  une  copie-  qui  ôte  nécessairement  à 
l’original  la  moitié  de  son  mérite  et  de  son  effet! 
Êtes  - vous  bien  sûr  que  ce  que  yous  nommez 
fidélité  ne  soit  pas  une  perfidie  ? Ce  n’est  pas  que  je 
prétende  ni  que  j’aie  prétendu  jamais  diminuer  le 
mérite  et  l’utilité  des  bonnes  traductions  en  prose  : 
elles  suppléent,  du  moins  autant  qu’il  est  possible, 
à celles  qui  nous  manquent  en  vers  : elles  font 
connaître , quoiqu’imparfaitement , les  bons  ou- 
vrages des  poètes  anciens , et  c’est  rendre*un  service 
réel  à ceux  qui  ne  sauraient  les  lire  autrement. 
D’ailleurs  la  difficulté  de  faire  lire  un  long  ouvrage 
en  vers  dans  notre  langue  est  telle , qu’il  sera  tou- 
jour*  très-rare  d’y  réussir.  Tel  ancien  même  a un 
mérite  si  dépendant'  de  .son  idiome , si  particulier 
au  genre  qu’il  traitait,  si  relatif  à des  mœurs 
différentes  des  nôtres,  qu’on  ne  peut  en  essayer 
avec  succès  que  des  fragmens , et  que  le  tout  ne 
pourrait  nous  plaire.  Tel  est,  par  exemple,  Pindare, 
que  la  ressemblance  continuelle  de  ses  sujets  et 
ses  fréquens  écarts  qui  ne  pouvaient  plaire  qu’à 
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sa  nation , rendent  intraduisible  pour  nous.  Il  faut 
donc  encourager  le  travail  utile  et  estimable  des 
bons  traducteurs  en  prose  ; mais  si  l’on  veut  qu’enfin 
la  poésie  française  se  glorifie  un  jour  de  s’être  ap- 
proprié les  grands  monumens  de  la  poésie  antique, 
on  ne  peut  trop  exciter  les  grands  taîens  à la  noble 
ambition  de  cueillir  cette  palme  nationale;  il  faut 
rejetter  bien  loin  ces  distinctions  jalouses  et  frivoles 
qui  n’accordent  fes  honneurs  du  génie  qu’à  l’in- 
vention , comme  s’il  n’était  pas  démontré  qu’une 
belle  'traduction  en  vers  est  en  quelque  sorte  une 
seconde  création  ; cçmme  si , dans  ce  cas , le  second 
rang,  après  un  homme  tel  qu’Homere  ou  Virgile, 
n’était  pas  un  rang  éminent;  enfin  comme  si  l’on 
pouvait  nous  rendre  en  vers  le  génie  d’un  grand 
écrivain,  sans  avoir  soi-même  du  génie. 

Mais  prétendre  qu’un  poète  qui  en  traduit  un 
autre  en  vers  doit  s’asservir  à rendre  tous  ils  mots , 
à renfermer  dans  le  même  espace  les  mêmes  idées 
dans  un  même  ordre  , c’est  le  ridicule  préjugé  d’un 
pédant  à cervelle  étroite , qui , malheureusement 
sait  assez  de  latin  pour  juger  très  - mal  le  français , 
et  qui  a beaucoup  plus*  de  raison  pour  envier  les 
modernes  que  de  titres  pour  admirer  les  anciens. 
Tout  homme  qui  ftradûit  en  vers  prend  la  place 
de  son  modèle , et  doit  songer  avant  tout  à plaire 
dans  sa  langue , comme  l’auteur  original  plaisait 
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dans  la  sienne.  C’est  !à  le  plus  grand  service  qu’il 
puisse  lui'  rendre , puisque  de  l’effet  que  fera  sa 
version,  dépend  l’opinion  qu’auront  de  l’original 
ceux  qui  ne  peuvent  le  conmître  autrement.  C’est 
donc  à l’effet  total  de  l’ensemble  qu’il  doit  d’abord 
s’appliquer.  S’il  est  fidele  et  ennuyeux , n’aura-t-il 
pas  fait  un  beau  chef-d’œuvre  ? Il  faut  que  sa  com- 
position , pour  être  animée , soit  libre , qu’il  se 
pénétré  quelque  tems  du  morceau  qu’il  va  traduire, 
et  qu’il  sè  rapproche , autant  qu’il  est  possible , du 
degré  de  chaleur  et  de  verve  oii  il  serait , s’il  tra- 
vaillât d’après  lui-même.  Alors  qn’il  se  mette  à 
lutter  contre  fauteur  qu’il  va  faire  parler  ; qu’il  ne 
compte  pas  les  mots,  mais  les  beautés,  et  qu’il 
fasse  en  sorte  que  le  calcul  ne  soit  pas  trop  à son 
désavantage  ; il  aura  fait  beaucoup , et  son  lecteur, 
s’il  est  juste , sera  content.  C’est  ainsi  que  Des- 
préaux et  Voltaire  ont  traduit  des  fragmens  des 
anciens.»  Sans  doute  le  mérite  du  traducteur  sera 
d’autant  plus  grand  qu’il  aura  conservé  plus  de 
traits  particuliers  et  distinctifs  de  l’ouvrage  original, 
et;  qu’il. en  sera  demeuré  plus  près , sans  avoir  l’air 
trop  contraint  et  trop  enchaîné  ; mais  il  faut  un 
goût  bien  sur  pour  pouvoir  décider  en  quels 
endroits  le  traducteur  a eu  tort  de  s’écarter  de  son 
guide.  Il  faut  démontrer  alors  la  possibilité  de 
faire  autrement  ; il  faut  calculer  ce  que  le  vers 
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précédent , ce  que  la  phrase  entière  pouvait  perdre. 
Il  p’y  a gueres  qu’un  homme  de  l’art  qui  puisse 
faire  cet  examen  avec  connaissance  .de  cause  ; et 
quand  on  a statué  d’abord  que  la  version  est  par 
elle-mêffll  un  bon  ouvrage,  si  l’on  veut  prouver 
ensuite  qu’elle  devait  être  plus  fidelle , il  n’y  a 
gueres  qu’un  moyen , c’est  d’en  faire  une  meil- 
leure. 

H faut  s’entendre , et  ceux  qui  ont  exigé  une 
fidélité  si  scrupuleuse  ont , je  crois , confondu  deux 
choses,  très-différentes  par  leur  nature  et  par  leur 
ôbjet , l’explication  et  la  traduction.  L’explication 
est  faite  pour  donner  l’entiere  intelligence  de 
chaque  mot  à l’écolier  qui  étudie  une  langue; 
quant  à la  traduction,  si  nous  voulons  savoir  bien 
précisément  ce  que  c’est , remontons  au  sens  étymo- 
logique du  mot  latin,  tradulere , dont  nous  avons 
fait  traduire  : c’est  proprement  faire  passer  d’un 
endroit  dans  .un  autre , témoin  cette  expression 
commune,  traduire  quelqu'un  devant  les  tribunaux. 
Traduire , quand  il  s’agit  d’un  auteûr,  c’est  donc 
. le  faire  passer  de  sa  langue  dans  la  nôtre , et  alors 
ce  qu’il  y a de  mieyx  à faire  est  certainement  de 
le  transporter  parmi  nous  tel  qu’il  était , c’est-à-dire, 
avec  tout  son  talent.  Terminons  par  des  exemples. 
En  voici  un  que  plusieurs  circonstances  rendent 
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assez  remarquable.  C’est  une  comparaison,  qui  ap- 
partient originairement  à Homere  , et  dont  U y 
a eu  deux  imitations  en  latin,  Tune  de  Virgile, 
dans  l’Enéide , l’autre  de  Cicéron  dans  s^n  poème 
d eJMarius.  Cicéron  n’a  jamais  eu  la  réputation  ni 
même  la  prétention  d’être  poète  ; mais  il  avait 
cultivé  la  poésie  qui  a tou  jours,  eu  des  droits  sur 
tous  les  hommes  à qui  la  nature  avait  donné  de 
l’imagination.  Il  nous  est  resté  de  lui  des  fragmens 
de  ce.j>oëme  intitulé  Marius  , oit  il  a imité  en  assez 
beaux  vers  cette  comparaison  dont  je  parlais  tout- 
à-l’heure , empruntée  de  l’Iliade.  En  voici  d’abord 
l’explication. 

« Ainsi  l’on  voit  le  satellite  ailé  de  Jupiter  qui 
» tonne  du  haut  des  cieux,  l’aigle,  blessé  de  ia 
» morsure  d’un  serpent , qui  du  tronc  d’un  arbre 
h s’est  élancé  sur  lui’:  il  s’en  empare  avec  ses  serres 
» cruelles,  et  per«e  le  reptile,  qui  succombe  en 
» menaçant  encore  par  les  mouvemens  de  sa  tête; 
» l’aigle  le  déchire  tandis  qu’il  se  replie  ; il  l’ensan- 
» glante  à coups  de  bec , et  assouvi  enfin  et 

satisfait  d’avoir  vengé  ses  cuisantes  douleurs,  il 
m Je  rejette  expirant,  en  disperse  les  tronçons  dans 
» les  eaux  du  fleuve , et  s’envole  vers  le  soleil.  » 

Voilà  comme  la  prose  explique.  Voici  comme 
le  poète  traduit  ou  imite. 
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Comme  orf  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre  , 

Blessé  par  un  serpent  élancé  de  la  terre  : 

Il  s’envole , il  emporte  au  séjour  azuré 
Lenflemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Le  sang  tombe  des  airs  : il  déchire  / il  dévore 
Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore. 

14  le  presse,  il  le  iient  sous  ses  ongles  vainqueurs; 

Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleurs. 

Le  monstre  en  expirant  se  débat , se  replie; 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie , 

Et  l’aigle  tout  sanglant , fier  et  victorieux , . 

Le  rejette  en  fureur , et  plane  au  haut  des  cieux. 

Remarquons  d’abord  que  l’auteur  qui  employé 
douee  vers  pour  en  rendre  huit  , n’aurait  pas  établi 
dans  le  cours  d’un  ouvrage  entier  une  pareille  dis- 
proportion ; car  ce  serait  alors  paraphraser  plutôt 
que  traduire.  Mais  dans  un  fragment  si  court. 
Voltaire  n’a  vu  qu’un  tableau  manié  par  trois 
célébrés  anciens,  et  paraît  avoir  mis  une  sorte 
d’ambition  poétique  à y ajouter  de  nouveaux  coups 
de  pinceau.  L'ennemi  tortueux le*  sang  tombe  des 

airs . • *»  • 

« 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie. 

Tous  ces  traits,  et  le  dernier  surtout  qui  est  bril- 
lant, appartiennent  à l’imitateur  français.  C’est 
une  espece  de  combat  avec  l’original  % maif  pour 
l’entreprendre,  il  faut  être  bien  sûr  de  la  trempe 
de  ses  armes. 
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CHAPITRE  IV. 

De  la  poésie  épique  che\  les  anciens. 

. 

Section  première. 

* . De  l'Epopée  grecque. 

P L u s il  y a dans  un  art  de  monumens  divers , 
regardés  comme  des  modèles  , et  d’auteurs  diffé- 
rens  mis  au  rang  des  classiques  , plus  il  ouvre  un' 
vaste  champ  kix  observations  de  la  critique.  Tel 
a été  l’art  de  la  tragédie  : il  a pris , chez  tous  les 
peuples  qui  l’ont  cultivé,  différentes  formes  et  divers 
degrés  de  perfection.  Il  n’en  est  pas  de  même  de 
l’Epopée.  Les  anciens  ne  nous  ont  transmis  en  ce 
genre  que’  trois  ouvrages  qui  aient  obtenu  les 
suffrages  de  la  postérité,  quoiqu’elle  n’ait  pas  laissé 
d’y  remarquer  beaucoup  d’imperfections,  et  ces 
trois  poèmes,  l’Iliade,  l’Odyssée  et  l’Enéide  ont  # 
été  plus  ou  moins  imités  par  les-gnodernes.  Aussi 
quoiqu’on  ait  beaucoup  écrit  sur  cette  matière, 
elle  Coffre  pourtant , quand  on  la  réduit  à ce  qui 
est  essentiel  et  démontré , qu’un  petit  nombre  de 
principes  certains,  et  tout  le  reste  est  à la  disposition 
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du  génie.  Ce  n’est  .pas  qu’on  n’ait  voulu  la 
soumettre  aussi  ’à  un  grand  nombre  de  réglés-;  • 
mais  elles  ne  sont  pas  toutes , comme  celles  de  la 
tragédie , eonfirmées  par  l’expérience  et  adoptées 
par  le  consentement  général  de  tous  les  hommes 
éclairés.  Il  est  donc  permis  de  les  discuter  en  total 
et  de  les  rejetter.  en  partie.  C’est  ce  qu’on  a déjà 
fait , et  ce  que  je  crois  aussi  pouvoir  faire. 

Ce  sujet,  sous  plus  d'un  rapport,  est  digne 
d’attention.  La  poésie , comme  on  l’-a  observé , est 
l’art  que  tous  les  peuples  poli?  ont  cultivé  le 
premier  x et  l’Epopée  a été  le  premier  genre  de 
poésie  qu’on  ait  traité.  Après  nos  livres  sacrés  et 
ceux  des  philosophes  Indiens  et  Chinois  , le§  plus 
anciens  qui  nous  soient  parvenus  sont  les  poèmes 
d’Homere  ; car  il  ne  .nous  «reste  que  quelques  fra-  • 
gmens  d’Orphée  qui  l’a  précédé.  Les  hymnes  de 
l’un  et  les  poèmes  de  l’autre  prouvent  la  vérité  de 
ce  que  nous  a dit  Aristote , que  la  poésie  fut  ori- 
ginairement consacrée  à chanter  les  dieux  et  les  • 
. héros , et  cela  nous  donne  d’abord  deux  caractères 
essentiels  à l’antique.  Epopée  : elle  était  héroïque  * 
et  religieuse.  Mais  comme  les  dieux  des  anciens  ne 
sont  plus  les  nôtres  , elle  n’a  dû  conserver  pour 
nous  qu’un  de  ces  deux  caractères.  Je  la  crois  donc 
essentiellement  héroïque;  mais  je  ne  pense  pas 
qu’on  soit  encore  obligé  d’y  foire  entrer  la  religion. 
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Ce  n eÿt  pas  non  plus  que  je  prétende  l’exclure  : 
j'ose  en  cela  m’écarter  de  l’avis  de  -Despréaux , 
et  l’exemple  du  Tasse  , confirmé  par  le  succès  , 
me  paraît  l’emporter  sur  l’autorité  du* critique. 

Je  définis  donc  l’Epopée , le  récit  en  vers  d’ttne 
action  vraisemblable,  héroïque  et  intéressante.  Je 
dis  vraisemblable  parce  que  le  poète  épique  n’est 
point  obligé  de  se  conformer  à la  vérité  historique , 
mais  seulement  à la  vraisemblance  morale , et  qu’il 
est  le  maître  d’ajouter  ou  de  retrancher,  et  de  se 
tenir  suivant  l’àfpression  d’Aristote,  dans- le  pos- 
sible. Je  dis  héroïque  , parce  que  l’Epopée  a été 
consacrée  originairement  aux  grands  sujet*,  que 
cette^  destination  lui  a imprimé  un  caractère  qui 
la  distingue,  et  qu’il  n’y  a jamais  rien  à gagner, 
quoi  qu’on  en  dise , à confondre  et  à rabaisser  les 
genres , puisque  le  talent  est  le  maître  de  les  traiter 
^ous  en. les  laissant  chacun  à sa  placé.  Je  dis  inté- 
ressante , parce  que  l’Epopée,  comme  la  tragédie; 
doit  attacher  l’ame  et  l’imagination , et  qu’il  y a tel 
sujet  qui  peut  être  grand  sans'intéresser , comme , 
pqj  exemple , la  conquête  du  Pérou  par  Pizarre. 
Les  difficultés  de  dette  navigation  lointaine  et  in- 
connue ont  un  caractère  de  grandeur;  mais  les 
conquérans  furent  des  meurtriers  barbares , et  les 
Péruviens  des  victimes  qui  se  laissaient  égorger 
sans  défense.  Il  n’y  a là  aucun  intérêt  ; au  contraire 
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il  peut  y en  avoir  dans  la  conquête  du  Mexique  par 
Cortès , parce  qu’il  eut  affaire  à des  peuples  belli- 
queux , qu’il  fut  exposé,  aux  plus  affreux  dangers , 
qu’il  ne  s’en  tira  que  par  des  prodiges  de  valeur, 
de  constance  et  de  sagesse , et  qu’il  ne  fut  cruel 
qu’une  fois.  . . 

Il  se  présente  plusieurs  questions  sur  l’Epopée. 
L’unité  d’action  y est-elle  nécessaire?  Oui, et  ce 
précepte  est  fondé  sur  la  nature  et  le  bon  sens.  Dans 
tous  les  arts  dont  l’objet  est  de  plaire  et  d’inté- 
resser, il  est  naturel  à l’homme  de  vouloir  qu’on 
l’occupe  d’un  objet  déterminé , et  qu’on  le  jmene 
à un  but  proposé  : c’est  le  moyen  de  nous  attacher. 
Aristote  a eu  raison  de  refuser  le  nom  de  poèmes 
épiques  à des  ouvrages  tels  que  la  Théséide  et 
l’Héracléide  , qui  contenaient  toute  la  vie  d’Her- 
cule  et  de  Thesée.  L’objet  de  Ja  poésie  n’est  pas  de 
versifier  une  histoire.  L’art  du  poète  suppose  tou- 
jours une  création  quelconque,  comme  l’indique 
clairement  l’origine  du  mot  poésie,  qui  signifie  en 
grec  production , formation , venant  du  verbe  faire. 

Il  faut  donc  qu’il  fasse  un  tout , qu’il  construise  , 
’une  machine.  C’est  là  ce  qui  constitue  l’artiste  y- 
et  le  vers  n’est  que  l’instrument  rte  son  art.  Il  en 
fait  une  application  mal  entendue , quand  il  met 
une  histoireen  y ers  ; ce  n’efct  pas  là  ce  qu’on  attend 
de  lui  ; car  personne  ne -désiré  que  l’histoire  soit  1 
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écrite  en  vers;  mais  tout  le  monde  est  fort  aise 
de  lire  un  beau  poème-,  sur  tel  ou  tel  sujet,  tiré 
de  l’histoire  , et  dé  voir  ce  qu’en  a fait  l’imagi- 
nation du  poète.  Quelques  modernes  ont  nié  cette 
vérité  ; mais  cela  prouve  seulement  qu’il  n’y  a rien 
de  si  simple  et  de  si  plausible,  que  quelques  esprits 
bizarres  n’aient  pris  plaisir  à nier. 

Lamotte  dans  son  discours  sur  Homere , après 
avoir  lui-même  reconnu  ce  principe  de  l’unité 
d’objet,  Ravise  tout  à coup  d’un  singulier  scrupule. 
A Je  ne  sais  ( dit-il  ) pourquoi  j’ai  restreint  le  poème 
» au  récit  dune  action.  Peut-être  que  la  vie  entière 
» d’un  héros,  maniée  avec  art , et  ornée  de  beautés 
» poétiques,  en  ferait  une  matière  raisonnable.  A 
» quel  titre  condamnerait-on.  un  ouvrage  qui  serait 
» le  modèle  de  toute  la  vie,  la  morale  de  tous  les 
» âges  et  de  toutes  les  fortunes  ? » Il  y a ici  un  petit 
artifice  oratoire  qu’il  est  bon  de  remarquer , parce 
qu’il  est  fort  commun  dans  la  dispute,  et  appa- 
remment bien  difficile  à éviter,  puisque  nous  y 
prenons  Lamotte  lui-même , qui  tout  en  se  trom» 

, pant  sur  le  fond  des  choses,  a coutume  de  discuter  # 
avec  méthode  et  bonne  foi.  Dans  les  réglés  de  la* 
logique  il  ne  faift  jamais  s’écarter  du  .point  précis 
de  la  question , ni  changer  les  termes  principaux 
de  la  proposition.  Or, 'de  quoi  s’agit-il  ? S’il  faut 
donner  le  nom  de  poème  épique  à la  vie  d’un  héros 
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mise  en  vers  ? Au  lieu  de  s’en  tenir  à certe  ques-. 
tien  qui  est  de  critique  et  de  goût , il  en,  propose 
une  de  morale.  « A quel  titre  condamnerait-on  un 
» ouvrage  qui  serait  le  modèle  de  toute  la  vie,  etc.  ? » 
Et  voilà  le  lecteur , pour  peu  qu’il  ne  soit  pas  très- 
attentif,  tout  prêt  à raison  à l’auteur,  qui 

a l’adresse  de  lui  présenter  ce  qui  semble  répu- 
gner d’abord,  la  condamnation  et  un  ouvrage  qui  est 
le  modèle  de  la  vie , etc.  Mais  ramenons  la  question 
à ses  termes , et  nous  verrons  que  la  phrase  -de 
Lamotte  n’y  a aucun  rapport.  Nous  lui  dirons  : 
Non , Monsieur , nous  ne  condamnerons  pas  ce 
qui  est  le  modèle  de  la  vie  et  la  morale  de  tôus 
les  âges.  Mais  comme  il  y a vingt  sortes  d’ouvrages 
dont  vous  pourriez  dire  la  même  chose,  il  fau- 
drait., pour  que  votre  proposition  fut  conséquente  , 
que  tous  ces  ouvrages  fussent  nécessairement  des 
poëmes  épiques.  Vôus  êtes  fort  loin  de  le  prétendre, 
n’est-ce  pas  } Vous  q’avez  donc  rien  dit  qui  allât  à la 
question.  Ainsi , sans  condamner  ce  que  vous  appelez 
le  modela  de  la  vie , nous  dirons  que  ce  n’est  point 
un  poëme  épique. 

Si  l’on  pouvait  trouver  un  moyen  de  forcer  les 
hommes  à ne  jamais  s’écarter  de  la  question*,  lès 
trois  quarts  des  disputes  finiraient  bientôt.  Mais  il 
semble  qu’on  ait  juré  de  ne  jamais  s’entendre, 
pour  avoir  le  plaisir  de  disputer  toujours. 


Digitized  by  Google 


191  Cours 

. Lamotte  ne  se  rend  pas.plus  difficile  sur  le  carac- 
tère propre  à jEpopée , que  sur  l’unité  d’action  , 
et  n’est  pas  plus  conséquent  sur  l’un  de  ces  points 
que  sur  l’autre.  Tous  les  sujets  lui  semblent  éga- 
lement bons  pour  l’Epopée.  La  Pharsaîe  et  le  Lutrin 
sont  à ses  yeux  des  poèmes  éjûques  tout  aussi  bien 
que  l’Iliade,  et  cette  assertion  lui  paraît  n’avoir 
besoin  d’aucuqe  preuve  ; car  il  se  contente  d’ajouter  : 
« Toutes  choses  d’ailleurs  égales  dans  ces  ouvrages, 
» on  aura  droit  de  se  plaire  à l’un  plus  qiÇà  l’autre.  » 
Voilà  encore  de  ces  choses  qui  ne  signifient  rien. 
Assurément  tout  le  monde  a le  droit  de  se  plaire 
plus  ou  moins  à tels  ou  tels  ouvrages.  S’ensuit-il 
que  ces  ouvrages  soient  du  même  genre?  Quelle 
étrange  maniéré  de  raisonner  ! je  ne  serais  point  du 
tout  surpris  qu’on  se  plût  à la  lecture  du  Lutrin 
plus  qu’à  celle  de  la  Pharsaîe;  car  l’un  de  ces 
poèmes  est  aussi  parfait  dans, son  genre  que  l’autre 
est  défectueux  dans  le  sien.  Cèla  prouve-t-il  que 
le  combat  des  chantres  et  des  chanoines  chez 
Barbin,  soit  absolument  la  même  chose  pour 
l’Epopée,  que  la  bataille  entre  César  et  Pompée 
dans  les  plaines  de  Pharsaîe?  J’avoue  que  je  n’en 
crois  pas  un  mot.  Qu’aurait  dit  Lamotte , si  on  lui 
avait  soutenu , d’après  son  principe , qu’Agnès  de 
Chaillot  é.tait  aussi  bien  une  tragédie  que  son  Inès 
de  Castro,  et  que  c’étaient  seulement,  pour  me 

servir 
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servir  de  ses  termes  , deux  especes  diverses  d’un 
, même  genre  ? il  n’eût  pas  manqué  dfc  répondre  que 
Tune  n’était  que  la  parodie  de  l’autre.  Eh!  bien, 
le  Lutrin  est -il  autre  chose  que  la  parodie  de 
l’héroïque?  Quel  entêtement  de  ne  pas  vouloir 
reconnaître  dans  les  ouvrages  d’imitation  la  même 
différence  qui  est  entre  les  choses  imitées  ! Cé  ne 
sont  pas  là  des  distinctions  arbitraires  établies  par 
le  caprice  ; ce  sont  des  limites  posées  par  la  nature 
et  la  raison , et  tous  les  sophismes  du  monde  ne 
me  persuaderont  jamais  qu’il  faille  mettre  sur  la 
même  ligne  la  Henriade  et  Ververt. 

Ce  que  j’ai  dit  ci-dessus  ded’unité  d’objet  prouve 
suffisamment  que  le  rapprochement  de  la  Pharsale 
et  de  l’Iliade  n’est  pas  plus  fondé  ; et  il  m’est 
impossible  d’appeler  'du  même  nom  celui  qui  a 
construit  la  fable  de  l’Iliade , qui  n’est  qu’à  lui 
et  que  je. ne  puis  trouver  ailleurs,  et  celui  qui  a 
mis  en  vers  toute  l’histoire  de  la  guerre  civile  entre 
César  et  Pompée  que  je  trouverai  partout. 

i°.  Quelle  doit  être  la  durée  de  l’action  épique  ? 
On  sent  qu’il  ne  peut  y avoir  là-dessus  d’autre 
réglé  que  celle  que  prescrit  sagement  Jfristote , 
de  ne  point  offrir  à l’esprit  plus  qu’il  ne  peut  em- 
brasser. Dés  qu’on  a statué  que  l’action  devait  être 
une , elle  doit  nécessairement  avoir  des  limites. 

Cours  de  üttér.  Tome  /.  N 
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Celle  de  l'Iliade  et  de  l’Odyssée  dure  moins  de 
deux  mois,  ce^e  de  l’Enéide  à-peu-prcs  un  an» 
ainsi  que  celle  de  la  Jérusalem,  On  peut  aller  au- 
delà  ou  rester  en  déjà  , selon  le  besoin  et  les  con- 
venances. Ce  qu’il  y a de  plus  essentiel  à observer , 
c’est  de  ne  mettre  entre  le  point  d’où  l’on  part 
et  le  terme  où  l’on  va , qu’un  espace  distribué  de 
maniéré  à ne  pas  faire  .languir  l’action  ni  refroidir 
le  lecteur. 

3°.  Le  poëme  épique  doit-il  être  écrit  en  vers?, 
c’est  unp  demande  qui , ce  me  semble , ne  peut 
gueres  intéresser  que  ceux  qui  n’en  savent  pas  faire, 
U est  bien  vrai  qu’Ajistote  a dit  que  l’Iliade,  mise 
en  prose , serait  encore  un  poëme  , parce  qu’il  y 
reconnaît , indépendamment  de  la  versification , 
cette  invention  d’une  fable  qui  est  de  l’essence  de 
l’Epopée  ; mais  il  semble,  que  parmi  les  modernes 
on  ne  peut  gueres  séparer  la  versification  de  la 
poésie  ; et  quoique  la  France  eût  Télémaque , nous 
ne  nous  vantions  pas,  avant  la  Henriade,  d’avoir 
un  poëme  épique  à opposer  au  Tasse,  au  Camoëns 
et  à Milton.  Sans  vouloir  prononcer  rigoureusement 
sur  cettê*  question , l’on  peut  au  moins  assurer  que 
celui  qui  traiterait  l’Epopée  en  ptose  avec  imagi- 
nation et  intérêt,  laisserait  encore  à desirer  unè 
partie  essentielle  à notre  poésie,  la  beauté  de  la 
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versification , et  aurait  par  conséquent  un  mérite 
de  moins.  Qu’est -ce  donc  qu’on  peut  gagner  à 
dispenser-  le  poète  épique  de  parler  en  vers  ? 11  est 
plus  important  qu’on  ne  pense  de  ne  pas  enlever 
les  barrières  qui  défendent  le  sanctuaire  des  arts. 
La  difficulté  qu’il  faut  vaincre  a un  double  ayan- 
tage  : etye  éleve  le  génie  et  repousse  la  .médiocrité. 
Et  quel  bien  nous  a fait  l’invention  du  drame  en 
prose  s\  fastueusement  annoncé , il  y a trente  ans, 
comme  une  carrière  nouvelle  ouverte  au  talent? 
Elle  a produit  deux  ou  trois  ouvrages  de  mérite, 
très-inférieurs  en  tout  à nos  bonnes  pièces  en  vers  , 
et  une  foule  de  drames  insipides,  oubliés  en 
naissant.  * . 

4°.  Le  merveilleux  doit-il  entrer  nécessairement 
dans  l’Epopée?  Oui,  à moins  que  le  sujet  n’en 
soit  pas  susceptible.  Car  il  serait  absurde  d’exiger 
dans  un  sujet  moderne  l’intervention  des  difux  de 
l’antiquité.  Le  Tasse  et  Milton  y ont  substitué  ces 
agens  intermédiaires,  admis  dans  notre  religion. 
Nous  verrons  ailleurs  l’inconvénient  qu’ils  ont  dans 
le  ^joëme  de  Milton.  Quant  à celui  du  Tasse , 
j’avoue  que  le  reproche  qu’on  lui  a fait  d’avoir 
employé  la  magie,  ne  m’a  jamais  paru  fondé. 
Notre  croyance  religieuse  ne  la  rejette  ■pas , et  dans  . 
quel  sujet  pouvait-elle  entrer  plps  convenablement  ? 

N 1 
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Les  chrétiens  portent  la  guerre  chez  Jes  nations 
mahométanes  : n’est- ce  pas  là  le  cas  de  repré- 
senter l’enfer,  armant  toutes  les  puissances  contre 
ceux  qui  suivent  les  enseignes  du  Christ  ? Les 
Sarrazins  de  la  Palestine  n’étaient -ils  pas  regardés 
comme  vivant  sous  le  joug  des  démons  ? Les  démons 
font  donc  leur  office  en  défendant  leu«8  sujets 
qu’on  veut  leur  ôter.  Il  y a plus,  toute  cette- magie 
d’Armide  est -elle  sans  intérêt?  J’aime  beaucoup 
mieux  Sfins  doute  la  Didon  de  Virgile;  car  que 
peut-on  comparer  à Didon  ? Mais  ne  pouvant  pas 
•refaire  ce  qui  avait  été  si  supérieurement  fait , il 
nous  a donné  Armide  ; et’  peut-on  lui  en  savoir 
mauvais  gTé  ? N’y  a-t-il  pas  beaucoup  d’art  à nous 
avoir  montré  cette  magicienne  livrée  par  sa  passion 
à la  merci  de  celui  qu’elle  aime  j dans  l’instant 
même  qu’un  pouvoir  surnaturel  la  rend  maîtresse 
absolue  de  la  vie  de  .Renaud?  n’est-ce  pas  là  parler 
à la  fois  à l’imagination  et  ait  cœur  ? et  cette  forêt 
enchantée  , qu’on  a tant  critiquée , osera-t-on  pré- 
tendre qu’elle  ne  produise  pas  un  grand  effet,  et 
qu’elle  ne  soit  pas  une  source  de  beautés  ? Je  deman- 
derais aux  critiques  même , s’ils  n’ont  pas  été  émus 
eu  moment  011  l’intrépide  Tancrede  entre  dans 
cette  forêt,* au  moment  où  il  en  sort  à pas  lents, 
en  homme  supérieur  à la  crainte , mais  qui  reconnaît 
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une  puissance  au-dessus  de  sa  force  et  de  son  cou- 
rage.  Quand  la  voix  gémissante  de  Clorjnde  et 
d’Armide , sortant  de  ces  troncs  sensibles , frappe 
les  oreilles  de  Tancrede  et  de  Renaud , est  t on 
moins  attendri  que  dans  cet  endroit  de  l’Enéide  f 
où  Enée , voulant  arracher  des  branches  d’un  myrthe , 
on  voit  couler  des  gouttes  de  sang , et  entend  une 
voix  plaintive  qui  lui  reproche  sa.cruauté ? Cette 
voix,  ce  sang,  ces  rameaux  de  myrthe  qui  couvrent 
la  tombe  du  jeune  Polydore,  et  qui  sont  originai- 
rement, comme  il  le  dit  à Enée,  fcs  traits  dont 
l’a  fait  accabler  Polymnestor,  et  sous  lesquels  II 
est  enseveli , sont-ils.  une . fiction  plus  fondée  #que 
les  arbres  enchantés  du  Tasse  ? Tout  cela  ne  tient- 
il  pas  également  à des  hypothèses  traditionnelles 
reçues  dans  tous  les  systèmes,  religieux , et  que  par 
conséquent  un  poète  peut  employer  sans  être  taxé 
d’absurdité  et  d’inconséquence  ? Ces  hypothèses 
peuvent  être  combattues  par  une  philosophie  qui 
rejette  toute  espece  de  miracles  ; mais  cette  philo- 
sophie doit-elle  être  celle  des  poètes?  Qu’elle  réfute 
tant  qu’elle  voudra  les  fables  de  tous  les  peuples 
anciens  ; c’est  son  emploi*  celui  des  poètes , c’est  d’en 
profiter.  Eh!  souvent  les  philosophes  eux-mêmes 
ne  sont  pas  fûchés  qu’on  leur  fasse , au  moins  un 
moment , cette  espece  d’illusion.  Quel  homme  y 
est  absolument  étranger  ? Quel  est  celui  à qui  la 
• N 3 
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vérité  puisse  suffire , cette  vérité  qui  nous  apprend 
si  peu  de  choses  et  qui  nous  en  refuse  tant  ? 

Ne  soyons  pas  si’  prompts  à médire  du  merveil- 
leux : nous  l’aimons  tant , et  nous  en  avons  tant 
bçsoin  ! condamnés  à ignorer , faut-il  nous  ôter 
encore  la  ressource  d’imaginer?  Oh!  qu’en  ce  sens 
les  poètes  ont  connu  l’homme  bien  mieux  que 
n’ont  fait  les  philosophes!  Il  y a dans  nous  un 
fonds  immense  et  intarissable  de  sensibilité,  qui  ne 
demande  qu’à  sc  répandre,  qui  ne  pouvant  se 
contenter  de*  ce  qui  est , cherche  à se  prendre  à 
tout  ce  qui  pourrait  être , veut  tout  interroger,  tout 
animer,  veut  s’adresser  à tout  et  que  tout  lui 
réponde  ; qui  ne  peut  souffrir  que  la  pierre  d’une 
tombe  soit  muette , ni  qu’un  monument  soit  insenr 
sible;  qui  attache*à  tous  les  objets  des  souvenirs,  des 
regrets,  des  espérances.  De  là  cet  irrésistible  instinct 
qui  promene  nos  pensées  dans  un  autre  ordre  dé 
choses , sans  pouvoir  nous  révéler  ce  qu’il  est  ; de-là 
cette  foule  de  sentimens  confus,  mais  tendres,  qui 
sont  des  rêves  de  l’imagination  passionnée , oh 
notre  ame  aime  à se  reposer , même  en  se  trompant , 
'comme  nos  sens  se  repofént  pendant  les  songes  du 
sommeil.  * * 

Voilà , n’en  doutons  point , ce  qui , attx  yeux  des 
hommes  sensibles,  a donné  tant  de  prix  aux  fictions 
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et  la  vie,  faisaient  communiquer  l’homme  avec 
tous  les  êtres  existons  et  possibles,  et  le  faisaient 
Vivre  dans  le  passé  et  dans  l’avenir.  Nous  disions , 
il  n’y  a pas  long-tems,  que  la  langue  des  anciens 
était  toute  poétique  ; leur  religion  ne  Pétait  paé 
moins  : la  nôtre,  aussi  sublime  que  vraie,  peut 
élever  le  génie  beaucoup  plus  haut,  mais  ne  lui 
permet  pas  la  même  variété  de -fictions.  Que  Lamotte 
avec  sa  froide  et  cohtèritieuse  raison  était  loin  de 
Sentir  ce  mérite  des  anciens  ! Il  avoue  lui- même 
Ce  que  Fénélon  lui  avait  observé  dans  une  dé  ses 
lettres,  qu’il  n’était  pas  juste  de  reprocher  à Homere 
d’avoir  suivi  les  idées  de  son  siecle,  et  d’avoir  peint 
èes  dieux  tels  qu’on  les  croyait.  Il  ne  Us  a pas  faits , 
dit  très- bien  Fénélon , il  a fallu,  qu  il  Us  prit  tels 
quil  Us  trouvait,  Et  qui  doute  que  la  mythologiè 
ancienne  ne  soit  remplie  d’inconséquences  ? Mais 
qui  peut  nier  aussi  qu’elle  ne  soit  pleine  de  tableaux 
feits  pour  être  coloriés  par  un  poëte  ? et  pour 
frapper  l’imagination  de  tous  les  hommes  ? Làissoné 
donc  leS  inconséquences  plus  on  moins  mêlées 
dans  toutes  les  religions  qui  ont  été  l’ouvrage  des 
hommes,  et  jouissons  des  peintures  de  tout  genre 
que  là  religion  des  Grecs  a fournies  à Homere. 

Lamotte  ns  saurait  se  faire  à ces  dieux-là.  Voici 
comme  il  s’exprime  dans  son  courroux  philoso- 
phique :*«  Il  fallait  que  les  Grecs  fussent  encore 
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» dans  l’imbécillité  de  l’enfance  pour  s’être  con- 

» tentés  des  dieux  d’Homere  ; car  quoi  qu’on  en 

» dise , il  n’en  a introduit  que  de  méprisables. 

» Qu’est-ce  que  des  dieux  qui  n’ont  point  fait 

»>  l’homnae,  nés  comme  lui  dans  la  succession  des 

» siècles,  et  multipliés  par  les  mariages,  à la 

» maniéré  des^races  humaines?  Des  dieux  sujets 

» aux  infirmités  et  à la  douleur , qui  blessés  quel-; 

» quefois  par  des  hommes  thèmes , jettent  des  cris, 

» versent  des  larmes,  tombent  dans  des  défaillances, 

» et  qui,  pour  dire  encore  plus,  ont  des  médecins; 

» des  dieux  qui  ont  tous  nos  vices,  toutes  nos 

» faiblesses,  etc.  » Je  dirai  à Lamotte  : certes,  ce 

* ✓ 

ne  sont  pas  là  des  dieux  bien  philosophiques  ; mais 
si  je  ne  me  trompe,  ce  sont  des  dieux  très-poétiques. 
Cicéron  avait  déjà  observé  avant  vous  qu’il  semblait 
qu’Homere  eût  pris  plaisir  à;élever  ses  héros  jusques 
aux  dieux,  et  à faire  descendre  les  dieux  jusqu’à 
l'homme*  Mais  qu’en  est-il  résulté  en  général  ? 
C’est  que  malgré  quelques  défauts  de  convenance 
et  de  dignité , que  l’on  avoue , et  que  madame  Dacier 
seule  peut  nier,  il  a le  plus  souvent  flatté  notre 
orgueil , en  donnant  à ses  héros  cette  grandeur 
extraordinaire  que  nous  aimons  à croire  possible, 
et  qu’il  a rendu  ses  dieux  susceptibles  du  même 
intérêt  dramatique  que  ses  héros,  en  leur  donnant 
les  mêmes  passions.  Citons  des  exemples.*  Que 
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Jupiter  se  querelle  avec  Junon , la  maltraite , la 
menace,  cela  ressemble  trop , comme  on  a dit,  à 
une  querelle  de  ménage , et  ne  peut  nous  intéresser. 
Mais  que  Junon  aille  emprunter  la  ceinture  de 
Vénus  pour  réveiller  la  tendresse  de  son  époux, 
qu’elle  cherche  à l’endormir  dans  ses  bras,  pour 
donner  à Neptune  le  tems  de  secourir  les  Grecs 
pendant  le  sommeil  de  Jupiter;  n’est -ce  pas  là  une 
fiction  charmante',  même  de  votre  aveu  ? Eh  bien.! 
soumettez-la  comme  tout  le  reste  à vos  idées  philo- 
sophiques, et  vous  verrez  que  si  le  poëte  ne  donne 
pas  à ses  dieux  toutes  les  faiblesses  humaines , cette 
fiction  va  disparaître  comme  toutes  les  autres.  Car 
en  raisonnant  rigoureusement,  un  dieu  ne  doit  pas 
avoir  besoin  de  dormir , ne  doit  pas  êtf%  trompé 
pendant  son  sommeil , ne  doit  pas  ignorer  que  sa 
femme  veut  le  tromper , ne  doit  pas  la  trouver 
plus  belle  un  jour  que  l’autre  : ainsi  du  reste.  Il 
faut  donc  laisser  à Homere  ses  dieux  tels  qu’ils 
.étaient,  suivait, l’esprit  de  son  siecle,  et  ne  le  juger 
que  par  l’usage  qu’iL  en  a fait,  Or  cet  usage  a été 
le  plus  souvent  très-heureux.  Ajoutons  en  preuve 
encore  un  autre  exemple,  celui  de  Mars  blessé  par 
Diomedç.  Sans  doute  la  raison  ne  permet,  pas  qu’un 
dieu  soit  blessêpar  un  mortel.  Mais  combien  n’est-on 
pas  content  du.  poëte , quand  te  Dieu  des  combats 
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va  porter  sa  p’ainte  à Jupiter , et  que  te  maître  des 
dieux  et  des  hommes  repousse  d’un  coup-d’œil 
terrible  cette  divinité  sanguinaire  qui  cause  tant  de 
maux  aux  humains,  et  loin  dé  s’intéresser  à son 
malheur,  lui  reproche  de  l’avoir  trop  mérité  ! Quel 
tableau  et  quelle  leçon  ! cfn  peut  en  prendre  une 
idée  dans  l’ode  de  Rousseau  sur  la  paix , oh  il 
a assez  heureusement  imité  ce  beau  morceau  de 
FUiade. 

^ °.  L’Epopée  doit  - elle  avoir  un  but  moral  ? 
c’est  une  question  qu’on  n’a  pas  dû  faire.  Car 
l’Epopée  étant  ce  qu’on  appelle  en  poésie  une  fable , 
elle  renferme  nécessairement  une  leçon  morale. 
Mais  c’est  ici  que  lés  critiques  modernes  se  sont 
le  plus  égarés , en  voulant  trouver  dans  les  anciens 
ce  qui  n’y  était  pas,  et  leur  prêtant  des  intentions 
que  probablement  ils  n’ont  point  eues.  Le  P.  le 
Bossu  emploie  une  partie  d’un  fort  long  traité  sut 
le  poëme  épique,  à prouver  qu’il  est  essentielle- 
ment allégorique  ; qu’il  faut  d’abord  que  le  poëté 
établisse  une  vérité  morale,  et  imagine  une  àctiort 
qui  en  soit  la  preuve  et  le  développement , et  qu’en- 
suite  il  y adapte  un  fait  historique  et  des  person- 
nages connus.  Il  est  très- permis  de  douter  que 
jamais  les  poètes  aient  procédé  de  cette  maniéré. 
I!  est  bien  vrai  que  les  événemens  de'l’lîiade  font 
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voir  Ipus  les  dangers  de  la  discorde  entre  les  chefs* 
des  nations;  mais  est- il  sûr  que  ce  fût  le  premier 
dessein  d’Homer?,  et  qu’il  n’ait  fait  l’Iliade  que 
pour  développer  cette  leçon , et  l’Odyssée  que  pouf 
montrer  qu’il  ne  fallait  pas  qu’un  roi  fut  absent 
de  ses  Etats  ? Si  cela  était , le  sujet  d’un  de  ces 
poèmes  serait  la  condamnation  de  l*autré.  Car  * 
l’Iliade  représente  une  foule  de  princes  qui  ont 
quitté  leurs  Etats  pour  venir  assiéger  Troye;  et 
Homere  ne  nous  fait  entendre  nulle  part  que  ces 
-pridces  eussent  tort  de  s*être  réunis  pour  venger 
la  querelle  de  Menéîas,  l’hospitalité  violée  et 
fin  juré  faite  à la  Grèce.  -Cette,  guerre  est  aussi 
juste  qu’une  guerre  peut  l’être  , et  certainement 
Homere  n’a  pas  voulu  la  condamner.  Il  peut  donc 
ÿ avoir  de  bonnes  raisons  pour  qu’un  roi  s’absente 
de  ses  Etats  ; et  sans  aller  bien  loin  pour  le  prouver, 
le  Czar  Pierre  a-t-il  eu  tort  de  quitter  les  siens?  > 
et  dans  un  poëme  consacré  à sa  gloire,  tel  que 
celui  qu’avait  entrepris  Thomas,  ses  voyages  ne 
feraient-ils  pas  une  partie  de  cette  gloire  ? J’aime 
mieux  ici  en  croire  Horace  que  le'  P.  le  Bossu. 
Homere  ( dit  Horace  dans  une  de  ses  épîtres  ), 
nous  a fait  voir  dans  Ulysse  ce  que  peut  le  cou- 
rage uni  à la  sagesse  ; et  en  effet , à son  arrivée  , 
. dans  Ithaque,  il  eut  besoin  de  l’Un  et  de  l’autre 
pour  échapper  aux  dangers  qui  l’a  Rendaient  j et  pour 
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•tromper  seul  tous  les  prétendans  qui  obsédaient  sa 
femme  et  son  palais.  Quant  au  premier  dessein 
du  poëte  épique,  il  est  naturel *de  penser  que  ce 
qui  le  détermine  à écrire,  c’est  d’abord  la  grandeur 
et  l’intérêt  du  sujet  qui  s’offre  à lui.  Ce  qui  échauffe  * 
et  met  en  mouvement  l’imagination  poétique,  ce 
n’est  pas  la  contemplation  d’une  vérité  à déve- 
lopper , c’est  un  grand  caractère , une  grande  action. 
La  Grèce  et  l’Asie  mineure  étaient  remplies  de  la 
mémoire  de  ce  fameux  siégé  de  Troye,  l’une  des 
premières  époques  des  tems  fabuleux.  Les  événe- 
mens  qui  suivirent  ce  siégé,  furent  si  long-tems 
célébrés  , que  la  plupart  des  poètes  tragiques  en 
empruntèrent  les  sujets  de  leurs  pièces.  N’est-il  pas 
très  - probable  qu’Homere  recueillit  .toutes  ces 
traditions  pour  en  composer  son  Iliade  et  son 
Odyssée,  et  qu’il  trouva.de  l’avantage  à chanter 
devant  les  Grqçs  des  faits  et  des  héros  également 
mémorables ,, et  dont  le  souvenir  leur  était  cher? 
En  tout  tem$  les  poètes  ont  cherché  plus  ou  moins 
à flatter  la  vanité  nationale  , et  ont  accommodé 
leurs  conceptions  aux  idées  les  plus  familières  à 
leurs  contemporains.  C’est,  une  suite  de  leur 
principal  objet  qui  est  de  plaire.  Çe  n’est  pas  que 
j’oublie  que  dans  les  tems  grossiers  qu’on  nomme 
héroïques,  où  l’écriture  était  à peine  connue  (où 
l’on  en  faisait  du  moins  très-peu  d’usage  ),  les 
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poëtes  étaient  regardés  comme* des  précepteurs  de 
morale  , p^rce  qu’ils  célébraient  des  hommes  qui 
avaient  été' favorisés  du  ciel,  et  qu’ils  prêchaient 
toujours  dans  leurs  vers  le  respect  que  l’on  devait 
aux  dieux.  La  poésie  alors  avait  quelque  chose  de 
sacré , parce  qu’elle  était , dans  son  origine , mêlée 
à toutes  les  cérémonies  religieuses.  Homere  lui- 
même  nous  raconte  dans  l’Odyssée,  qu’Agamemnon 
avait  laissé  auprès  de  la. reine  Clytemnestre , un 
de  ces  ‘chantres  divins , chargé  de  lui  rappeler 
tous  les  jours,  dans  ses  poésies,  les  préceptes  de 
la  vertu  et  les  dangers  du  vice,  et  qu’Egyste  ne 
parvint  à la  corrompre  que  quand  il  l’eut  déter- 
minée £ éloigher  d’elle  ce  censeur  qu’il  craignait  ,•  « . 

et  à l’«exiler  dans  une  île  déserte.  Mais  il  faut 
avouer  aussi  que  dans  ces  tems  reculés,  les  idées 
de  morale  n’étaient  pas  si  relevées  qu’elles  l’ont 
été  depuis,  et  se  sentaient  dû  la  grossièreté  des 
mœurs.  C’est  ce  qui  fait  qu’il  y a tant  de  choses 
dans  Homere  qui  blessent , comme  on  le  verra 
• ci-après,  les  idées  que  nous  avons  de  l’héroïsme, 
depuis  que  les  progrès  de  la  raison  et  dû  la  société 
nous  ont  appris  à le  mieux  connaître.  Il  est  tems 
d’en  venir  à ce  qui  regarde . la  personne  et  les 
ouvrages  d’Homere;  et  l’examen  de  ses  beautés, 
de  ses  défauts,  et  des  critiques  bonnes- ou  mau- 
vaises qu’on  en  a faites,  me  donnera  lieu  de 
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dévelqpper  successivement  ce  qui  me  reste  à dire 
de  l’ancienne  Epopée.  . . 

Homere  et  l’Iliade. 

H n’y  a point  d’écrivain  dont  les  ouvrages  aient 
tant  occupé  la  postérité  ; il  p’y  en  a point  dont  la 
personne  soit  moins  connue.  Un  adorateur  d’Ho- 
mere  pourrait  dire  que  ce  poete  ressemble  à la 
divinité , que  l’on  ne  connaît  que  par  ses  teuvres. 
On  ne  Sait  où  il  est  né,  ni  meme  bien  précisément 
quand  il  a vécu.  On  conjecture  , avec  assez  de 
vraisemblance que  l’cpoque  de  sa  naissance  re- 
t monte  à près  de  mille  ans  avant  Jésus-Christ , et 
trois  cents  ans  après  la  guerre  de  Troye.  Ce  qu’on 
a dit  de  sa  pauvreté  qui  le  réduisait  à demander 
l’aumône , n’est  fondé  que  sur  des  traditions  incer- 
taines, et  peut-êtr^  sur  l’hospitalité  qu’il  retevâit 
dans  les  différera  endroits  où  il  récitait  ses  vers. 
Suidas  fait  enonter  à quatre- vingt-dix  le  nombre 
des  villes  qui  se  disputaient  l’honneur  d’être  la 
patrie  d’Homere.  L’empereur  Adrien  consulta  les 
oracles , pour  savoir  à qui  ce  titre  appartenait  f et 
ils  répondirent  qu’Homere  était  né  dans  111e 
d’Ithaque.  Mais  comme  les  oracles  étaient  déjà 
fort  décrédités,  leur  autorité  ne  décida  pas  la 
question.  La  ville  de  Smyrne  et  file  de  Chio  sont 
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les  deux  contrées  qui  ont  produit  le  plus  de  titres 
en  leur  faveur.  Des  savans  ont  écrit  là-dessus  de  # 
gros  volumes  qui  ne  poifc  ont  rien  appris;  et 
qu’importe  après  tout  quel  pays  puisse  se  vanter 
d’avoir  produit  Homere?  il  suffit  que  l’humanité 
s’honore  de  son  génie , et  que  ses  écrits  appartiennent 
au  monde  entier.  Ce  qu’on  a écrit  sur  son  origine 
et  sur  sa  vie  est  aussi  fabujeux  que  ses  poèmes. 
Le  commentateur  Eustache  qui  le  fait  naître  en 
Egypte , assure  qu’il  fut  nourri  par  une  prêtresse 
d’Isis , dont  le  sein  distillait  du  miel  au  lieu  de 
lait  ; qu’une  nuit  on  entendit  l’enfanf  jetter  des 
cris  qui  ressemblaient  au  chant  de  neuf  différens 
oiseaux , et  que  le  lendemain  on  trouva  dans  son 
berceau  neuf  tourterelles  qui  jouaient  avec  lui. 
Héliodore  prétend  qu’il  était  fils  de  Mercure. 
Diodore  de  Sicile  nous  appi^nd  qu’Homere  avait 
trouvé  le  manuscrit  d’une  certaine  Daphné , prê- 
tresse du  temple  de  Delphes , qui  avait  un  talent 
admirable  pour  tendre  en  beaux  vers  les  oracles 
des  dieux , et  que  c’est  de-là  qu’Homere  les  a 
transportés  dans  ses  poèmes.  D’autres  le  font  des- 
cendre en  droite  ligne  d’Apollon,  de  Linu»  et 
D’Orphée;  et  suivant  les  idées  que  ces  noms  re- 
veillent en  nous , on  ne  peut  nier  que  celui  d’Homere , 
mis  1 côté  d’eux , n’ait  au  moins  un  air  de  famille. 
Enfin,  il  y en  a qui  prétendent  que  long-tems 
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avant  lui  une  femme  de  Memphis , nommée  Phan- 
• tasie,  avait  composé  un  poëme  sur  la  guerre,  et 
vous  observerez  qu’en  grec  <pai/Ta<r/«  dont  nous  avons 
* fait  fantaisie  , veut  'dire  imagination.  L’allégorie 
n’est  pas  difficile  à pénétrer,  et  toutes  ces  tra- 
ditions fabuleuses  prouvent  seulement  le  goût 
constant  et  décidé  des  Grecs  pour  les  contes  allé- 
goriques, goût  qui  ne  les  abandonna  pas  même 
dans  le  moyen  âge , puisque  la  fable  du  miel  et 
des  tourterelles  , dans*Eustache , désigne  évidem- 
ment la  douceiy  des  vers  d’Homere , et  que  celle 
d’Héliodor?  qui  lui  donne  Mercure  pour  pere,  fait 
) allusion  à l’invention  des  arts  attribuée  à Mercure. 
Quant  aux* vers  de  la  sy bille  Daphné-,  la  vérité 
est  que  ceux  d’Homere  étant  très  - répandus  , les 
oracles  s’en  servaient  souvënt  pour  rendre  leurs 
réponses.  * 

Il  faudrait  compiler  des.  volumes  sans  nombre 
pour  rassembler  tousles  divers  jügemens  qu’on  a por- 
tés de  lui;  car  il  était  de  sa  destinée  d’être  un  sujet  de 
discorde  dans  tous  les  siècles.  Horace  a placé  Homere 
pour  la  morale  au-dessus  de  Chrysippe  et  de  Crantor , 
deux  chefs  de  l’école,  l’un  du  Portique,  l’autre  de 
l’Académie.'  Porphire , dans  des  tems  postérieurs  , 
a fait  un  traité  sur  la  philosophie  d'Homere.  Mais  d’un 
autre  côté  Pythagore  qui  ordonnait  à ses  disciples 
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cinq  ans  de  silence , et  qui  apparemment  ne  faisait 
pas  grand  cas  du  talent  de  bien  parler , a mis 
Homere  dans  le  Tartare,  pour  avoir  donné  de 
fausses  idées  de  la  divinité.  L’on  sait  communé- 
ment qUe^Platon  voulait  le  bannir  de  sa  république; 
mais  il  n’est  pas  aussi  commun  de  savoir  comment 
ni  pourquoi.  On  va  reconnaître  des  idées  abstraites 
et  élevées , mais  aussi  des  conséquences  forcées  et 
sophistiques,  dans  les  motifs  de  l’exil  auquel  il  con- 
damne les  poètes , et  en  même  tems  l’on  retrouvera 
sa  belle  imagination  dans  la  maniéré  dont  il  veut 
que  cet  exil  s’exécute.  Il  faut  d’abord  savoir  que 
Platon  n’admet  dans  la  nature  que  deux  choses, 
Fidée  originelle  et  l’être  qui  est  la  ressemblance 
de  l’idée , qu  la  copie  du  modèle.  Par  l’idée  ori- 
ginelle il  entend  Dieu  ou  la  pensée  divine , et  par 
les  antres  êtres  toutes  les  formes  que  Dieu  avait 
créées  conformément  à sa  pensée.  Il  n’y  a rien 
jusques-là  que  de  grand  et  de  philosophique;  mais 
il  ajoute  : « Tous  les  objets  n’étant  que  des 
» copies  de  ce  premier  modèle , les  arts  qui  les 
» imitent  ne  font  que  copier  des  copies  : à quoi 
» cela  est-il  bon  ? » Ici  le.  philosophe  n’est  plus 
qu’un  sophiste  ; mais  ce  qui  suit  fait  voir  que  si 
sa  métaphysique  était  quelquefois  forcée,  son  ima- 
gination était  douce  et  riante.  « Donc  ( dit-il  ) , s’il 
» se  présente  parmi  nous  (c’est-à-dire  parmi  les 
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» citoyens  de  cette  république  qui  n’a  jamais  existé 
» que  dans  les  livres  de  Platon),  un  poète  qui 
» sache  prendre  toutes  sortes  de  formes  et  tout 
».  imiter,  et  qu’il  vienne  nous  présenter  ses  poèmes, 
» nous  lui  témoignerons  notre  vénération  ; comme 
» à un  homme  sacré  qu’il  faut  admirer  et  chérir  ; 
» mais  nous  lui  dirons.  : nous  n’avons  parmi  nous 
» personne  qui  vous  ressemble,  et  dans  notre 
» constitution  politique  il  ne  nous  est  pas  permis 
» d’en  avoir;  et  ensuite  nous  le  renverrons  dans 
» une  autre  ville , après  avoir  répandu'sur  lui  des 
» parfums  et  couronné  sa  tête  de  fleurs.  » Avouons 
qu’on  ne  peut  pas  donner  à un  arrêt  de  bannis- 
sement une  tournure  plus  aimable , et  que  si  la 
république  de  Platon  existait , un  poète  serait  tenté 
d’y  aller , ne  fût-ce  que  pour  en  être  renvoyé. 

Au  reste , quand  il  en  vient  à Homere  lui-même, 
il  témoigne  la  plus  grande  admiration  pour  son 
génie  ; il  avoue  qu’il  lui  faut  du  courage  pour  le 
condamner  ; que  le  respect  et  l’amour  qu’il  a depuis 
son  enfance  pour  les  écrits  d’Homere , devraient 
enchaîner  sa  langue;  qu’il  le  regarde  comme  le 
créateur  de  tous  les  poètes  qui  l’ont  suivi , et  par- 
ticulièrement des  poètes  dramatiques;  mais  qu’enfin 
la  vérité  l’emporte  sur  tout.  Alors  il  lui  fait  des 
reproches  un  peu  plus  clairement  motivés  que 
l’espece  de  proscription  politique  prononcée  ci- 
dessus,  et  prouve  fort  au  long  que  les  dieux  de 
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l’Iliade  sont  faits  pour  donner  une  idée  aussi  fausse 
qu’indigne  de  la  divinité,  ce  qui  certainement 
n’était  pas  difficile  à démontrer  en  philosophie. 

Pour  justifier  ces  dieux  d’Homere,  les  anciens 
et  les  modernes  ont  eu  recours  à l’allégorie,  et 
dans  ce  système  ,•  ils  ont  mêlé , comme  dans  tout 
le  reste , la  vérité  à l’erreur:  Il  est  hors  de  doute 
que  les  allégories  et  les  emblèmes  sont  de  la  plus 
haute  antiquité.  Ce  fut  partout  la  première  phi- 
losophie et  la  première  religion  ; c’était  particu- 
lièrement l’esprit  des  Orientaux  et  la  science  des 
Egyptiens.  Homere  avait  long-tems  voyagé  chez 
eux  , et  soit  qu’il  fût  né  dans  la  Grece  même  ou 
dans  une  des  colônies  grecques  qui  couvraient  les 
côtes  d’Ionie,  il  dut  être  imbu  dès  son  enfance 
des  notions  les  plus  familières  aux  peuples,  de  ces 
contrées.  Les  mystères  d’Eleusis  n’étaient  autre 
chose  que  des  emblèmes  de  morale  : il  est  prouvé 
que  le  sixième  livre  de  l’Enéide  est  une  descrip- 
tion exacte  de  ces  mystères , et  un  résumé  de  la 
philosophie  de  Pythagore.  Plusieurs  des  fictions 
d'Homere  ont  un  sens  allégorique  si  évident  qu’on 
ne  peut  s’y  refuser.  On  sait  aussi  que  long-tems 
après  lui  c’était  un  usage  général  parmi  les  poètes 
de  désigner  l’air  par  Jupiter,  le  feu  par  Vulcain, 
la  terre  par  Cybele , la  mer  par  Neptune , etc. 
Tout  cela  est  incontestable  ; mais  ne  voir  dans 
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toute  l’Iliade  que  des  êtres  moraux  personnifiés, 
est  une  idée  aussi  fausse  en  spéculation  qu’elle  serait 
froide  en  poésie  ; .et  ce  qu’il  y a de  pis , c’est  que 
cette  explication  forcée  et  chimérique  ne  sauve  rien, 
et  qu’en  prenant  Jupiter  pour  la  puissance  de  Dieu, 
le  Destin  pour  sa  volonté,  Junon  pour  sa  justice, 
Vénus  pour  sa  miséricorde,  et  Minerve  pour  sa 
sagesse , il  y a encore  plus  d’inconséquences  à 
dévorer,  qu’en  les  prenant  pour  ce  qu’elles  sont 
dans  l’Iliade,  c’est-à-dire  pour  des  divinités  con- 
duites par  toutes  les  passions  des  hommes.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  laissa  les  choses  comme  elles  sont , et 
avouer  qu’Homere  a peint  les  dieux  précisément 
tels  que  la  croyance  vulgaire  les  représentait  ? C’est 
pour  nous  un  défaut , sans  doute , et  ce  qui  prouve 
qu’on  l’a  senti  long-tems  avant  nous,  c’est  que 
Virgile  qui  a fait  usage  des  mêmes  divinités , les 
fait  agir  d’une  maniéré  plus  raisonnable  et  plus 
décente , parce  que  son  siecle  était  plus  éclairé  ; ce 
qui  n’empêche  pas  que  dans  l’Enéide  même  on  ne 
trouve  bien  des  choses.aussi  étrangères  à nos  mœurs 
et  à nos  idées  que  dans  l’Iliade  et  l’Odyssée.  Ren- 
fermons-nous donc  dans  cette  seule  apologie  si 
simple  et  si  plausible , que  les  devoirs  d’un  poëta 
et  d’un  philosophe  sont  très-différens  ; que  si  l’on 
demande  à l’un  de  s’élever  au  - dessus  des  idées 
vulgaires  qu’il  doit  rectifier,  on  ne  demande  a a 
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poëte  que  de  bien  peindre  ce  qui  est.  Il  est  l’his- 
torien de  la  nature  et  n’en  est  pas  le  réformateur, 
et  l’on  peut  dire  à ceux  qui  ne  sont  pas  contens 
des  dieux  et  des  héros  d’Homere  : Que  vouliez- 
vous  donc  qu’il  fît  ? pouvait-il  Lire  une  religion 
autte  que  celle  de  son  pays,  et  peindre  d’autres 
mœurs  que  celles  qu’il  connaissait  ? 

On  n’a  pas  épargné  ses  héros  plus  que  ses  dieux , 
et  ils  sont  tout  aussi  aisés  à justifier  par  le  même 
principe.  Il  est  incontestable  que  de  son  te  ms  la 
force  du  corps  faisait  tout  ; que  les  guerriers  étant 
couverts  de  fer  et  d’airain , celui  qui  pouvait  sou- 
tenir facilement  l’armure  la  plus  forte  et  la  plus 
pesante , porter  le  coup  le  plus  vigoureux  , percer 
avec  le  plus  de  force  les  cuirasses  et  les  boucliers , 
était  un  homme  formidable , était  un  héros.  Cette 
supériorité  une  fois  reconnnue  réglait  son  rang,  et 
de-là  vient  que  dans  l’Iliade  il  est  si  commun  de 
voir  un  guerrier  très-brave  avouer  qu’un  autre  lui 
est  supérieur,  et  se  retirer  devant  lui.  Aujourd’hui 
que  des  armes  également  faciles  à manier  pour  tout 
le  monde , et  le  principe  de  l’honneur  qui  défend  à 
un  homme  de  céder  à un  autre  homme , ont  mis 
sur  la  même  ligne  tous  ceux  qui  peuvent  com- 
battre ; on  serait  blessé  avec  raison  de  voir  un 
guerrier  fuir  devant  un  autre  et  s’avouer  sôn  infé- 
rieur. Mais  dans  Homere , Ence  dit  sans  honte  à 
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Achille  : Je  sais  bien  que  tu  es  plus  vaillant  que  moi , 
ce  qui  signifie  seulement,  je  sais  que  tu  es  plus 
fort  ; il  est  vrai  qu’il  ajoute  ; mais  pourtant  si  quelque 
dieu  me  protégé , je  pourrai  te  vaincre  ; et  voilà 
le  principe  le  plus  généralement  répandu  dans 
l’Iliade,  c’est  que  tout  vient  des  dieux,  la  force, 
les  succès,  la  sagesse.  Lorsqu’Agamemnon  veut  se 
justifier  d’avoir  outragé  Achille  , il  dit  que  quelque 
dieu  avait  troublé  sa  raison.  C’est  la  protection  de 
tel  ou  tel  dieu  qui  fait  triompher  tour-à-tour  les 
héros  Grecs  et  Troyens,  aujourd’hui  Hector, 
demain  Diomede.  Ce  sont,  les  dieux  qui  répandent 
la  consternation  dans  les  armées  oh  qui  les  animent 
au  combat , et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  inter- 
vention des  dieux  diminue  la  gloire  des  guerriers, 
parce  que  l’on  voit  clairement  que  dans  leurs  idées  , 
ce  qu’il  y a de  plus  glorieux  pour  un  mortel,  ce  qui 
le  releve  le  plus  aux  yeux  des  autres  hommes, 
c’est  d’être  favorisé  du  ciel.  Achille  dit  à Patrode  : 
« Garde-toi  d'attaquer  Hector  ; il  a toujours  près 
» de  lui  quelque  dieu  qui  le  protégé.  » Aussi  n’y 
a-t-il  pas  un  seul  des  héros  de  l’Iliade,  Achille 
excepté , à qui  il  n’arrive  de  se  retirer  devant  un 
autre  : ce  qui  distingue  les  plus  bravas,  tels  qtVAjax 
et  Diomede , c’est  de  se  retirer  en  combattant  ; et 
l’on  peut  observer  à la  gloire  du  poète , que , malgré 
cette  puissance  des  dieux  qui  semblerait  devoir 
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tout  confondre,  il  conserve  à tous  ses  personnages 
la  grandeur  qui  leur  est  propre  et  le  caractère  qu’il, 
leur  a donné.  C’est  un  de  ses  plus  grands  mérites 
aux  yeux  de  tous  les  bons  juges,  que  cet  art 
de  soutenir  et  de  varier  un  grand  nombre  de 
caractères , et  de  donner  à tous  ses-  personnages 
une  physionomie  particulière.  Lamotte  lui  a con- 
testé ce  mérite , et  c’est  une  de  ses  injustices. 
Agamemnon  est  le  seul , si  j’ose  le  dire , qui  me 
paraisse  jouer  un  rôle  peu  noble  et  peu  digne  de 
son  rang.  Je  ne  lui  reproche  pas  sa  querelle  avec 
Achille,  puisqu’elle  est  le  fondement  du  poëme, 
et  que  d’ailleurs  elle  est  suffisamment  motivée  par 
le  caractère  altier  que  le  poëte  lui  donne  ; mais 
d’ailleurs  il  ne  fait  rien  qui  excuse  ses  torts  envers 
Achille , et  qui  justifie  la  prééminence  qu’il  a 
parmi  tous  ces  rois.  Il  n’assen)ble  deux  fois  les 
chefs  de  l’armée  que  pour  les  exhorter  à la  fuite, 
et  quelques  subtilités  qu’on  ait  imaginées  pour 
pallier  cette  conduite , elle  n’en  est  pas  moins 
inexcusable.  Le  vrai  modèle  d’un  général,  c’est 
le  Godefroi  du  Tasse , et  c’est  aussi  le  Tasse  qui 
seul  peut  le  disputer  à Homere  dans  cette  partie 
' de  l’Epopée , qui  consiste  dans  la  beauté  soutenue 
et  l’attachante  variété  des  caractères. 

Achille  est  en  ce  genre  le  chef-d’œuvre  de  l’Epopée, 
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et  Lamotte  lui-même , ce  grand  détracteur  d’Homere,. 
en  est  convenu.  On  a dit  très-légérement  que  sa  valeur 
n’avait  rien  qui  excitât  l’admiration , parce  qu’il 
était  invulnérable.  Ceux  qui  se  sont  arrêtés  à cette 
fable  du  talon  d’Achille , répandue  depuis  Homere, 
n’ont  pas  songé  qu’il  n’en  est  pas  dit  un  mot  dans 
llliade , et  s’ils  l’avaient  lue , ils  auraient  vu  que 
bien  loin  d’être  invulnérable,  i!  est  blessé  une  fois 
à la  main  et  voit  couler  son  sang.  Mais  une  adresse 
admirable  du  poète  , c’est , comme  l’a  très- bien 
remarqué  Lamotte , d’avoir  donné  à ce  jeune  héros 
la  certitude  qu’il  périra  devant  les  murs  de  Troye. 

Il  ne  fallait  rien  moins  pour  balancer  cette  supé- 
riorité reconnue  qu’il  a sur  tous  les  autres  guerriers. 

Il  a beau  porter  la  mort  de  tout  côté , il  peut  la 
trouver  à chaque  pas , et  quoiqu’il  ne  puisse  ren- 
contrer un  vainqueur , il  est  sûr  de  marcher  à la 
mort.  Sa  jeunesse,  sa  beauté,  une  déesse  poür 
mere,  tous  ces  avantages  qu’il  a sacrifiés  à la  gloire, 
quand  il  a accepté  volontairement  une  fin  pré- 
maturée et  inévitable , tout  sert  à répandre  d’abord 
sur  lui  cet  éclat  et  cet  intérêt  qui  s’attache  aux 
hommes  extraordinaires.  Dès -lors  on  n’est  plus, 
étonné  que  le  ciel  s’intéresse  à ce  point  dans  sa  • 
querelle  , que  Jupiter  promette  à Thétis  de  le 
venger,  et  de  donner  la  victoire  aux  Troyens,' 
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jusqu’à  ce  que  les  Grecs  humiliés  expient  son 
injure  et  implorent  son  appui.  Et  quelle  haute  et 
sublime  idée  que  d’avoir  fait  du  repos  d’un  guerrier 
l’action  d’un  poème  ! Cette  seule  conception  suffi- 
rait pour  caractériser  un  homme  de  génie.  Tous 
les  événemens  sont  disposés  dans  l’Iliade  pour 
agrandir  le  héros , et  tout  ce  qui  est  grand  autour 
de  lui  le  releve  encore.  Quand  les  Grecs  fuient 
devant  Hector , l’attention  se  porte  ■ aussitôt  sur 
Achille  , qui , tranquille  daris  sa  tente , plaint  tant 
de  braves  gens  immolés  à Vorgueil  d’Agamemnon , 
et  s’applaudit  de  voir  cet  orgueil  abaissé.  Il  voit 
la  Grece  entière  à ses  pieds  et  il  est  inexorable  ; 
mais  il  cede  aux  larmes  d’un  ami,  et  permet  à 
Patrocle  de  combattre  sous  l’armure  d’Achille. 
Avec  quelle  tendresse  il  lui  recommande  de  s’ar- 
rêter quand  il  aura  repoussé  les  Troyens,  et  de 
ne  pas  chercher  Hector  ! Dans  quelle  profonde 
douleur  le  jette  la  perte  de  cet  ami  si  cher,  le 
compagnon  de  son  enfance  ! la  vengeance  lui  a fait 
quitter  les  armes  ; la  vengeance  seule  peut  les  lui 
faire  reprendre.  Ce  n’est  pas  la  Grece  qu’il  veut 
servir  ; c’est  Patrocle  qu’il  veut  venger.  Il  pleure 
encore  Patrocle  en  traînant  le  cadavre  de  son  meur- 
trier, et  mêle  aux  larmes  de  l’amitié  les  larmes  de 
la  rage.  Mais  il  pleure  aussi  en  rendant  au  vieux 
Priam  le  corps  de  son  malheureux  fils  ; il  s’attendrit 
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sur  cet  infortuné  vieillard , et  menace  encore  en 
s’attendrissant.  Ainsi  de  ce  mélange  de  sensibilité  et 
de  fureur,  de  férocité  et  de  pitié,  de  cet  ascendant 
qu’on  aime  à voir  à un  homme  sur  les  autres 
hommes , et  de  ces  faiblesses  qu’on  aime  à retrouver 
dans  ce  qui  est  grand , se  forme  le  caractère-  le  plus 
poétique  qu’on  ait  jamais  imaginé. 

Les  moeurs  sont  aussi  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  l’Epopée , et  ce  n’est  pas  celle  sur 
laquelle  les  critiques  aient  été  le  moins  injustes 
envers  Homere.  Ils  ont  un  double  tort,  celui 
d’oublier  que  le  poète  avait  dû  peindre  les  mœurs 
de  son  tems , et  n’avait  pu  même  en  peindre  d’autres  , 
et  celui  de  ne  pas  reconnaître  que  ces  mêmes 
mœurs,  quoique  fort  éloignées  de  la  délicatesse 
rafince  des  nôtres-,  et  quelquefois  choquantes  en 
elles-mêmes,  sont  souvent  d’une  simplicité  égale- 
ment intéressante  en  morale  et  en  poésie.  Lamotte 
semble  plaindre  le  siècle  d’Homere  de  n’avoir  pas 
connu  la  magnificence  du  nôtre.  « On  ne  voit  point 
» autour  des  rois  ( dit- il  ) une  foule  d’officiers  ni  de 
» gardes  ; les  enfans  des  souverains  travaillent  aux 
» jardins , et  gardent  les  troupeaux  de  leur  pere. 
>♦  Les  palais  ne  $pnt  point  superbes,  les  tables 
» ne  sont  point  somptueuses.  Agamemnon  s’habille 
» lui  - même , et  Achille  apprête  de  ses  propres 
» mains  le  repas  qu’il  donne  aux  députés  de  l’armée. 
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» Il  ne  faut  point  en  faire  un  reproche  à Homere; 
» mais  son  siecle  était  grossier,  et  par-là  la  peinture 
» en  est  devenue  désagréable  à des  siècles  plus 
» délicats.  » 

Quand  il  ne  serait  pas  bien  démontré  d’ailleurs 
que  Lamotte  n’était  pas  né  pour  sentir  la  poésie, 
ce  seul  passage  suffirait  pour  m’en  convaincre.  Il 
faut  être  bien  étranger  dans  les  arts  pour  ne  pas 
savoir  que  plus  les  objets  d’imitation  sont  rappro- 
chés du  premie/  modèle  qui  est  la  nature  ( sans 
tomber  toutefois  dans  le  bas  et  le  dégoûtant  ) , plus 
ils  sont  favorables  à l’artiste,  propres  à développer 
son  talent , et  à produire  l’effet  qu’il  se  propose. 
Un  poëte  n’a  pas  plus  besoin  de  pompe  et  de  luxe 
pour  faire  briller  ses  couleurs , qu’un  sculpteur  n’a 
besoin  d’or  et  d’argent  pour  jfaire  une  belle  statue. 
On  sait  ce  mot  de  Zeuxis,  à un  peintre  médiocre 
qui  avait  représenté  Vénus  chargée  d’atours  et  de 
parures:  Tu  as  raison , mon  ami,  de  la  faire  riche , 
ne  pouvant  pas  la  faire  belle.  Qu’on  donne  pour 
sujet  à un  peintre  les  ambassadeurs  d’un  grand  roi , 
demandant  en  mariage  pour  leur  maître  la  fille 
d’un  roi  voisin , et  entourés  de  toute  cette  magni- 
ficence moderne  qui  paraît  à Lamotte  une  si'  belle 
chose,  et  demandez-lui  s’il  lui  sera  facile  de  mettre 
dans  ce  tableau  tout  l’intérêt  que  Greuze  a mis  dans 
l’Accordée  de  village.  Faites  la  même  proposition  à 
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un  poëte  : donnez-lui  le  choix  des  deux  sujets,  et 
vous  verrez  s’il  balancera.  La  raison  en  est  simple  ; 
c’est  que  dans  l’un  il  n’est  gueres  possible  de  parler 
qu’aux  yeux  et  à l’imagination,  et  dans  l’autre  il 
est  aisé  de  parler  au  cœur.  Les  poëtes  anciens  et 
modernes  sont  remplis  de  peintures*  touchantes  de 
la  pauvreté,  de  la  simplicité,  de  la  frugalité.  Ce 
sont  des  morceaux  que  l’on  cite , que  l’on  sait  par 
cœur,  et  tout  le  luxe  des  cours  n’a  fourni  que 
quelques  détails  brillans  qu’à  peine  on  a remarqués. 
Lamotte  ne  pouvait  s’accoutumer  à voir  Achille 
préparer  lui- même  le  repas  qu’il  donne  aux  députés 
d’Agamemnon  ; mais  qu’on  lise  cet  endroit  dans 
l’Iliade,  que  l’on  entende  le  héros  dire  à son  ami 
de  remplir  un  grand  vase  du  vin  le  plus  pur , et  de 
distribuer  des  coupes,  parce  qu’il  reçoit , dit-il,  sous 
sa  tente  les  hommes *qu’il  chérit  le  plus;  qu’on  le 
voie  ensuite,  avec  Patrocle  et  Automédon,  se  par- 
tager les  soins  du  repas,  mettre  sur  le  feu  les 
vases  d’airain,  placer  sur  les  charbons  ardens  la 
chair  d’un  agneau  et  d’un  chevreau,*  préparer  et 
distribuer  les  viandes  ; et  qu’on  se  demande  si  l’on 
aimerait  mieux  qu’ Achille  dît  à son  maître-d’hôtel 
d’ordonner  à son  cuisinier  un  grand  repas.  Qui  est-ce 
qui  ne  sentira  pas  combien  le  tableau  d’Homere 
est  vivant  et  animé,  combien  cette  hospitalité 
simple  et  franche , ces  soins , ces  empressemens  de 
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la  part  d’un  héros  tel  qu’Achille , recevant  A jax  et 
Ulysse,  bien  loin  de  rabaisser  à nos  yeux  une 
grandeur  réelle,  la  rendent  plus  aimable  et  plus; 
intéressante,  en  la  rapprochant  dp  nous  dans  ce 
qui  est  commun  à tous  les  hommes?  Un  poëte 
qui  aurait  à traiter  cet  endroit  de  l’histoire  où 
Curius  reçoit  les  députés  de  Pyrrhus , qui  viennent 
pour  le  corrompre  par  des  présens,  s’aviserait-il 
de  retrancher  les  légumes  que  Curius  apprête 
lui -même,  et  qu’il  sert  au*  députés,  en  leur 
disant  : Vous  voye\  que  celui  qui  vit  de  cette  sorte 
n a besoin  de  rien.  Les  Romains  ne  se  soucient 
point  d'avoir  de  l'or  : ils  veulent  commander  à ceux 
qui  en  ont?  Avouons  que  le  plat  de  légumes  ne 
gâte  rien  à cette  réponse.  Des  gens  qui  se  croient 
délicats  ont  été  blessés  de  voir  Nausicaa,  la  fille 
d’Alcinoiis,  roi  des  Phéaciens,  aller  elle-même 
avec  ses  femmes  laver  ses  robes  et  celles  de  ses 
freres.  C’est  un  des  endroits  de  l’Odyssée  que 
Fénelon  aimait  le  mieux  et  avec  raison.  H n’y  en 
a point  où  Homere  ait  mis  plus  de  grâce  et  de 
vérité.  On  est  charmé  de  la  modestie , def  ingénuité, 
de  la  retenue,  et  de  la  bonté  noble  et  compa- 
tissante de  cette  jeune  princesse,  lorsqu’Ulysse , 
échappé  dti  naufrage,  se  présente  devant  elle,  et 
implore  sa  protection  et  ses  secours.  Avec  quel* 
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plaisir  on  voit  la  compassion  si  naturelle  à son 
sexe , surmonter  la  frayeur  que  doit  lui  inspirer  la 
vue  d’un  homme  à moitié  couvert  de  feuillage, 
enfin  dans  l’état  déplorable  d’un  malheureux  sauvé 
des  flots!  Elle  écoute  la  priere  du  suppliant,  elle 
arrête  ses  compagnes  qui  s’enfuyaient  avec  de 
grançT<>  cris , lui  fait  donner  des  jiabits,  lui  promet 
son  assistance  et  celle  de  ses  parens , et  remontant 
sur  son  char  pour  reprendre  le  chemin  de  la  ville, 
elle  a soin  de  rallenjir  la  course  de  ses  chevaux  , 
afin  qu’Ulysse  fatigué  ait  moins  de  peine  à la  suivre. 
C’est  en  sachant  descendre  à propos  à cette  vérité 
de  détail  que  l’on  saisit  la  nature,  et  qu’on  la  fait 
sentir.  C’est  un  mérite  qui  manque  trqp  souvent 
aux  modernes.  Fénélon  nous  a reproché  là-dessus 
une  délicatesse  dédaigneuse  qui  tenait  également  à 
nos  mœurs  et  à notre  langue  : « On  a ( dit-il  ) tant 
» de  peur  d’être  bas,  qu’on  est  d’ordinaire  sec  et 
» vague  dans  les  expressions.  Nous  avons  là-dessus 
» une  fausse  politesse , semblable  à celle  de  certains 
» provinciaux  qui  se  piquent  de  bel  esprit , et  qui 
» croiraient  s’abaisser  en  nommant  les  choses  par 
» leur  nom.  » Cette  remarque  de  Fénélon  n’est 
que  trop  juste.  Aussi  les  vrais  connaisseurs  savent-ils 
un  gré  infini  à ceux  de  nos  écrivains  qui  se  sont 
• heureusement  efforcés  de  corriger  la  langue  et  le 
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style  de  cette  délicatesse  mal-entendue,  et  qui  ont 
su  employer  avec  intérêt  toutes  les  circonstances 
que  le  sujet  pouvait  leur  fournir  (1). 

(1)  Lafontaine  est  un  de  ceux  en  qui  ce  mérite  est  le 
plus  remarquable , et  C'est  une  suite  de  ce  naturel  heureux 
qui  est  le  caractère  de  son  talent.  Voyez  comme  il  peint 
Philémon  et  Baucis , recevant  dans  leur  cabane  Jupiter  et 
Mercure,  déguisés  en  voyagèurs,  et  qui  n’ont  trouvé  nulle 
part  l’hospitalité  qu’ils  demandaient. 

. S 

Prêts  enfin  de  quitter  un  séjour  si  profane. 

Ils  virent  à l’écart  une  étroite  cabane , 

Demeure  hospitalière , humble  et  chaste  maison. 
Mercure  frappe , on  ouvre  : aussitôt  Philémon 
Vient  au-devant  des  dieux  et  leur  tient  ce  langage  : 

.«  Vous  me  semblez  tous  deux  fatigués  du  voyage. 

» Reposez-vous  : usez  du  peu  que  nous  avons. 

»>  L’aide  des  dieux  a fait  que  nous  le  conservons. 

» Usez-en  : saluez  ces  pénates  d’argile. 

» Jamais  le  ciel  ne  fut  aux  humains  si  facile , 

» Que  quand  Jupiter  même  était  de  simple  bois  ; 
n Depuis  qu’on  l’a  fait  d’or,  il  est  sourd  à nos  voix. 
n Baucis , ne  tardez  point , faites  tiédir  cette  onde. 

» Encor  que  le  pouvoir  au  désir  ne  réponde , 
n Nos  hôtes  agréeront  les  soins  qui  leur  sont  dûs.  » 
Quelques  restes  de  feu  sous  la  cendre  épandus , 

D’un  souffle  haletant  par  Baucis  s’allumèrent  : 

Des  branches  de  bois  sec  aussitôt  s’enflammèrent. 
L’onde  tiède , on  lava  les  pieds  des  voyageurs. 
Philémon  les  pria  d’excuser  ces  longueurs , 
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Un  des  reproches  les  plus  fondés  que  l’on  ait 
faits  à l’auteur  de  l’Iliade,  c’est  la  continuité  des 
combats  qui  en  remplissent  à-peu-près  la  moitié. 
C’est  trop , sans  doute , et  quatre  ou  cinq  chants 


Et  pour  tromper  l’ennui  d’unÊ  attente  importune , 

Il  entretint  les  dieux,  non  point  sur  la  fortune. 

Sur  les  jeux , sur  la  pompe  et  la  grandeur  des  rois  ; 
Mais  sur  ce  que  les  champs , les  vergers  et  les  bois 
Ont  de  plus  innocent , de  plus  doux , de  plus  rare. 
Cependant  par  Baucis  le  festin  se  prépare. 

La  table  où  l’on  servait  le  champêtre  "repas , 

Fut  <T als  non  façonnes  à l’aide  du  compas  , 

Encore  assuré-t-on , si  l’histoire  en  est  crue  , 

Qu’en  un  de  ses  supports  le  tems  l’avait  rompue. 
Baucis  en  égala  les  appuis  chancelans , 

Des  débris  d’un  vieux  vase,  autre  injure  des  ans: 

Voilà  de  ces  morceaux  qui  sont  sans  prix  pour  les  âmes 
sensibles.  Et  à quoi  tient  le  charme  de  cette  peinture  ? à 
cette  vérité  des  plus  petits  détails  de  l’extrême  indigence 
jointe  à l’extrême  bonté , et  que  le  poète  a su  exprimer  de 
maniéré  à être  toujours  tout  près  de  la  nature  et  jamais 
au-dessous  de  la  poésie.  Vous  voyez  tout , et  tout  vous 
fait  plaisir.  Vous  voyez  la  bonne  vieille  souffler  le  feu , 
chauffer  de  l’eau , dresser  la  table  ; mais  comment  ! et 
combien  le  poète  est  peintre  : ce  souffle  haletant  de  Baucis  ; 
voilà  la  faiblesse  de  l’âge  , et  cette  faiblesse  releve  son 
empressement.  Donnez  à un  poète  vulgaire  à peindre  une 
table  à moitié  pourrie , soutenue  avec  un  pot  cassé  ( car 
il  faut  bien  le  dire  ; c’est-là  ce  que  peint  Lafontaine  ) ; 

de 
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de  suite , qui  ne  contiennent  que  des  batailles , ont 
nécessairement  un  ton  trop  uniforme,  et  sont  un 
défaut  réel  que  Virgile  et  le  Tasse  ont  su  éviter. 
Mais  en  convenant  de  ce  défaut , qui  tient  à-la-tois 
à la  simplicité  du  plan  et  à l’étendue  du  pocme, 
j’oserais  dire  qu’il  n’y  avait  qu’Homere  qui  fût 
capable  de  racheter  cette  faute , et  même  de  s’en 
faire,  sous  un  autre  point  de  vue,  un  mérite  réel, 
par  l’étonnante  richesse  d’imagination  qu’il  a pro- 
diguée dans  ces  combats.  Ce  n’est  point  ici  le  lan- 
gage d’une  admiration  outrée  pour  l’antiquité.  Je 
rends  un  compte  exact  de  l’impression  çjue  j’ai 
tout  récemment  éprouvée.  Il  y avait  bien  des 
années  qu’il  ne  m’était  arrivé  de  lire  de  suite  plus 
d’un  chant  ou  deux  de  l’Iliade.  On  ne.  peut  gueres 


on  désespérerait  d’en  venir  à bout.  C’est  pourtant  ce  qui 
lui  fournit  deux  vers  divins. 


Baucis  en  égala  les  appuis  chancelans. 

Des  débris  d’un  vieux  vase , autre  injure  des  ans. 


Comme  ce  dernier  hémistiche  qui  semble  vieillir  à la  fois 
fout  ce  qui  est  autour  de  Philémon  et  de  Baucis  , achevé 
le  tableau,  en  fixant  l’imagination  sur  cette  injure  des  ans, 
à qui  rien  pe  peut  échapper  ! Voilà  ce  qu’on  appelle  propre- 
ment l’intérêt  de  style^ dans  son  plus  haut  degré,  et  c’est 
le  secret  des  grands  écrivains. 

Cours  de  ütiér.  Tome  7.  P 
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en  lire  davantage  quand  on  se  livre  au  plaisir  de 
détailler  les  beautés  d’un  style  tel  que  celui  d’Ho- 
çiere , et  d’une  langue  que  l’on  goûte  davantage  à 
mesure  qu’on  l’étudie.  Mais  en  dernier  lieu,  voulant 
prendre  une  idée  juste  de  l'effet  total  du  poëme, 
je  lus  de  suite  les  douze  premiers  chants.  Je  fus 
frappé  de  la  marche  simple  et  noble  de  l’ouvrage, 
de  l’intérêt  de  l’exposition , de  la  maniéré  dont  les 
premiers  mouvemens  des  deux-armées  commencent 
par  un  combat  singulier  entre  Ménélas  et  Paris , les 
deux  principales  causes  de  la  querelle , et  de  l’art  que 
montai  le  poëte  en  faisant  intervenir  les  dieux  pour 
interrompre  un  combat  dont  l’issue  devait  terminer 
la  guerre.  Je  remarquai  cet  endroit  oit  Hélene  passe 
devant  les  vieillards  Troyens,  qui  la  regardent  avec 
admiration , et  ne  s’étonnent  plus  en  la  voyant  que 
l’Europe  et  l’Asie  se  soient  armées  pour  elle  ; et 
cette  conversation  avec  Priam  , à qui  elle  fait 
connaître  les  principaux  chefs  de  la  Grece , que  le 
vieux  roi  assis  sur  une  tour  élevée,  voit  combattre 
çous  les  murs:  Je  fus  attendri  de  cette  scene 
touchante  des  adieux  d’Hector  et  d’Andromaque , 
quand  ce  héros , qui  a quitté  le  champ  de  bataille 
pour  venir  ordonner  un  sacrifice , retourne  au  combat 
et  sort  de  Troye  pour  n y plq§  rentrer.  Cependant 
plus  ces  morceaux  me  faisaient  de  plaisir , plus  jç 
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regrettais  qu’il  n’y  eût  pas  un  plus  grand  nombre 
de  ces  épisodes  pour  varier  l’uniformité  de  l’action 
principale,  qui,  depuis  le  quatrième  chant  jusqu’à 
la  fin  du  huitième , me  montrait  toujours  les 
Troyens  combattant  contre  lés  Grecs.  Le  neuvième 
chant  me  parut  l’emporter  sur  tout  ce  qui  avait 
précédé  ; c’est  ce  chant  si  dramatique , où  Homere , 
aussi  grand  orateur  que  grand  poète , a donné  des 
modèles  de  tous  les  genres  d’éloquence,  dans  les 
discours  3e  Phénix,  d’Ulysse",  d’Ajax,  qui  tour- 
à-tour  s’efforcent  de  fléchir  l’inexorable  Achille, 
et  dans  cette  belle  réponse  du  héros , où  il  déployé 
son  ame  toute  entière.  Après  cette  scene  si  atta- 
chante , je  trouvai  faible  ^épisode  de  Diomede  et 
d’Ulysse  qui  vont  la  nuit  enlever  les  chevaux  de 
Rhésus,  épisode  que  Virgile , en  l’imitant,  a passé 
de  si  loin , dans  celui  de  Nisus  et  Euryale.  Je  voyais 
avec  regret,  je  l’avoue,  que  les  combats  allaient  ^ 
recommencer , après  l’ambassade  des  Grecs  ; et  je 
me  disais  qu’il  était  bien  difficile  que  le  poëte  fît 
autre  chose  que  dç  se  ressembler , en  travaillant 
toujours  sur  un  même  fond.  Mais  quand  je  le  vis 
tout-à-coup  devenir  supérieur  à lui  - même  dans 
l’onzieme  chant  et  dpns  les  suivans  , s’élever  d’un 
essor  rapide  à une  hauteur  qui  semblait  s’ac- 
croître sans  cesse , donner  à son  action  une  face 
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nouvelle , substituer  à quelques  combats  particuliers 
le  choc  épouvantable  de  deux  grandes  masses  pré- 
cipitées l’une  contre  l’autre  par  les  héros  qui  les 
commandent  et  les  dieux  qui  les  animent , balancer 
long-tems  avec  un  aft  inconcevable  une  victoire 
que  les  décrets  de  Jupiter  ont  promise  à la  valeur 
d’Hector  ; alors  la  verve  du  poète  me  parut 
embrâsée  de  tout  le  feu  des  deux  armées;  ce  que 
j’avais  lu  jusques-là  et  ce  que  je  lisais  me  rap- 
pellait  l’idée  d’un  incendie,  qui,  après  avoir  con- 
sumé quelques  édifices , aurait  paru  s’éteindre  faute 
d’alimens,  et  qui,  ranimé  par  un  vent  terrible, 
aurait  mis  en  un  moment  toute . une  ville  en 
flammes.  Je  suivais,  sans  pouvoir  respirer,  le 
poète  qui  m’entraînait  avec  lui  ; jetais  sur  le  champ 
de  bataille , je  voyais  les  Grecs  pressés  entre  les 
retranchemens  qu’ils  avaient  construits  et  les  vais- 
seau# qui  étaient  leur  dernier  asyle;  les  Troyens 
se  précipitant  en  foule  pour  forcer  cette  barrière , 
Sarpédon  arrachant  un  des  créneaux  de  la  muraille , 
Hector  lançant  un  rocher  énorme  contre  les  portes 
qui  la  fermaient,  les  faisant  voler  en  éclats,  et 
demandant  à grands  cris  une  torche  pour  embraser 
les  vaisseaux  ; presque  tous  les  chefs  de  la -Grèce  , 
Agamemnon , Ulysse , Diomfde , Euripile , Ma- 
chaon blessés  et  hors  de  combat  ; le  seul  Ajax , 
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le  dernier  rempart  ‘des  Grecs , les  couvrant  de  sa 
valeur  et  de  son  bouclier,  accablé  de  fatigue, 
trempé  de  sueur,  poussé  jusques  sur  son  vaisseau 
et  repoussant  toujours  l’ennemi  vainqueur  ; enfin  • 
la  flamme  s’élevant  de  la  flotte  embrasée , et 
dans  ce  moment  cette  grande  et  imposante  figure 
d’Achille,  monté  sur  la  poupe  de  son  navire,  et 
regardant  avec  une  joie  tranquille  et  cruelle  ce 
signal  que  Jupiter  aVait  promis  et  qu’attendait  sa 
vengeance.  Je  m’arrêtai , comme  malgré  moi , 
pour  me  livrer  à la  contemplation  du  vaste  génie 
qui  avait  construit  cette  machine,  et  qui,  dans 
l’instant  où  je  le  croyais  épuisé,  avait  pu  ainsi 
s’agrandir  à mes  yeux;  j’éprouvais  une  sorte  de 
ravissement  inexprimable  ; je  crus  avoir  connu , 
pour  la  première  fois,  tout  ce  qu’était  Homere  : 
j’avais  un  plaisir  secret  et  indicible  à sentir  que  mon 
admiration  était  égale  à son  génie  et  à sa  renommée , 
que  ce  n’était  pas  en  vain  que  trente  siècles  avaient 
consacré  son  nom , et  c’était  pour  moi  une  double 
jouissance  de  trouver  un  homme  si  grand  et  tous 
les  autres  si  justes. 

Mais  lorsqu’ensuite  je  passai  de  cette  espece 
d’extase,  au  désir  si  naturel  de  communiquer  l’im- 
pression que  j’avais  reçue,  à ceux  qui  devaient 
ip’entendre,  et  qui  ne  pouvaient  entendre  Homere, 
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je  songeai  avec  douleur  qu’aucune  des  traductions 
que  nous  avons,  quel  qu’en  soit  le  mérite,  que  je 
suis  loin  de  vouloir  diminuer,  ne  pouvait  justifier 
à vos  yeux  ni  faire  passer  en  vous  ce  que  j’avais 
ressenti,  et  je  souhaitai,  du  fond  du  cœur, qu’il 
s’élevât  quelque  jour  un  poète  capable  de  vous 
montrer  Homere  comme  on  vous  a montré 
Virgile. 

, Un  autre  sentiment , que  )ç  ne  dissimulerai  pas, 
et  qui  paraîtra  bien  naturel  à ceux  qui  aiment  véri- 
tablement les  arts,  c’est  que  dans  le  transport  de 
ma  reconnaissance  ( car  on  peut  en  avoir  pour  ceux 
qui  nous  font  passer  des  momens  si  délicieux  ) 
je  me  reprochais, avec  une  sorte  de  honte,  d’avoir 
eu  le  courage  d’observer  jusques-là  quelques  fautes 
et  quelques  faiblesses  : tout  avait  disparu  devant 
cet  amas  de  beautés.  J’eus  besoin,  pour  me  par- 
donner à moi-même,  de  me  rappeler  que  les  ama- 
teurs les  plus  éclairés  et  les  plus  sensibles , tels  que 
Rollin  lui-même,  avaient  rencontré  dans  l’Iliade 
(et  je  me  sers  ici  des  termes  de  ce  judicieux  cri- 
tique ) « des  endroits  faibles , défectueux , traî- 
» nans,  des  harangues  trop  longues  ou  déplacées, 
» des  descriptions  trop  détaillées,  des  répétitions 
» désagréables,  des  comparaisons  trop  uniformes, 
» trop  accumulées , ou  dénuées  de  justesse  ».  C’est 
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s*r  ces  détails  que  Lamotte  a eu  raison.  On  lui 
a tout  nié , et  l’on  a eu  tort.  Il  fallait  avouer  tout , 
et  se  borner  à cette  réponse  : La  meilleure  critique 
ne  détruit  pas  le  mérite  d’un  ouvrage  en  montrant 
ses  défauts  : il  n’y  a de  critique  vraiment  redoutable 
que  celle  qui  montre  l’absence  des  beautés.  Celles 
d’Homere  sont  d’abord  dans  son  plan  et  dans  son 
ordonnance  générale.  On  ne  les  peut  nier  sans 
injustice-,  et  on  les  démontrerait  sans  peine.  Il  y 
en  a d’autres , les  plus  puissantes  pour  faire  vivre 
un  ouvrage  dans  la  mémoire  des  hommes,  parce 
qu’elles  contribuent  plus  que  tout  le  reste  à le 
faire  relire  ; ce  sont  celles  de  style  : elles  sont 
perdîtes  pour  nous  en  partie , quant  à ce  qui  re- 
garde la  diction  que  les  Grecs  seuls  pouvaient  * 
bien  apprécier  ; mais  elles  sont  sensibles,  même 
pour  nous , dans  ce  qui  regarde  les  idées , les 
images,  l’harmonie  et  le  mouvement.  Apprenez 
le  grec , Lamotte  ! lisez  Homere  dans  sa  langue , 
et  si  vous  n’admirez  pas  assez  ses  beautés  pour 
excuser  ses  défauts,  gardez-vous  de  le  juger.;  car 
vous  serez  seul  contre  trois  mille  ans  de  renommée 
et  contre  toûtés  les  nations  éclairées  ; et  surtout 
gardez-vous  de  le  traduire  ; car  c’est  le  seul  mal 

que  vous  puissiez  lui  faire,  

Lamotte,  l’un  des  esprits  les  plus  anti-poétiques 
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qui  aient  jamais  existé,  anéantit  Homere  dans  sa 
version  abrégée.  Il  détruit  tout  ce  qu’il  touche. 
Phénix  dit  à son  éleve  Achille , ( dans  l’original  ) : 

Filles  de  Jupiter , Ies’modestes  Prières , 

V Plaintives , et  baissant  leurs  humides  paupiedes , 

Le  front  couvert  de  deuil , marchent  en  chancelant  : 
Elles  suivent  de  loin , d’un  pied  faible  et  tremblant , 
L’injure  au  front  superbe , à la  marche  rapide  ; 

L’une  frappe  et  détruit  dans  sa  course  homicide  ; 

Les  autres  à leur  suite  amenant  les  bienfaits , 

Arrivent  pour  guérir  tous  les  maux  qu’elle  a faits. 
Heureux  qui  les  accueille  ! heureux  qui  les  honore  ! 

Il  en  est  écouté , quand  sa  voix  les  implore. 

Si  l’orgueil  les  rebute , aux  pieds  du  roi  des  dieux  , 

Elles  vont  accuser  les  mépris  odieux  ; * 

Et  demandent  de  lui  que  l’Injure  inflexible 
S’attache  sur  les  pas  du  mortel  insensible. 

Qu’est-ce  que  Lamotte  substitue  à cette  char- 
mante allégorie , si  conforme  aux  idées  religieuses 
des  Grecs,  et  si  bien  placée  dans  la  bouche  d’un 
vieillard  suppliant  ? rien  que  ces  deux  vers  : 

On  offense  les  dieux  ; mais  par  des  sacrifices 
De  ces  dieux  irrités  on  fait  des  dieux  propices. 

"i  " ' " 

Quel  malheureux  don  que  l'esprit , s’écrie  Voltaire,  . 
s’il  a empêché  Lamotte  de  sentir  de  pareilles 
beautés  / 
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Il  en  fait  aussi  un  bien  malheureux  usage,  quand 
U s’épuise  en  frivoles  sophismes  pour  nous  persuader 
que  la  grande  réputation  d’Homere  n’est  qu’un 
préjugé  qui  a passé  des  anciens  jusqu’à  nous.  On 
lui  objecte  l’opinion  d’Aristote,  qui  n’a  nulle  part 
le  ton  de  l’enthousiasme  et  qui  a toujours  celui  de 
la  raison  tranquille  ; qui , dans  vingt  CTidroits  d^es 
ouvrages,  rite  toujours  Homere  comme  le  meilleur 
modèle  à suivre,  et  le  met  sans  aucune  compa- 
raison au-dessus  de  tous  les  poètes.  La  réponse  de 
Lamotte  est  curieuse.  D’abord  il  imagine  que  le 
philosophe  a fort  bien  pu  n’admirer  Homere  que 
pour  faire  sa  cour  à son  éleve  Alexandre,  qui  était 
adorateur  passionné  du  poète.  Mais  n’est -il  pas 
un  peu  plus  vraisemblable  que  c’est  le  précepteur 
qui  sut  inspirer  à son  disciple  cette  grande  véné-  * 
ration  pour  Homere  ? Il  ajoute  : « Je  crois  du 
» moins  que  son  esprit  de  système  lui  ayant  fait 
» entrevoir  un  art  dans  le  poème  d’Homere  , il 
» est  devenu  amoureux  de  sa  découverte , et  qu’il  a 
» employé  pour  la  justifier,  cette  subtilité  obscure 
» qui  lui  était  si  naturelle.  » 

Il  est  difficile  d’entasser  dans  une  phrase  des 
idées  plus  évidemment  fausses.  Il  ne  fallait  assu- 
rément aucun  esprit  de  système  pour  entrevoir  un 
art  dans  l’Iliade  et  l’Odyssce.  Le  bon  sens  le  plus 
commun  suffit  pour  reconnaître  un  art  dans  tout 
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ce  qui  présente  lin  dessein , un  plan , une  distri- 
bution de  parties  arrangées  pour  former  un  tout  , 
un  but  vers  lequel  tout  marche  et  tout  arrive.  Il 
.n’y  a point  de  découverte  à faire  sur  ce  que  tout 
le  monde  apperçoit  du  premier  coup -d’œil.  A 
l’égard  de  la  subtilité  naturelle  à Aristote  ,•  on  peut 
en  trouver  dans  sa  philosophie  ; mais  un  esprit  qui 
n’aurait  été  que  subtil , n’aurait  pas  transmis  à la 
postérité  le*  meilleur  ouvrage  élémentaire  qui  existe 
sur  les  arts  de  l’imagination , le  plus  lumineux , le 
plus  fécond  en  principes  vrais  et  essentiels.  Ici  La- 
motte  n’est  pas  meilleur  juge  d’Aristote  que  d’Ho- 
roere.  Il  dément  tous  les  faits  , confond  toutes  les 
notions  reçues  pour  soutenir  sa  lhese  erronée.  Il 
veut  absolument  que  l’estime  qu’on  eut  pour 
Homere  soit  un  effet  de  l’ignorance  des  Grecs , -qui 
ne  connaissaient  rien  dans  le  mime  genre , et  qui  ne 
lui  voyaient  point  de  concurrens  ; et  il  oublie  que 
Fabricius  compte  soixante-dix  poètes  qui  avaient 
écrit  avant  Homere  dans  le  genre  héroïque.  Leur 
existence  est  attestée  par  les  témoignages  les  plus 
- anciens , et  l’on  cite  les  titres  de  ltfurs  ouvrages , 
quoiqu’ils  ne  soient  pas  venus  jusqu’à  nous.  Il  oublie 
que  quand  Aristote  écrivit  sa  poétique , Euripide 
et  Sophocle  avaient  perfectionné  la  tragédie  ,•  Dé- 
mosthene  l’éloquence,  et  que  tous  les  arts  étaient 
cultivés  avec  éclat  dans  Athènes,  N’y  avait-il  pas 
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alors  assez  de  lumières  et  de  goût  pour  juger  les 
poëmes  d’Homere'?  Ce  n'est , jlit  - il , que  la  con- 
naissance du  parfait  qui  nous  dégoûte  du  médiâcre. 
Voilà  une  expression  étrangement  placée  à propos 
d’Homere.  Qui  croirait  que  l’auteur  de  l’Iliâde  fut 
ur* homme  médiocre?  Lai«otte  pouvait-il  ignorer 
que  l’on  n’appelle  médiocre  que  ce  qui  ne  s’élève 
point  aux  grandes  beautés,  et  qu’un  ouvrage  qui 
en  est  rempli , peut  être  très-imparfait , s’il  est 
mêlé  de  beaucoup  de  défauts , mais  ne  peut  jamais 
être  médiocre  ? Assurément  il  y a beaucoup  de 
fautes  dans  Cinna  : est  - ce  une  production  mé- 
diocre ? de  plus  je  demanderais  à Lamotte  oit  était 
donc  cette  perfection  qu’il  croyait  pouvoir  opposer 
à la  médiocrité  d’Homere?  Ce  n’est  pas  même  Vir- 
gile ; car  s’il  est  supérieur  au  poète  grec  par  le  fini 
des  détails,  par  la  sagesse  des  idées,  par  le  tact  des 
convenances;  l’Enéide , de  l’aveu  de  tout  le  monde, 
est  très-inférieure  à l’Iliade , par  le  plan , l’ordon- 
nance , la  nature  du  sujet , le  caractère  du  héros , 
enfin  par  l’effet  total.  C’est  une  vérité  reconnue. 
On  sait -qu’il  a fondu  dans  un  poème  de  douze 
chants  les  deux  poëmes  d’Homere , qui  en  ont 
chacun  vingt-quatre,  ce  qui  prouve  qu’il  avait 
judicieusement  senti,  ainsi  que  nous,  que. le  poète 
grec  était  trop  long  et  trop  diffus.  Il  a imité  conti- 
nuellement l’Odyssée  dans  ses  six  premiers  livres , 
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et  l’Iliade  dans  ses  six  derniers.  L’on  convient  que 
s’il  a prodigieusement  surpassé  l’une , il  est  resté 
fort  au-dessous  de  l’autre,  et  que  la  seconde 
moitié  de  son  poëme  est  absolument  sans  intérêt  : 
c’est  thème,  à ce  qu’on  croit,  par  cette  raison 
qu’il  voulait  en  mourait  brûler  son  ouvrage.  H a 
donc  fait  en  ce  sens  un  double  honneur  à Homere. 
Quel  homme  que  celui  qui  a servi  de  modèle  et 
de  guide  à un  poète  tel  que  Virgile , et  qui  , 
malgré  l’Enéide , a conservé  le  premier  rang  ! 
Lamotte  ne  parle  ni  du  Camoëns  ni  de  Milton , 
qui  alors  n’étaient  pas  connus  en  France.  Il  ne  dit  • 
qu’un  mot  du  Tasse,  ce  qui  est*  d’autant  plus 
étonnant  que  c était  le  seul  dont  il  pût  se  servir 
avec  avantage  , puisque  le  Tasse  est  le  seul  que 
l’on  ait  mis  au-dessus  d’Homere  lui -même  pour 
l’ensemble  et  l’intérêt  de  ‘l’ouvrage , en  avouant 
qu'il  n’en  approche  pas  pour  le  style.  Apparemment 
que  Lamotte  ne  savait  pas  l’Italien , ou  qu’il  était 
subjugué  par  l’autorité  de  Boileau.  Mais  quels  sont 
enfin  les  modèles  de  cette  perfection  qu’il  ne  trouve 
pas  dans  l’Iliade?  Ce  sont  (on.  ne  s’y  attendrait 
pas)  le  Clovis  de  Desmarets  et  le  S.  Louis  du 
P.  Lemoine  : « Ils  m’ont  paru  (dit- il)  de  beau- 
» coup  meilleurs  que  l’Iliade  par  la  clarté  du  dessein , 

» par  l’unité  d’action , par  des  idées  plus  saines  de. 

» la  divinité,  par  un  discernement  plus  juste  de  la 
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» vertu  et  du  vice  ; par  des  caractères  plus  beaux 
» et  mieux  soutenus,  par  des  épisodes  plus  intéres- 
» sans,  par  des  incidens  mieux  préparés  et  moins 
» prévus , par  des  discours  plus  grands,  mieux  choisis 
» et  mieux  arrangés  dans  l’ôrdre  de  la  passion,  et  enfin 
par  des  comparaisons  plus  justes  et  mieux  assor- 
>»  lies.  » En  voilà  beaucoup , et  si  tout  cela  était  vrai , 
on  ne  se  consolerait  pas  que  tant  d’avantages  aient 
été  perdus  dans  des  poèmes  que , de  l’aveu  même  du 
panégyriste , il  est  impossible  de  lire  ; car , c’est 
par-là  qu’il  finit,  et  c’est  le  cas  d’appliquer  à ces 
illisibles  modèles  de  régularité,  le  mot  du  grand 
Condé,  à propos  de  la  Zénobie  de  l’abbé  d’Au- 
bignac , qui  avait  fait  bâiller  tout  Paris , et  qui 
était , disait-on , parfaitement  conforme  aux  réglés  : 
Je  pardonne  volontiers  à l'abbé  d'Aubignac  d'avoir 
suivi  Us  réglés  ; mais  je  ne  pardonne  pas  aux  réglés 
d'avoir  jait  faire  à l'abbé  d'Aubignac  une  si  mauvaise 
pieu . Rassurons-nous  pourtant  : il  ne  faut  pas  plus 
en  croire  Lamotte  sur  toutes  les  qualités  qu’il 
accorde  à Desmar^s  et  au  P.  Lemoine,  que  sur 
celles  qu’il  refuse  à Homere.  Il  y a des  étincelles 
de  génie  dans  le  Saint-Louis,  et  l’auteur  avait  de 
la  verve  ; mais  en  général  ce  poëme  et  le  Clovis 
ne  sont  gueres  meilleurs  pour  le  fond  que  pour  le 
Style,  et  j’en  trouve  la  preuve  dans  Lamotte  lui- 
même,  qui,  après  tout  ce  grand  éloge,  cherchç 
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pourquoi  ces  deux  poëmes , les  meilleurs  , dit-il , de. 
la  langue  française,  n’ont  point  de  lecteurs , et  avoue 
ingénument , sans  s’embarrasser  si  cela  s’accorde 
avec  ce  qu’il  vient  de  dire  , que  non-seulement  leur 
Style  ne  vaut  rien , mais  que  leur  .merveilleux  est 
ridicule,  qu'ils  se  sont  égarés  dans  la  multiplicité  des 
épisodes,  qu'ils  ont  imaginé  des  aventures  singulières 
qui  détournent  de  £ action  principale  ( remarquez 
qu’il  vient  de  les  louer  sur  l’unité  d’action  et  sur  le 
choix  des  épisodes  ) ; qu  'ils  ont  fait  un  assemblage 
fatiguant  de  choses  rares , dont  peut-être  aucune  ne 
sort  absolument,  de  la  vraisemblance , mais  qui  toutes 
ensemble  paraissent  absurdes  à force  de  singularité. 
Voilà  d’étranges  modèles  de  perfection , et  pour 
moi  je  confesse  que  j’aimerais  beaucoup  mieux 
être  critiqué  par  Lamotte  comme  l’a  été  Homere , 
que  d’en  être  loué  comme  Lemoine  et  Desmarets. 
Dieu  nous  garde  d’être  vantés  par  un  homme  qui 
conclud  de  ses  louanges  qu’on  est  ridicule , illisible, 
ennuyeux  et  absurde.  ^ 

Et  c’est  lui  qui  reproche  à Aristote  la  subtilité 
sophistique  ! Mais  quel  autre  nom  donnerons-nous 
aux  inconséquences  d’un  homme  d’esprit , qui  s’emr 
barrasse  ainsi  dans  une  cause  insoutenable  ? pour  * 
achever  de  le  confondre , en  faisant  voir  que  la 
réputation  tTHomere  chez  les  anciens  n’a  pu  être 
fondée  que  sur  le  mérite  supérieur  de  ses  poëmes 
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et  sur  le  plaisir  qu’ils  faisaient , il  suffit  de  rappeler 
les  faits,  et  d’exposer  en  peu  de  mots  comment 
ses  écrits  sont  parvenus  jusqu’à  nous.  Ils  furent 
d’abord  répandus  dans  l’Ionie , ce  qui  prouve  que 
soit  qu’il  fût  ne  dans  la  Grece  d’Europe , ou  dans 
les  colonies  grecques  d’Asie , c’est  dans  ces  dernieres 
qu’il  a vécu  et  composé.  Les  rapsodes  gagnaient 
leur  vie  à chanter  ses  vers  : ce  mot  grec  signifie 
recouseurs  de  vers,  parce  que  suivant  ce  qu’on  leur 
demandait,  ils  chantaient  un  endroit  ou  un  autre, 
comme  la  querçjle  d’Achille  et  d’Agamemnon,  la 
mort  de  Patrocle,  les  adieux  d’Hector,  etc.;  car 
Homere  n’avait  point  divisé  son  poème  par  livres  ; 
et  de-là  vient  qu’on  les  appela  rapsodies,  quand 
on  les  eut  rassemblés,  et  qu’ils  portent  encore  ce 
titre  dans  toutes  les  éditions.  On  ne  croirait  pas 
que  ce  mot,  aujourd’hui  expression  de  mépris, 
tjui  désigne  un  recueil  informe  de  choses  de  toute 
espece  et  de  peu  de  valeur,  fut  originairement  la 
dénomination  des  ouvrages  du  prince  des  poètes, 
tant  les  mots  changent  d’accej»tion  avec  le  tems  ! 
On  ne  sait  pas  si  le  nom  de  rapsodes  n’était  pas 
donné  avant  Homere  aux  poètes  qui  chantaient 
leurs  propres  ouvrages.  Mais  apparemment  qu’après 
,lui  on  ne  voulut  plus  en  entendre  d’autres  ; car  ce 
nom  resta  particuliérement  à ceux  qui,  pour  de 
l’argent,  chantaient  l’Iliade  et  l’Odyssée  sur  les 
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théâtres  et  dansles  places  publiques.  Ce  fut  Lycurgue 
qui , dans  son  voyage  Clonie , les  recueillit  le 
premier  et  les  apporta  à Lacédémone,  d'oii  ils  se 
répandirent  dans  la  Grece.  Ensuite,  du  tems  de 
Solon  et  de  Pisistrate , Hyp parque , fils  de  ce 
dernier,  en  fit  à Athènes  une  nouvelle  copie,  par 
ordre  de  son  pere,  et  ce  fut  celle  qui  eut  cours 
depuis  ce  tems  jusqu’au  régné  d’Alexandre.  Ce 
prince  chargea  Callisthène  et  Anaxarque  de  revoir 
soigneusement  les  poèmes  d’Homere  qui  devaient 
avoir  été  altérés  en  passanf-par  tant  de  bouches, 
et  courant  de  pays  en  pays.  Aristote  fut  aussi  con- 
sulté sur  cette  édition,  qui  s’appella  X édition  de  la 
cassette , parce  qu’Alexandre  en  renferma  un  exem- 
plaire dans  un  petit  coffre  d’un  prirç  inestimable , 
pris  à la  journée  d’Arbelles,  parmi  les  dépouilles 
de  Darius.  Alexandre  avait  toujours  ce  coffre  à son 
chevet.  « Il  est  juste  ( disait-il  ) que  la  cassetterla 
» plus  précieuse  du  monde  entier,  renferme  le  plus 
>e  bel  ouvrage  de  l’esprit  humain;»  c’est  là-dessus 
que  Lamotte  a dit  : Je  récuse  d'abord  Alexandre  qui 
ne  s’y  connaissait  pas.  La  récusation  (1)  est  brusque 

(i)  Elle  est  fondée  sur  un  passage  d’Horace,  d’où  l’on 
peut  conclure  en  effet  que  ce  prince  n’avait  pas  laissé  la 
réputation  d’un  amateur  éclairé  des  lettres  et  des  arts.  Dès 
qu'il  s’agissait  d’en  juger , dit  Horace  , c’était  un  vrai  béotien. 

Bceôtûm  in  crasso  jurares  acre  natum. 

et 
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et  tranchante  ; mais  la  remarque  de  madame  Dacier 
est  curieuse  ; Que  Darius  aurait  été  heureux , s'il 
avait  su , comme  M.  de  Lamotte  , écarter  Alexandre  ! 
voilà  une  exclamation  qui  va  bien  au  sujet  ! 

Après  la  mort  d’Alexandre , Zénodote  d’Ephese 
revit  encore  cette  édition  sous  le  régné  du  premier 
des  Ptolémées.  Enfin  sous  Ptolémée  Philométor, 
cent  cinquante  ans  avant  Jesus-Christ , Aristarque  , 
si  célébré  par  son  goût  et  par  ses  lumières , fit  une 
derniere  révision  des  poèmes  d’Homere,  et  en 
donna  une  édition  qui  devint  bientôt  fameuse  et 
fit  oublier  toutes  les  autres.  C’est  celle-là  qui  nous 
à été  transmise,  et  qui  paraît  en  effet  très  - correcte 
et  t'rès-soighée , puisqu’il  y a peu  d’auteurs  anciens 
dont  le  texte  soit  aussi  clair , aussi  suivi , et  offre 
aussi  peu  d’endroits  qui  aient  l’air  d’avoir  souffert 
des  altérations  essentielles. 

Je  demande  à présent  s’il  est  probable  que 
tant  d’hoihmes  éminens  par  leur  rang  ou  leurs 
connaissances , se  soient  occupés  à ce  point , et  à 
des  époques  si  éloignées,  des  ouvrage^  d’un  poète 
qui  n’aürait  eu  qu’unè  renommée  de  convention; 
si  C’est  tant  de  siècles  après  la  mort  d’un  auteur , 
chez  des  peuples  qui  parlent  sa  langue  , que  soft 
mérite  peut  n’avoir  été  qu’un  préjugé.  Rien  ne.  me 
paraît  plus  contraire  à la  raison  et  à l’expérience. 
tJn  succès  de  préjugé  peut  exister  du  vivant  d’urt 
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auteur , et  tenir  à une  langue  qui  n’est  pas  encore 
formée , à une  époque  où  le  goût  n’est  pas  bien 
épuré , à des  circonstances  personnelles , à la  faveur 
des  princes  et  des  grands , à l’esprit  de  parti , enfin 
à toutes  les  causes  passagères  qui  peuvent  égarer 
l’opinion  publique.  Telle  a été  parmi  nous  la  grande 
célébrité  de  Ronsard  , de  Desportes,  de  Voiture; 
mais  elle  ne  leur  a pas  survécu;  après  eux , elle  est 
tombée  d’elle-même , et  sans  que  personne  s’en 
mêlât.  Au  contraire,  Homere  a été  attaqué  dans 
tous  les  tems , depuis  Zoïle  et  Caligula  jusqu’à 
Perrault  et  Lamotte  : il  a eu  pour  adversaires  des 
hommes  puissans , ce  qui  prouve  que  l’éclat  de  son 
nom  pouvait  irriter  l’orgueil;  et  des  hommes  de 
beaucoup  d’esprit,  ce  qui  prouve  qu’il  pouvait 
prêter  à la  critique  ; et  ni  l’une  ni  l’autre  espece 
d’ennemis  n’a  pu  entamer  sa  réputation,  ce  qui 
prouve  en  même  tems  que  son  mérite  était  réel  et 
de  force  à soutenir  toutes  les  épreuves  : c’est-là,  ce 
me  semble,  le  résultat  de  l’équité. 

De  tout  tems , il  eut  aussi  ses  enthousiastes , et 
l’on  sait  que  l’enthousiasme  va  toujours  trop  loin. 
On  en  vit  un  exemple  terrible.,  s’il  en  faut  croire 
Vitruve.  Selon  lui , ce  Zoïle  qui  s’était  rendu  le 
mépris  et  l’horreur  de  son  siecle , en  attaquant 
Homere  avec  une  fureur  outrageante  , fut  brûlé 
vif  par  les  habitans  de  Smyrne,  qui  se  crurent 
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intéressés  plus  que  d’autres  à venger  la  mémoire 
du  poëte  qu’ils  réclamaient  comme  leur  concitoyen. 
Vitruve  ajoute  que  Z ode.  avait  bien  mérité  son  sort  ; 
et  madame  Dacier  ne  s’éloigne  pas  de  cet  avis. 
Ainsi  le  fanatisme  des  opinions  littéraires  peut’ 
donc  devenir  atroce  comme  toute  autre  espece  de 
fanatisme.  Cet  assassinat  de  Zoïle,  en  l’honneur 
d’Homere,  et  celui  de  Ramus,  en  l’honneur  d’Aris- 
tote , font  voir  de  quels  excès  l’esprit  humain  n’est 
que  trop  capable. 

O miseras  hominum  memes!  O pectora  caeca  ! 

/ 

Madame  Dacier  eût  mieux  fait  d’observer  seule- 
ment, comme  un  trait  particulier  à l’auteur  de 
l’Iliade , que  le  .nom  de  son  détracteur  Zoïle  est 
devenu  une  injure , et  celui  de  son  éditeur  Aristarque 
un  éloge. 

Il  ne  nous  est  rien  resté  des  invectives  que  Zoïle 
vomissait  contre  Homere  ; mais  elles  ne  pouvaient 
gueres  être  plus  grossières  que  celles  doift  madame 
Dacier  accable  Lamotte.  On  est  d’autant  plus  révolté 
qu’une  femme  écrive  d’un  ton  si  peu  décent , que 
celui  de  son  adversaire  est  un  exemple  de  modé- 
ration et  de  politesse.  On  est  également  fâché  rie 
voir  l’un  dégrader  son  esprit  par  de  mauvais  para- 
doxes , et  l’autre  déshonorer  son  sexe  et  la  science 
par  une  amertume  qui  semble  étrangère  à tous 
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les  deux.  Elle  traite  avec  un  mépris  très-ridicule , 
un  homme  d’un  mérite  très  - supérieur  au  sien, 
et  qui  n’avait  d’autre  tort  que  de  se  tromper.  Le 
gros  livre  qu’elle  a écrit  contre  lui  n’est  gueres 
qu'un  amas  d’injures  pesamment  accumulées,  et 
de  mauvaises  raisons  débitées  orgueilleusement. 

À deux  ou  trois  endroits  près , elle  réfute  très-mal 
Lsmotte,  qui  le  plus  souvent  a raison  sur  les 
détails,  et  à qui  l’on  ne  devait  gueres  contester 
que  ses  principes  et  ses  conséquences.  Son  ouvrage, 
malgré  ses  erreurs , est  d’une  élégance  et  d’un  agré- 
ment qui  le  font  lire  avec  quelque  plaisir.  Celui  de 
son  antagoniste  intitulé  de  la  corruption  du  goûtt 
n’est  en  effet  qu’un  objet  de  dégoût.  Elle  trouve 
dans  Homere  tant  de  sortes  de  mérite  qui  n’y  sont 
pas,  qu’il  est  même  douteux  qu’elle  ait  bien  senti 
la  supériorité  de  ses  beautés  réelles.  A propos  d’une 
sentence  fort  commune  en  elle- même  et  de  plus 
mal  placée , elle  s’écrie  pédantesquement  : Sentence 
grosse  de  sens , et  qu’on  voit  bien  que  Minerve  a ins- 
pirée. Soit  intérêt  d’amour-propre  en  faveur  des  • 
traducteurs  en  prose , soit  désir  d’envelopper  dans 
une  proscription  générale  l’Iliade  de  Lamotte  qui  . 
est  en  vers , elle  ne  craint  pas  d’affirmer  ce  qui , 
comme  principe,  est  précisément  le  contraire  de 
là  vérité  : Que  les  poètes  traduits  en  vers  cessent 
d'être  poètes , qu’ils  deviennent  plats , rampans  , 
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défigurés  y etc.  Le  fait  a été  souvent  trop  vrai  ; mais 
tout  ce  qu’on  en  peut  conclure , c’est  au’alors  le 
poète  n’est  pas  traduit  par  un  poète,  et  la  remarque 
de  madame  Dacier  ne  subsiste  pas. 

Lamotte  attaque  Homcre  fort  mal  - à - propos 
sur  la  morale  : ce  reproche  est  grave,  et  c’est  un 
de  ceux  sur  lesquels  ce  poète  peut  et  doit  être  jus-: 
tifié.  Le  critique  prétend  qu’Homere  n’énonce 
pas  son  opinion  comme  il  le  devrait  sur  ce  qu’il 
y a de  vicieux  dans  le  çaracteje  et  les  actions  de 
ses  personnages.  Il  censure  en  particulier  celui 
d’Achille , mais  de  maniéré  à faire  sans  s’en  apper- 
cevoir  l’éloge  de  l’auteur  qu’il  reprend.  « Homere 
» donne  à de  certains  vices  un  éclat  qui  décele  assez 
» l’opinion  favorable  qu’il  en  avait.  On  sent  partout 
»>  qu’il  admire  Achille  ; il  ne  semble  voir  dans 
» son  injustice  et  dans  sa  cruaqté  que  du  courage  et 
» de  la  grandeur  d’ame , et  l’illusion  du  poète  passé 
» souvent  jusqu’au  lecteur.  » 

Ici  Lamotte  donnait  beau  jeu  à madame  Dacier, 
si  elle  avait  su  en  profiter.  Mais  toujours  occupé^ 
de  lui  opposer  des  autorités,  à la  maniéré  des  com- 
mentateurs , elle  néglige  les  raisons.  Il  s’en  offre 
de  péremptoires,  et  Homere  lui-même  les  four- 
nissait à son  apologiste.  D’abord  , comment 
Lamotte  n’a-t-il  pas  songé  que  le  poète  avait  fait 
ce  qu’il  y avait  de  mieux  à faire , en  donnant  du 
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moins  cet  éclat  et  cette  noblesse  à ce  qu’il  y a de 
moralement  vicieux  dans  le  caractère  de  son  héros? 
N’est-ce  pas  deviner  l’art  et  le  créer,  que  de  sentir, 
en  établissant  un  personnage  poétique  sur  qui 
doit  se  porter  l’intérêt,  que  ce  qu’il  a de  défec- 
tueux en  morale  doit  être  couvert  et  racheté  par 
cette  énergie  de  passions,  et  cet  air  de  grandeur 
qui  est  'l’espece  d’illusion  momentanée  qu’il  est 
obligé  de  produire  ? C’est  à quoi  Homere  a réussi 
parfaitement , de  l’aveu  même  du  critique.  Mais 
comment  prévenir  le  mauvais  effet  que  peut  avoir 
en  morale  cette  espece  d’admiration  involontaire  et 
irréfléchie  pour  ce  qui  est  condamnable  en  soi? 
En  faisant  ce  qu’a  fait  Homere  ; en  mettant  dans 
la  bouche  du  héros  lui-même , quand  il  est  de  sang 
froid , la  condamnation  des  fautes  que  la  passion 
fait  commettre  et  excuser  ; en  faisant  blâmer  ces 
fautes  par  les  dieux  mêmes  qui  s’intéressent  au 
héros.  Ecoutons  Achille  après  la  mort  de  Patrocle  : 
écoutons  ces  vers  que  j’ai  hasardé  de  traduire , ainsi 
que  quelques  autres  : 

' Ah!  périsse  à jamais  la  discorde  barbare! 

Qu’à  jamais  replongée  aux  cachots  du  Tartare, 

Elle  n’infecte  plus  de  son  souffle  odieux 
Le  séjour  des  mortels  et  les  palais  des  dieux  ! 

Périsse  la  colere  et  ses  erreurs  affreuses  ! 

Périsse  la  vengeance  et  ses  douceurs  trompeuses  ! 

Son  miel  empoisonneur  assoupit  la  raison  ; 

Il  nous  plaît  j mais  bientôt  la  vapeur  du  poison  , 
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Monte  et  noircit  le  cœur  d’une  épaisse  fumée. 

Ah!I’  on  hait  la  vengeance  après  l’avoir  aimée. 

J’en  suis  la  preuve  hélas  ! Oh  m’a  précipité 

De  mes  emportemens  la  bouillante  fierté  ! 

Qu’il  m’en  coûte  aujourd’hui  ! crnelle  expérience  ! 

Injuste  Agamemnon  ! j’ai  vengé  mon  offense: 

En  suis-je  assez  puni  ? 

Eh  bien  ! le  poëte  pouvait-il  mieux  nous  faire 
comprendre  ce  qu’il  pense  et  ce  qu’il  faut  penser 
de  la  colere,  de  l’orgueil , de  la  vengeance?  Aurait- 
on  mieux  aimé  qu’il  prît  la  parole  pour  moraliser 
lui-même  ? Et  qui  peut  mieux  nous  éclairer  sur  les 
malheureux  effets  de  ces  passions  aveugles  et  vio- 
lentes , que  celui-là  même  qui  vient  de  s’y  livrer  à 
nos  yeux  avec  tous  les  motifs  qui  peuvent  les 
excuser  et  toute  la  grandeur  qui  semble  les  ennoblir? 
Dans  ces  momens  où  la  raison  se  fait  entendre  par 
la  voix  cf  Achille , ce  n’est  pas  seulement  ses  propres 
erreurs  qu’il  condamne-,  c’est  aussi  notre  illusion 
qu’il  nous  fait  sentir  ; et  c’est  en  cela  que  les  leçons 
du  philosophe  sont  moins  tfappantes  que  celles  du 
poëte.  Celui  - ci  a d’autant  plus  d’avantage  qu’il 
nous  est  impossible  de  nous  en  défier , ni  de  songer 
à le  combattre;  qu’il  nous  prend , pour  ainsi  dire, 
sur  le  fait , et  ne  nous  éclaire  qu’a  près  nous  avoir 
émus;  qu’il  nous  force  de  reconnaître  des  fautes 
qu’il  nous  a fait  partager,  et  qu’il  nous  rend  juges 
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du  coupable  , après  nous  avoir  rendu  ses  com- 
plices. 

Lorsqu’ Achille , plongé  dans  sa  douleur  muette 
et  farouche  , traîne  le  cadavre  d’Hector  autour  du 
lit  où  est  étendu  Patrocle,  et  refuse  obstinément  la 
sépulture  à ces  restes  inanimés , derniers  alimens  de 
sa  rage  , l’amitié  en  deuil  et  la  force  terrible  de  son 
caractère  mêlent  une  sorte, d’excuse  à cet  égarement 
du  désespoir.  Mais  cependant  que  pensent  les. 
dieux  témoins  de  ce  spectacle , ces  mêmes  dieux 
qui  ont  favorisé  la  vengeance  d’Achille?  Jupiter 
appelle  Thétis  : 

Dites  à votre  fils  que  son  aveugle  rage 
A blessé  tous  les  dieux , en  prodiguant  l’outragç 
An  cadavre  d’Hector  dans  la  fange  traîné  : 

Tout  l’Olympe  en  murmure,  et  j’en  suis  indigné. 

Allez  r qu’il  rende  Hector  à son  malheureux  pere  , 

S’il  ne  veut  s’exposer  aux  traits  de  ma  colere. 

Ainsi  les  dieux  et  les  hommes  se  réunissent  ici 
pouf  condamner  ce  qui  est  vicieux.  L’auteur  qui 
nous  avait  séduits  comme  poète , nous  corrige 
•comme  moraliste  ; il  arrête  le  regard  tranquille  et 
sûr  de  la  raison  sur  ces  mêmes  objets  qu’il  ne  nous 
avait  montrés  que  sous  les  couleurs  du  prisme  poé- 
tique. Il  fait  servir  à nous  instruire  ce  qui  avait 
d’abord  servi  à nous  émouvoir.  N’est- ce  pas  remplir 
tous  ses  devoirs  à la  fois,  etpouvait-iî  faire  davantage  ? 
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L’Odyssée. 

/ 

Je  dirai  peu  de  chose  de  l’Odyssée.  Elle  a beau- 
coup moins  occupé  les  critiques , et  c’est  déjà  peut- 
être  un  signe  d’infériorité.  Tout  le  fort  du  combat 
est  tombé  sur  l’Iliade  : c’était  là  comme  le  centre 

■ t 

de  la  gloire  d’Homere , et  l’on  attaquait  l’ennemi 
dans  sa  capitale.  L’admiration  appelle  la  critique, 
et  l’une  et  l’autre  s’étant  épuisées  sur  l’Iliade , j’ai 
dû  les  discuter  toutes  les  deux.  Quant  à l’Odyssée, 
je  me  suis  confirmé , en  la  relisant , dans  cet  avis , 
qui  est  celui  de  Longin  et  de  la  plupart  des  cri- 
tiques, que  des  deux  poèmes  d’Homere,  celui-d 
est  fort  inférieur  à l’autre.  Je  ne  vois  dans  l’Odyssée 
ni  ces  grands  tableaux , ni  ces  grands  caractères , ni 
ces  scenes  dramatiques,  ni  ces  descriptions  remplies 
de  feu , ni  cette  éloquence  du  sentiment , ni  cette 
force  de  passion , qui  font  de  l'Iliade  un  tout  plein 
dame  et  de  vie. 

Homere  avait  beaucoup  voyagé  ; il  savait  beau- 
coup ; il  avait  parcouru  une  partie  de  l’Afrique  et 
de  l’Asie  mineure.  Ses  connaissances  géographiques 
étaient  si  exactes , que  des  savans  anglais  qui  de  nos 
jours  ont  voyagé  dans  ces  mêmes  contrées,  ses 
ouvrages  à la  main  , ont  vérifié  souvent  par  leurs 
recherches  ce  qu’il  dit  de  la  position  des  lieux , de 
leurs  aspects , de  la  nature  du  sol , et  quelquefois 
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même  des  coutumes , quand  le  tems  ne  les  a pas 
changées.  I!  paraît  qu’Homere  dans  sa  vieillesse 
s’est  plu  k composer  un  poème  où  il  put  rassembler 
les  observations  qu’il  avait  faites  et  les  traditions 
qu’il  avait  recueillies.  Il  est  très  - fîdele  dans  les 
observations,  et  très*  fabuleux  "dans  les  traditions. 
C’est  un  genre  de  merveilleux  qui  rappelle  à 
tout  moment  celui  des  contes  arabes.  L’histoire  de 
Polyphême  et  celle  des  Lestrigons , que  Virgile , en 
les  abrégeant  beaucoup,  n’a  pas  dédaigné  d’imiter, 
parce  qu’elles  lui  fournissaient  de  beaux  vers , sont 
absolument  dans  le  goût  des  Mille  et  une  Nuits.  On 
peut  en  dire  autant  des  Métamorphoses  opérées 
par  la  bague! te  de  Circé,  de  ces  transmutations' 
d’hommes  c-n  toutes  sortes  d’animaux  : on  les  re- 
trouve dans  toutes  les  fables  orientales.  Lorsque  le 
poète  parle  de  cette  poudre  merveilleuse , quHélene 
jette  dans  la  coupe  de  chaque  convive  à la  table  de 
Ménélas , et  qui  avait  la  vertu  de  faire  oublier 
tous  les  maux , au  point  que  celui  qui  en  avait  pris 
dans  sa  boisson  n'aurait  pas  versé  une  larme  dans 
toute  la  journée  y quand  même  il  aurait  vu  mourir 
son  pere  et  sa  mere  „ ou  tuer  son  frere  et  son  fils 
unique;  ne  reconnaissons- nous  pas,  dans  les  effets 
de  cette  poudre  dont  la  reine  d’Egypte  avait  fait 
présent  à Hclene , l’opium  dont  l’usage  et  même 
l’abus  fut  de  tout  tems  familier  aux  peuples 
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d’Orient , et  qui  produit  l’ivresse  la  plus  complette 
et  l’oubli  le  plus  absolu  de  toute  raison  ? 

L’Iliade  et  l’Odyssée  sont  également  remplies 
de  fables  : mais  les  unes  élevent  et  attachent  l’ima- 
gination , les  autres  la  dégoûtent  et  la  révoltent; 
les  unes  semblent  faites  pour  des  hommes,  les 
autres  pour  des  enfans.  Quand  Homere  me  montre 
le  Scamandre  combattant  avec  tous  ses  flots  contre 
Achille , je  vois  dans  cette  fiction  un  fonds  de 
vérité,  le  péril  d’un  guerrier  téméraire  prêt  à être 
englouti  dans  les  eaux  d’un  fleuve  où  il  a poursuivi 
des  fuyards.  J’y  vois  de  plus  l’art  du  poète , qui , 
'après  avoir  signalé  plus  ou  moins  tous  ses  héros 
dans  les  batailles , met  Achille  aux  prises  avec  un 
dieu  , avec  un  fleuve  irrité , qui  se  déborde  dans 
sa  fureur.  Mais  Ulysse  et  ses  compagnons  enfonçant 
un  arbre  dans  l’œil  du  Cyclope  endormi , après 
qu’il  a mangé  deux  hommes  tout  crus , ne  m’offrent 
rien  que  de  puéril.  Les  fables  de  l’Arioste  amusent , 
parce  qu’il  en  rit  le  premier,  ce  qui  rend  sa 
maniéré  de  conter  si  piquante  et  si  originale  ; mais 
Homere  raconte  sérieusement  ces  extravagances, 
qui  d’ailleurs  sont  en  elles-mêmes  beaucoup  moins 
agréables  que  celles  du  poète  de  Ferrare. 

La  marche  de  l’Odyssée  est  languissante.  Le 
poème  se  traîne  d’aventures  en  aventures,  sans 
former  un  nœud  qui  attache  l’attention , et  sans 
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exciter  assez  d’intérêt.  La  situation  3e  Péné’ope  et 
de  Télémaque  est  la  même  pendant  vingt-quatre 
chants.  Ce  sont , de  la  part  des  poursuivans  de  la 
reine , toujours  les  mêmes  outrages  ; dans  le  palais 
toujours  les  mêmes  festins,  et  la  mere  et  le  fils 
forment  toujours  les  mêmes  plaintes.  Télémaque: 
s’embarque  pour  chercher  son  pere,  et  son  voyage, 
ne  produit  rien  que  des  visites  et  des  conversations 
inutiles  chez  Nestor  et  Ménélas.  Ce  n’est  pas  ainsi 
que  Fénélon  l’a  fait  voyager , et  il  y a beaucoup, 
plus  d’art  dans  l’imitation  que  dans  l’original. 
Ulysse  est  dans  Ithaque  dès  le  douzième  chant  de 
l’Odyssée , et  jusqu’au  moment  oii  il  se  fût  recon- 
naître , il  ne  se  passe  rien  qui  réponde  à l’attente 
du  lecteur.  Le  héros  est  chez  Eurrée , déguisé  en 
mendiant;  il  y reste  long-tems  sans  rien  faire,  et 
sans  que  l’action  avance  d’un  pas.  L’auteur , il  est 
vrai , a eu  l’adresse  d’ennoblir  ce  déguisement , 
enfaisant  dire  par  un  des  poursuivans,  que  souvent 
les  dieux , qui  se  revêtent  à leur  gré  de  toutes  sortes: 
•de  formes , prennent  la  figure  d’étrangers  dans  les 
pays  qu’ils  veulent  visiter , pour  y être  témoins  dç 
la  justice  qu’on  y observe  ou  des  violences  qu’on 
y commet.  Cela  prépare  le  dénouement , mais 
n'empêche  pas  que  ce  déguisement  ignoble  ne 
donne  lieu  à des  scenes  plus  faites  pour  un  conte 
que  pour  un  poëme.  On  n’aime  point  à voir  Uiyssç 
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couvert  d’une  besace , aux  portes  de  la  salle  à 
manger,  dévorant  avec  avidité  les  restes  qu’on  lui 
envoie;  un  valet  qui  lui  donne  un  coup  de  pied, 
et  le  charge  des  plus  grossières  injures  ; un  des 
poursuivans  qui  lui  jette  à la  tête  un  pied  de  bœuf, 
un  autre  qui  le  frappe  d’une  escabelle  à l’épaule; 
un  gueux,  nommé  Irusy  qui  vient  lui  disputer  la 
place  qu’il  occupe , et  le  grand  Ulysse  jettant  son 
manteau  et  se  battant  à coups  de  poings  avec  ce 
misérable.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  il 
me  semble  qu’en  cette  occasion , Homere  a outré 
l’effet  des  contrastes  et  passé  toute  mesure.  Il  fallait 
sans  doute  que  le  héros  fut  dans  l’abaissement, 
mais  non  pas  dans  l’abjection  ; qu’il  fût  méconnu , 
outragé,  pour  se  montrer  ensuite  avec  plus  d’éclat, 
et  se  venger  avec  plus  de  justice;  mais  il  fallait 
aussi  le  placer  dans  des  situations  qui  ne  fussent 
pas  indignes  de  l’Epopée.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’il 
faut  déscendre  ; et  Raphaël  ne  prenait  pas  les 
sujets  de  Callot.  Le  massacre  des  poursuivans  est 
plus  épique;  mais  la  protection  trop  immédiate  de 
Minerve,  et  la  présence  de  l’égide,  affaiblissent 
le  seul  intérêt  qu’il  peut  y avoir,  en  diminuant 
trop  le  danger  réel  du  héros.  Enfin  la  reconnais- 
sance des  deux  époux , attendue  si  long-tems , est 
froide  et  ne  produit  pas  les  émotions  dont  elle  était 
Susceptible.  Pénélope , qui  n’a  pas  voulu  reconnaître 
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Ulysse  à sa  victoire  sur  ses  ennemis,  toute  mer- 
veilleuse quelle  est , le  reconnaît  à ce  qu’il  lui  dit 
de  la  structure  du  lit  nuptial , qui  n’est  connue  que  de 
lui  seul.  Est-ce  là  un  ressôrt  bien  épique?  Ce  qu’il 
y a de  pis  dans  ce  dénoûment,  c’est  que,  contre 
la  réglé  du  bon  sens,  qui  prescrit  de  mettre  à la  fin 
du  poème  tous  les  personnages  dans  une  situation 
décidée,  Ulysse  vient  à peine  de  revoir  Pénélope, 
qui  lui  apprend  que  le  destin  le  .condamne  encore 
à courir  le  monde,  avec  une  rame  sur  l’épaule, 
jusqu’à  ce  qu’il  rencontre  un  homme  qui  prenne 
cette  rame  pq»ur  un  van  à vaner.  Je  le  répété,  ce 
ne  sont  pasjà  les  fictions  de  l’Iliade. 

Son  séjour  dans  lile  de  Calypso  et  dans  Pile  de 
Circc,  n’offre  rien  d’intéressant;  et  s’il  est  vrai  que 
Calypso  soit  l’original  .de  Didon , c’est  la  goutte 
d’eau  qui  est  devenue  perle.  Qu’on  en  juge  par  la 
maniéré  dont  Circé  débute  avec  Ulysse  : c’est 
lui-même  qui  raconte  cette  première  entrevue. 

« Elle  me  présente  dans  une  coupe  d’or  cette 
» boisson  mixtîonnce , où  elle  avait  mêlé  ses  poi- 
» sons  qui  devaient  produire  une  si  cruelle  méta- 
» morphose,  Je  pris  la  coupe  de  ses  mains  et  je  bus  ; 
» mais  elle  n’eut  pas  l’effet  qu’elle  en  attendait. 
» Elle  me  donna  un  coup  de  sa  verge,  et  en  me 
» frappant,  elle  dit  : va  dans  l’étable  trouver^  tes 
» compagnons , et  être  comme  eux.  En  même  tems 
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» je  lire  mon  épée  et  me  jette  sur  elle  comme  pour 
» la  tuer.  Elle  me  dit , le  visage  couvert  de  larmes: 
» qui  êtes-vous?  d’où  êtes- vous?  Je  suis  dans 
» un  étonnement  inexprimable,  de  voir  qu’après 
» avoir  bu  mes  poisons,  vous  n’êtes  point  changé. 
i>  Jamais  aucun  autre  mortel  n’a  pu  résister  à ces 
» drogues , non-seulement  après  en  avoir  bu,  mais 
» même  après  avoir  approché  la  coupe  de  ses 
» levres.  Il  faut  que  vous  ayez  un  esprit  supérieur 
» à tous  les  enchantemens , ou  que  vous  soyez  le 
» prudent  Ulysse;  car  Mercure  m’a  toujours  dit 
» qu’il  viendrait  ici  au  retour  de  Troye.  Mais 
» remettez  votre  épée  dans  le  fourreau,  et  ne  pen- 
» sons  qu’à  l’amour.  Donnpns-nous  des  gages  d’une 
» passion  réciproque,  pour  établir  la  confiance  qui 
.»  doit  régner  entre  nous.  » ( Traduction  de  madame 
D acier.  ) 

La  déclaration  est  un  peu  précipitée,  surtout  après 
» la  coupe  de  poison.  Quelque  privilège  qu’aient  les 
déesses  en  amour,  encore  faut- il  que  les  avances 
soient  un  peu  moins  déplacées  et  un  peu  mieux 
ménagées  ; car  enfin  les  déesses  sont  des  femmes. 
Il  y a loin  de-là  aux  amours  de  Didon. 

La  descente  d’Ulysse  aux  enfers  est  aussi  mau- 
vaise que  celle  d’Enée  est  admirable,  et  l’on  peut 
dire  ici,  gloire  à l’imitateur  qui  a montré  ce  qu’il 
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fallait  faire.  Ulysse  s’entretient  avec  une  foule 
d’ombres  qui  lui  sont  absolument  étrangères.  Tyro, 
Antiope  , Alcmène  , Epicaste , Cloris  , Léda  , 
Iphimédée,  Phèdre,  Procris,  Ariane,  Eriphile, 
lui  racontent,  on  ne  sait  pourquoi,  leurs  aventures 
dont  le  lecteur  ne  se  soucie  pas  plus  qu’Ulysse. 
Virgile,  sans  parler  ici  de  tant  d’autres  avantages, 
a montré  bien  plus  de  jugement  en  ne  mettant  en 
scene  avec  Enée  que  des  personnages  qui  doivent 
l’intéresser.  Il  n’y  a dans  là  multiplicité  des  récits 
d’Hotnere  ni  choix  ni  dessein.  Mais  il  avait  appris 
ces  histoires  dans  les  differens  pays  qu’il  avait 
visités,  et  il  voulait  conter  tout  ce  qu’il  savait. 
Le  seul  endroit  remarquable , c’est  le  silence 
d’Ajax , quand  Ulysse  lui  adresse  la  parole  : il 
s’éloigne  de  lui  en  détournant  les  yeux , sans  lui 
répondre.  Didon  en  fait  autant  dans  l’Enéide , 
quand  Enée  la  rencontre  aux  enfers  ; et  la  situa- 
tion est  encore  plus  dramatique.  Mais  ce  que 
Virgile  n’a  eu  garde  d’imiter , c’est  la  mauvaise 
plaisanterie  que  fait  Ulysse  à un  de  ses  com- 
pagnons, Elpénor,  qui  s’était  tué  en  tombant  du 
haut  du  palais  de  Circé  : «Elpénor,  comment 
» êtes-vous  parvenu  dans  ce  ténébreux  séjour  ? 
h Quoique  vous  fussiez  à pied , vous  m’avez 
» devancé , moi  qui  suis  venu  sur  un  vaisseau 
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» porté  par  les  vents.  >»  Il  faut  être  madame 
Dacier  pour  trouver  un  grand  sens  dans  cette 
raillerie  froide  .et  cruelle. 

Ulysse,  pendant  son  «séjour  chez  Eumée,  s’oc- 
cupe la  nuit  des  moyens  qu’il  emploiera  pour  se 
défaire  de  ses  ennemis  ; cette  juste  inquiétude  ne 
lui  permet  pas  de  se  livrer  au  sommeil.  Mais  le 
poète,  comme  s’il  craignait  que  le  lecteur  ne  la 
partageât,  se  hâte,  pour  le  rassurer,  dé  faire  des- 
cendre Minerve , qui  reproche  aigrement  au  héros 
de  ne  point  reposer  quand  il  le  faudrait,  et  lui 
répété  que  quand  il  aurait  affaire  à cinquante 
bataillons,  il  doit  être  sûr  qu’avec  le  secours  de' 
Minerve  il  en  viendra  facilement  à bout.  Ulysse 
reconnaît  sa  faute,  obéit  et  s’endort.  Etait-ce  la 
peine  de  faire  venir  du  ciel  une  déesse,  pour 
ordonner  à un  héros  de  dormir  ? C’est  encore  un 
des  passages  où  madame  Dacier  fait  remarquer 
l’art  du  poète. 

Avouons-le  : c’est  ainsi  que  dans  le  siecle  der- 
nier, les  traducteurs  et  les  commentateurs  des 
anciens  leur  avaient  nui  réellement  dans  l’opinion 
publique,  en  leur  vouant  une  admiration  aveugle 
et  exclusive , qui  convertissait  les  défauts  mêmes 
en  beautés.  Cet  excès  révolta  des  hommes  de 
beaucoup  d’esprit  , que  la  contradiction  jeta, 
comme  il  arrive  d’ordinaire,  dans  un  excès  tout 
Cours  de  lit  tir.  Tome  /.  R 
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opposé,  et  il  y eut  des  sacnleges , parce  qu’il  y^vait 
eu  des  fanatiques;  ce  qui  pourrait  se  dire  avec 
autant  de  vérité  dans  un  ordre  de  choses  plus 
hp portant.  De  meilleurs  esprits,  des  hommes  plus 
mesurés  et  plus  sûrs  dans  leurs  jugemens, ont  réparé 
le  mal,  et  ramené  l’opinion  à son  vrai  point,  en 
ne  dissimulant  pas  les  défauts  des  anciens,  mais 
en  s’occupant  à démêler  et  à faire  bien  sentir 
leurs  véritables  beautés.  Aussi  est-ce  de  nos  jours 
que  les  grands  écrivains  de  l’antiquité , générale- 
ment mieux  appréciés  et  mieux  traduits,  ont  paru 
reprendre  leur  influence  sur. la  bonne  littérature* 
Ont  excité  plus  de  curiosité  et  d’intérêt,  et  ont 
heureusement  servi  de  dernier  rempart  contre 
l’invasion  du  mauvais  goût.  On  ne  m’accusera  pas 
d’être  leur  détracteur  : je  crois  avoir  fait  mes 
preuves  en  ce  genre  ; mais  en  consacrant  à leur 
génie  un  cuhe  légitime,  il  faut  encore  laisser  à 
la  raison  le  droit  de  juger  les  divinités  qu’on  s’est 
faites  dans  son  enthousiasme.  D’ailleurs  la- même 
sensibilité  qui  nous  passionne  pour  ce  qu’ils  ont 
d’admirable  * repousse  ce  qu’ils  ont  de  répréhen- 
sible ; et  si  l’on  confond  l’un  avec  l’autre , on  paraît 
entraîné  par  l’autorité  plus  que  par  ses  propres 
impressions  ; et  c’est  infirmer  soi-même  son  juge-* 
ment. 

Celui  que  j’ai  porté  sur  l’Odyssée  n’est  pas  un 
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attentat  à la  gloire  d’Homere,  mais  une  preuve  de 
mon  entière  impartialité.  Ma  franchise  -sévere, 
quand  je  releve  ses  défauts , prouve  au  moins  com- 
bien je  suis  sincere , quand  je  proclame  ses  beautés. 
Je  ne  suis  ppint  insensible  à celles  de  l’Odyssée, 
tout  en  les  mettant  fort  au-dessous  de  celles  de 
riîïade  : je  conviendrai  que  dans  ce  poëme , non- 
seulement  , Homere  intéresse  notre  curiosité , 
comme  peintre  de  ces  siècles  reculés  dont  il  ne 
reste  point  de  monumens  plus  authentiques,  plus 
précieux , plus  instructifs  que  les  siens , mais  aussi 
par  l’attrait  que  souvent  il  a su  répandre  sur  ces 
peintures  des  moeurs  antiques , de  la  simplicité  et 
8e  la  bonté  hospitalière,  du  respect  des  jeunes* gens 
pour  la  vieillesse , si  bien  représenté  dans  la  réserve 
et- la  modestie  de  Télémaque  chez  Nestor  et  chez 
Ménélas.  Le  caractère  de  ce  jeune  homme  est 
précisément  celui  qui  convient  à son  âge  et  à sa 
situatior»;  il  a du  courage,  de  la  candeur,  de  la 
noblesse,  et  en  général  il  tient  à sa  mere  et  aux 
poürsuivans  le  langage  qu’il  doit  tenir.  On  en  peut 
dire  autant  de  Pénélope  dont  le  caractère  est  néces- 
sairement un  peu  passif  dans  tout  le  cours  de 
l’ouvrage , comme  l’exigeaient  les  mœurs  de  ce 
tems-là , mais  qui , à la  reconnaissance  près,  un  peu 
froide , à ce  qu’il  m’a  paru , ne  dit  et  ne  fait  qtie 
cé  qu’elle  doit  dire  et  faire.  Ulysse,  quoique  trop 
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dégradé  sous  son  déguisement,  et  trop  long-tems 
dans  l’inaction , ne  laisse  pas  de  produire  une  sus- 
pension el  une  attente  du  dénoûment,  qu’il  eût  été 
à souhaiter  que  l’auteur  rendît  plus  forte  et  plus 
vive.  Le  carnage  des  poursuivans  est  tracé  avec  des 
couleurs  qui  rappellent  le  peintre  de  l’Iliade.  Mais 
celle-ci  sera  toujours  la  couronne  d’Homère  : c’est 
elle  qui  assure  à son  auteur  le  titre  du  plus  beau 
génie  poétique  dont  l’antiquité  puisse  se  glorifier. 

S *E  C T I O N IL 
De  V Epopée  latine. 

• • . » 

Los  ouvrages  de  Virgile  sont  à la  portée  d’un 

plus  grand  nombre  de  lecteurs  que  ceux  d’Homere, 
parce  qu’il  est  beaucoup  pljus  commun  de  savoir  le 
latin  que  le  grec.  Virgile,  en  original,  a été  de 
bonne  heure  entre  les  mains  de  quiconque  a fait 
des  études.  Il  y a long-tems  que  l’on  est  également 
d’accord  sur  son  mérite  et  sur  ses  défauts.  Je  me 
réserve  à parler  de  ses  Eglogues,  quand  il  sera' 
question  de  la  poésie  pastorale.  Ses  Géorgiques 
sont  devenues  un  ouvrage  français,  et  ce  poème, 
le  plus  parfait  qui  nous  ait  été  transmis  par  les 
anciens,  est  aussi  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
la  poçsie  moderne.  Il  serait  superflu  de  parler  de 
ce  qui  est  connu  ; jç  me  bornerai  donc*  à quelques 
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observations  sur  l’Enéide.  L’imperfection  de  ce 
poëme  et  la  perfection  des  Géorgiques,  sont  une 
preuve  de  la  distance  prodigieuse  qui  reste  encore 
entre  le  meilleur  poeme  didactique  et  cette  grande 
création  de  l’Epopée.  Ce  qui  frappe  le  plus , en 
passant  de  la  lecture  d'Homere  à celle  de  Virgile, 
c’est  l’espece  de  culte  que  le  poëte  latin  a voué  au 
grec.  Quand  on  ne  nous  aurait  pas  appris  que 
Virgile  était  adorateur  d’Homere,  au  point  qu’on 
l’appelait  l’ homérique , il  suffirait  de  le  lire  pour  en 
être  convaincu.  Il  le  suit  pas  à pas  ; mais  on  sait 
que  faire  passer  ainsi  dans  sa  langue  les  beautés 
d’une  langue  étrangere,a  toujours  étéregardé  comme 
une  des  conquêtes  du  génie;  et  pour  juger  si  cette 
conquête  est  aisée,  il  n’y  a qu’à  se  rappeler  ce  que 
disait  Virgile,  qu’il  était  plus  difficile  de  prendre  à 
Hercule  sa  massue,  que  de  dérober  ut^  vers  à 
Homere.  Il  en  a pris  cependant  une  quantité  consi- 
dérable ; et  quand  il  le  traduit , s’il  ne  Tégale  pas 
toujours,  quelquefois  il  le  surpasse  (i).  : 

— — — — — — — - » » * ‘j  " '.il. 

( i ) «Personne  ne  reprochera  à Virgile  d’asroir  imité 
Homere  comme  il  l’a  fait;  mais  des  critiques  jatjns  lui 
ont  reproché  avec  plus  de  raison  d’avoir  été  le  plagiaire 
de  ses  compatriotes;  et.l’on  n’en  peut  douter  en  voyant  les 
nombreuses  citations  de  vers  qu’il  a empruntés  y non-seule- 
ment d’Ennius,  de  Pacuvius , d’Accius  , de  Suevius  , mais 
même  de  ses  contemporains  les  plus  illustres,  tels  que 
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Le  premier  défaut  que  Ton  ait  remarqué  dans 
l’Enéide , c’est  le  caractère  du  héros  ; et  c’est  ici 

Lucrèce,  Catulle,  Varius,  Furius.  Nous  n’avons  point  les 
poésies  de  ces  deux  derniers;  mais  Varius  nous  est  connu 
par  l’éloge  qu’en  fait  Horace  , qui  le  regarde  comme  un  des 
génies  le  plus  propres  à traiter  l’Epopée. 

Forte  epos  actr , 

* Ut  nemo  , Varius  ducit. 

Virgile  ne  pouvait  donc  pas  dire  comme  Moliere , quand 
il  s’appropriait  quelque  chose  de  bon , pris  d’un  mauvais 
écrivain , je  reprends  mon  bien  où  je  le  trouve.  La  plupart 
de  ces  larcins  de  Virgile  sont  des  hémistiches  ou  des  vers 
entiers  d’une  beauté  remarquable , même  ceux  qu’il  dérobe 
aux  vieux  poètes  du  tems  de$  guerres  puniques , et  parti- 
culièrement à Ennius  ; mais  aussi  l’on  sait  que  Virgile  ne 
s’en  cachait  pas,  puisqu’il  se  vantait  de  tirer  dt  Cor  du 
fumier  eÇ Ennius.  Fumier  soit,  l’on  peut  croire,  par  les 
fragmens  fjui  nous  restent  de  lui , qu’il  y avait  bien  du 
mauvais  goût  dans  son  style , et  d’autant  plus  que  la  langue 
n*ëtait  pas  encore  épurée;  mais  la  quantité  d’expressions 
heureuses  et  vtaiment  poétiques  qu’il  a fournies  à Virgile, 
prouve  que-eet  Ennius  avait  un  véritable  talent,  et  surtout 
le  sentiment  de  l’harmonie  imitative  , et  justifie  l’espece  de 
vénération  qu’avait  pour  lui  le  grand  Scipion , connaisseur 
trop  éclairé  pour  ne  goûter  dans  Ennius  que  le  chantre  de 
ses  exploits.  • . 

- Virgile  ne  dissimulait  pas  non  plus  qu’il  avait  suivi 
Théocrite  dans  ses  Eglogues , et  Hésiode  dans  ses  Géor- 
giques  : il  rend  lui-même  cet  hommage  à ses  modèles  dans 
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que  Ton  peut  voir  combien  Lnmotte  et  consorts 
se  trompaient,  quand  ils  reprochaient  à Homere 
les  imperfections  morales  de  son  héros,  et  combien 
Aristote  en  savait  davantage,  quand  il  a marqué 
ces  mêmes  caractères  imparfaits  en  morale , comme 
les  meilleurs  en  poésie.  Assurément , il  n’y  a pas 
le  plus  petit  reproche  à faire  au  pieux  Enée  : il  est , 

ces  mêmes  ouvrages  où  il  les  a laissés , surtout  Hésiode  , 
bien, loin  derrière  lui.  Mais  ce  qu’on  ne  sait  pas  commu- 
nément, c’est  que  ce  second  livre  de  l’Enéide,  si  univer- 
sellement admiré , ce  grand  tableau  du  sac  de  Troye , est 
copié  presque  mot  à mot , penè  ad  vtrbum  •{  ce  sont  les 
expressions  de  Macrobe  ) , d’un  poète  grec  nommé  Pisandre 
qui  avait  écrit  en  vers  une  espece  de  recueil  d’histoires 
mythologiques.  Macrobe  parle  de  ce  nouvel  emprunt  ymme 
d’un  fait  connu  de  tout  le  monde,  et  même  des  enfans , 
et  de  ce  Pisandre  comme  d’un  poète  du  premier  ordre  parmi 
les  Grecs.  Il  y a tout  lieu  de  le  penser,  si  l’original  de  la 
prise  de  Troye  lui  appartient , et  il  est  difficile  de  douter  du 
fait,  d’après  l’affirmation  de  Macrobe.  En  ce  .cas,  la  perte 
des  ouvrages  de  Pisandre  doit  être  comptée  parmi  tant 
d’autres  qui  excitent  d’inutiles  regrets. 

Il  est  à remarquer  que  deux  poètes , tels  que  Virgile  et 
Voltaire  , se  soient  également  permis  de  s’enrichir  d’un  assez 
grand  nombre  de  beaux  vers  connus  : c’est  parce  que  tous 
deux  étaient  très-riches  de  leur  propre  fonds  , qu’on  leur  a 
pardpnné  de  dépouiller  autrui. 

Le  Parnasse  est- comme  le  monde  : 

Ou  n’y  permet  qu’aux  riches  de  voler. 
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d’un  bout  du  poëme  à l’autre,  absolument  irré- 
préhensible; mais  aussi  n’étant  jamais  passionné,  il 
n’échauffe  jamais,  et  la  froideur  de  son  caractère 
se  répand  sur  tout  le  poëme.  11  est  presque  toujours 
en  larmes  ou  en  prières.  Il  se  laisse  très-tranquil- 
.lement  aimer  par  Didon , et  la  quitte  tout  aussi 
tranquillement,  dès  que  les  dieux  l’ont  ordonné. 
Cela  est  fort  religieux , mais  point  du  tout  drama- 
tique, et  ce  même  Aristote  nous  a fait  entendre 
que  l’Epopée  devait  être  animée  des  mêmes  passions 
que  la  tragédie , quand  il  a dit  que  la  plupart  des 
réglés  prescrites  pour  celles-ci , étaient  aussi  essen- 
tielles à l’autre.  Concluons  donc  que  le  grand 
principe  d’Aristote  a été  pleinement  confirmé  par 
l’expérience,  puisque  les  deux  héros  de  l’Epopée 
qui  aient  paru  les  mieux  choisis  et  les  mieux  conçus 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes , sont  deux 
caractères  passionnés  et  tragiques,  l’Achille  de 
l’Iliade , et  le  Renaud  de  la  Jérusalem.  Ce  dernier 
même  est  en  partie  modelé  sur  l’autre  : il  est  aussi 
brillant , aussi  fier , aussi  impétueux.  Voilà  les 
hommes  qu’il  nous  faut  en  poésie;  aussi  ont-ils 
réussi  partout  ; et  le  caractère  dUnce  n’a  pas  eu 
plus  de  succès  au  théâtre  que  dans' l’Epopée. 

On  convient  assez  que  la  jnarche  des  six  pre- 
miers chants  de  l’Enéide  est  à-peu-près  ce  qu’elle 
pouvait  être , si  ce  n’est  qu’après  le  grand  effet  du 
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quatrième  livre , qui  contient  les  amours  de  Didon, 
la  description  des  jeux,  qui  remplit  le  cinquième, 
quelque  belle  qu’elle  soit  en  elle-même,  est  peut- 
être  placée  de  maniéré  à refroidir  un  p.eu  le  lecteur , 
qui , après  tout , en  est  bien  dédommagé  dans  le 
livre  suivant  où  se  trouve  la  descente  d’Enée  aux 
enfers.  Mais  ce  qu’on  a généralement  condamné, 
c’est  le  plan  des  six  derniers  livres  : c’est  là  qu’on 
attend  les  plus  grands  effets , eq  conséquence  de  ce 
principe  que  tout  doit  aller  en  croissant,  comme 
Homere  l’a  si  bien  pratiqué  dans  l’Iliade  ; et 
c’est  là  malheureusement  que  Virgile  devient  éga- 
lement inférieur  à lui  - même  et  à son  modèle. 
La  fondation  d’un  état  qui  doit  être  le  berceau  de 
Rome;  une  jeune  princesse  qu’un  étranger , annoncé 
par  les  oracles,  vient  disputer  au  prince  qui  doit 
l’épouser  ; les*différens  peuples  de  l'Italie  partagés 
entre  les  deux  rivaux  ; tout  semblait  promettre  de 
l’action  , du  mouvement,  des  situations  et  de  l’in- 
térêt. Au  lieu  de  tout  ce  qu’on  a droit  d’espérer 
d’un  pareil  -sujet,  que  trQuve-t-on  ? un  roi  Latlmis 
qui  n’est  pas  le  maître  chez  lui  et  ne  sait  pas 
même  avoir  une  volonté  ; qui , après  avoir  très-bien 
reçu  les  Troyens , laisse  la  reine  Amatt  et  Tumus 
leur  faire  la  guerre , et  prend  le  parti  de  se  ren- 
fermer dans  son  palais  pour  ne  se  mêler  de  rien; 
une  Lavink  dont  il  est  à peine  question,  personnage 
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nul  et  muet , Quoique  ce  soit  pour  elle  que  l’on- 
combat;  cette  reine  A mate , qui,  après  la  défaite 
des  tatins , se  pend  à une  poutre  de  son  palais  ; 
enfin  Turnus  tué  par  Enée , sans  qu’il  soit  pos- 
sible de  prendre  intérêt  ni  à la  victoire  de  l’un  » 
ni  à la  mort  de  l’autre.  Voilà  le  fond  des  si* 
derniers  chants  de  l’Enéide  ; et  il  en  résulte  que 
pour  l’invention , les  caractères  et  le  plan , l’imi- 
tateur  .d’Homere*  est  resté  bien  loin  de  lui. 

A l’égard  de  ses  batailles , il  n’a  gueres  fait  qu'il? 
bréger  et  resserrer  celles  d’Homere,  qu’il  traduit 
presque  partout.  ]1  a moins  de  diffusion , mais  il 
a aussi,  moins  de  feu.  Il  a d’ailleurs  un  désavan? 
tage  marqué,  qui  tient  à la  nature  du  sujet.  Là 
guerre  de  Troye  était  un  si  grand  événement  dans 
l’histoire  du  monde,  dont  elle  fait  encore  une  des 
principales  époques,  que  tous  ceux^qui  s’y  étaient 
distingués  occupaient  une  place  dans  la  mémoire 
des  hommes  ; c’étaient  des  noms  que  la  renommée 
avait  consacrés,  qui  étaient  dans  la  bouche  de 
tout  le  monde,  et  pour  ainsi  dire  - familiers  à 
l’imagination.  Rien  n’est  si  favorable  à un  poète 
que  ces  noms  qui  portent  leur  intérêt  avec  eux , et 
une  partie  de  cet  intérêt  se  répand  sur  les  six  pre- 
miers livres  de  l’Enéide , oii  se  retrouvent  des  faits 
et  des  noms  déjà  immortalisés  par  Hornere.  Mais 
i dès  le  septième  livre , Virgile  nous  mene  dans 
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un  monde  tout  nouveau , et  nous  montre  des  per- 
sonnages absolument  ignorés,  et  avec  qui  même  il 
n’a  pu,  dans  le  plan  qu’il  a suivi , mettre  le  lecteur 
à portée  de  faire  connaissance  ; et  l’on  s’apperçoit 
alors  qu’il  est  bien  différent  d’avoir  à mettre  en 
scene  Ajax,  Hector,  Ulysse  et  Diomede  , ou 
Messape,  Ufens,  Tarchon  et  Mezence.  On  sait 
bien  îjue  Virgile  a voulu  flatter  à la  fois  les 
Romains  et  Apguste,  les  uns  par  la  fable  de  leur 
origine , l’autre  par  le  double-  rapport  qu’il  établit 
entre  Auguste  et  Enée,  tous  deux  fondateurs  et 
législateurs.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu’Homere  en  chantant  le  siégé  de  Troye,  avait 
pris  pour  son  sujet  ce  qu’il  y avait  alors  de  plus 
fameux  dans  le  monde  ; et  que  Virgile , en  voulant 
célébrer  l’origine  de  Rome,  comme  il  l’annonce 
dès  les  premiers  vers  , s’est  obligé  à s’enfoncer, 
dans  les  antiquités  de  l’Italie , aussi  obscures  que 
celles  de  la  Grece  étaient  célébrés.  On  sent  tout 
ce  que  ce  contraste  doit  lui  faire  perdre  ;.  aussi 
les  héros  d’Homere  sont  ceux  de  toutes  les  na- 
tions , de  tous  les  théâtres  ; nous  sommes  accou-t 
tumés  à les  voir  en  scene  avec  les  dieux , et  ils  ne 
nous  semblent  pas  au-dessous  de. ce-  commerce. 
Les  combats  de  l’Iliade  nous  offrent  le  plus 
grand  spectacle  ; nous  croyons  voir  aux  mains  l’Eu- 
rope et  l’Asie;  mais  ceux  de  l’Enéide  ne  nous 
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paraissent,  en  comparaison , que  des  escarmouches 
entre  quelques  peuplades  ignorées.  Virgile  a tâché 
du  moins  de  répandre  quelque  intérêt  sur  le»  jeune 
Pallas,  fils'd’Evandre  ; sur  Lausus , fils  de  Mezence  ; 
sur  Camille,  reine  des  Volsques;  .mais  cet  intérêt 
passager  et  rapidement  épisodique , jeté  sur  des 
personnages  qu’on  ne  voit  qu’un  moment,  ne 
saurait  remplacer  cet  intérêt  général  qui  doit  animer 
et  mouvoir  toute  la  machine  de  l’Epopée. 

Tel  est  le  jugement  que  la  postérité,  sévère- 
ment équitable,  paraît  avoir  porté  sur  ce  qui 
manque  à l’Enéide;  mais  malgré  tous  ces  défauts, 
ce  qui  reste  de  mérite  à Virgile , suffit  pour 
justifier  le  titre  de  prince  des  poètes  latins,  qu’il 
reçut  de  son  siecle , et  l’admiration  qu’il  a obtenue 
de  tous  les  autres.  Le  second , le  quatrième  et  le 
sixième  livres  sont  trois  grands  morceaux , regardés 
universellement  comme  les  plus  finis , les  plus  com- 
plettement  beaux  que  l’Epopée  ait  produits  chez 
aucune  nation.  Celui  de  Didon  en  particulier  appar- 
tient entièrement  à l’auteur  ; il  n’y  en  avait  point  de 
modèle,  et  c’est  en  ce  genre  un  morceau  unique 
dans  toute  l’antiquité.  Ces  trois  admirables  livres , • 
l’épisode  de'Nisus  et  Euryale,  celui  de  Cacus,1 
celui  des  funérailles  de  Pallas , celui  du  bouclier 
dTnée  sont  les  chefs  - d’œuvre  de  l’art  de  peindre 
et  d’intéresser  en  vers;  et  ce  qui  fait  en  total  le: 
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caractère  de  Virgile , c’est  la  perfection  continue 
du  style , qui  est  telle  chez  lui  qu’il  ne  semble  pas 
donné  à l’homme  d’aller  plus  loin.  Il  est  à la  fois 
le  charme  et  le  désespoir  de  tous  ceux  qui  aiment 
et  cultivent  la  poésie.  Ainsi  donc,  s’il  ri’a  pas 
égalé  Homere  pour  l’iavention,,  la  richesse  et 
l’ensemble,  il  l’a  surpassé  par  la  singulière  beauté 
de  quelques  parties,  et  par  son  excellent  goût 
dans  tous  les  détails  (1).  Ne  nous  plaignons  pas 
de  la  nature  qui  jamais  ne  donne  tout  à un  seul  ; 
admirons-la  plutôt  dans  l’étonnante  variété  de  ses, 


( 1 ) L’abbé  Trublet  a fait  un  parallèle  de  Virgile  et 
d’Homere,  où  il  y a quelques  idées  justes  *t  fines,  mais 
aussi  beaucoup  de  petits  apperçus  vagues  à force  de  sub* 
tilité , et  plusieurs  assertions  fausses  ; celle-ci , par  exemple  : 
« .L’Enéide  vaut  mieux  que  l’Iliade.  , . . Virgile  a surpassé 
» Homere  dans  le  dessin  et  dans  l’ordonnance.  » Ce  résultat 
n’est  rien  moins  que  juste.  Un  poëme  qui  dans  son  ensemble 
manque  d’invention  et  d’intérêt , et  dont  les  six  derniers 
livres , si  inférieurs  aux  premiers  , pèchent  contre  la  réglé 
essentielle  de  la  progression,  ne  vaut  sûrement  pa^  mieux 
que  l’Iliade , qui , majgré  ses  longueurs  est  beaucoup  mieux 
ordonnée , puisqu’elle  va  toujours  à son  but , et  se  soutient 
jusqu’au  bout,  de  manière  que  l’action  devient  encore  plus 
attachante  àu  fin  qu’au  commencement,  il  en  résulte 
qu’Homere,  comme  je  l’ai  dit,  l’emporte  par  la  totalité, 
et  Virgile  par  la  perfection  de  quelques  parti**.  Quanta 
ce  que  dit  l’abbé  Trublet:  « Virgile  a voulu  être  poëte , 
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dons,  dans  cette  inépuisable  fécondité  qui  pro- 
met toujours  au  génie  de  nouveaux  alimens,  à 
la  gloire  de  nouveaux  titres , aux  hommes  de 
nouvelles  jouissances. 

Silius  Italicus  qui  fut  consul  l’année  de  la  mort 
de  Néron,  et  qui  mourut  sous  Trajan,  a imité 
Virgile,  comme  Duché  et  Lafosse  ont  imité  Racine. 
Nous  avons  de  lui  un  poëme  non  pas  épique , mais 
historique , en  dix- sept  livres , dont  le  sujet  est  la 
seconde  guerre  punique.  Il  y suit  scrupuleusement 
•l’ordre  et  le  détail  des  faits  depuis  le  siégé  de 
Sagonte  jusqu’à  la  défaite  d’Annihal,  et  la  sou- 
mission de  Carthage.  U n’y  a d’ailleurs  aucune 
espece  d’invention  ni  de  fable,  si  ce  n’est  qu’il 
fait  quelquefois  intervenir  très-gratuitement-  Junon 
avec  sa  vieille  haine  contre  les1  descendais  d*Enée  , 
et  son  ancien  amour  pour  Carthage.  Mais  comme 
tout  cela  ne  produit  que  quelques  discours  inutiles , 


» et  il  l’a  pu  : Hoîmere  n’aurait  pas  pu  ne  le  point  être  ; i» 
ce  sont  là  de  très-frivoles  antithèses,  et  ce  jugement  est 
dénué  de  sens.  On  n’est  pas  poëte  cçmme  Virgile,  seule- 
ment parce  qu’on  le  veut  : on  ne  l’est  à ce  degré  que  quand 
la  nature  l’a  voulu.  Le  bon  abbé  Trublet  s^igcait  un  peu 
trop  à son  ami  Lamotte , quand  il  donnait  tant  au  vouloir 
en  poésie.  Il  est  très-vrai  que  Lamotte  voulut  être  pocte  ; 
mais  il  ne*parvint  qu’à  être  un  très-médiocre  versificateur  , 
et  fit  tout  ce  qu’on  peut  faire  avec  de  J’esprit. 
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la  présence  de  Jurton  n’empêche  pas  que  l’ouvrage 
ne  soit  une  gazette  en  vers.  La  diction  passe  pour 
être  assez  pure , mais  elle  est  faible  et  habituelle- 
ment médiocre.  Les  amateurs  n’y  ont  remarqué 
qu’un  petit  nombre  de  vers  dignes  d’êtrç  retenus; 
encore  les  plus  beaux  sont-ils  empruntés  delà  prose 
de  Tite-Live.  Silius  possédait  une  des  maisons  de 
campagne  de  Cicéron  ; et  une  autre  près  de  Naples, 
où  était  le  tombeau  de  Virgile,  ce  qui  était  plus 
aisé  que  de*ressembler  à l’un  ou  à l’autre.  * , 

La  Thébaïde  de  Stace,  poème  en  douze  chants, 
dont  le  sujet  est  là  querelle  d’Etéoele  et  de  Polynice, 
terminée  par  la  mort  des  deux  freres , annonce  par 
son  titre  seul  un  choix  malheureux.  Quel  intérêt 
peuvent  inspirer  dc^x  scélérats  maudits  par  leur 
jiere , et  accomplissant  par  leurs  forfaits  et  par  le 
meurtre  l’un  de  l’autre , cette  malédiction  qu’ils 
©nt  méritée } Stace , à force  de  bouffissure , de* 
monotonie  et  de  mauvais  goût , est  beaucoup  plus 
ennuyeux  et  plus  pénible  à lire  que  Silius  Italicus , 
quoiqu'il  ait  plus  de  verve  que  lui , et  qu’au  milieu 
de  son  fatras  il  y ait  quelques  étinceîlës.  Le  meilleur 
ehdroit  de  son  poème  est  le  combat  des  deux 
freres,  et  ce  qui  précédé  et  ce  qui  suit  ce  combat , 
qui  fait  le  sujet  du  onzième  livre.  Ce  n’est  pas  que 
l’auteur  .y  quitte  le  ton  de  déclamation  ampbulée 
qui  lui  est  naturel , fnais  il  y mêle  quelques  traits 
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de  force  et  de  pathétique#  Au  reste , Stace  a joui 
pendant  sa  vie  d’une  grande  réputation.  Martial 
nous  apprend  que  toute  la  ville  de  Rome  était  en 
mouvement  pour  aller  l’entendre , quand  il  .devait 
réciter  ses  vers  en  public,  suivant  l’usage  de  ces 
tems-là  , et  que  la  lecture  de  la  Thébaïde  était 
une  fête  pour  les  Romains.  Cela  suffirait  pour 
prouver  combien  le  goût  était  corrompu  à cette 
époque.  Il  vivait  sous  Domitien.  Il  adresse,  en 
finissant , la  parole  à sa  muse , et  l’avertit  de  ne 
prétendre  à aucune  concurrence  avec  la  divine 
Enéide , mais  de  la  suivre  de  loin  , et  d'ado:  er  ses 
traces.  Sa  muse  lui  a ponctuellement  obéi.  Il  ne 
laisse  pas  de  se  promettre  l’immortalité,  et  de 
compter  sur  les  honneurs  que  la  postérité  lui  rendra. 
Mais  il  aurait  mieux  fait  de  s*en  tenir  aux  applaiA* 
dissemens  de  son  siecle , que  d’en  appeler  au  nôtre. 
Son  poëme  est  parvenu  jusqu’à  nous,  il  est  vrai, 
et  le  tems  qui  a dévoré  tant  d’écrits  de  Tite-Jjve  , 
de  Tacite , de  Sophocle , d’Euripide , a respecté 
la  Thébaïde  de  Stace.  Ainsi  pendant  le  long  cçurs 
des  siècles  d’ignorance , le  hasard  a tiré  de  mauvais 
ouvrages  de  la  poussière  qui  couvre  encore  et 
/ couvrira  peut-être  éternellement  une  .foule  de  chefs- 
d’œuvre.  Ce  n’est  pas. là,  sans  doute,  le  genre 
d’immortalité  que  promettent  les  muses  ; et  qu’im- 
que  l’on  sache  dans  tous  les  siecjes  que  Stace 
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a été  un  mauvais  poète  ? Ses  écrits  ne  sont  connus 
que  du  très-petit  nombre  de  gens  de  lettres,  qui 
Veillent  avoir  une  idée  juste  de  tout  ce  que  les 
anciens  nous  ont  laissé. 

Il  en  faut  dire  autant  du  déclamateur  Claudien  , 
qui  vivait  sous  les  enfans  de  Théodose , et  qui  a 
fait  quelques  poèmes  satyriques  ou  héroïques  dont 
l’harmonie  ressemble  parfaitement  au  son  d’une 
cloche  qui  tinte  toujours  le  même  carillon.  On  cite 
pourtant  quelques-uns  de  ses  vers  , entre  autres  le 
commencement  de  son  poème  contre  Rufin.  Mais 
en  général,  c’est  encore  un  de  ces  versificateurs 
ampoulés , qui , en  se  servant  toujours  de  beaux 
mots,  ont  le  malheur  d’ennuyer.  On  peut. juger  de 
son  style  par  ce  début  *de  son  poème  de  l’enleve-* 
. ment  de  Proserpâne. 

• 

Inferni  raptoris  (quos  , etc. 

Encore  puis-je  affirmer  que  la  version  française , 
quoique  fidelle , ne  rend  pas  toute  l’enflure  de  l’ori- 
ginal. Mon  esprit  surchdrgé  rriordonne  de  montrer 
dans  mes  chants  audacieux  les  chevaux  jlu  ravisseur 
' infernal , l'astre  du  jour  souille  par  le  char  de  Platon  , 
et  le  Ut  ténébreux  de  la  Junon  souterraine , etc. , tout 
le  reste  est  de  ce  style  ; mais  sur  un  pareil  exorde , 
il  faut  avoir  du  courage  pour  aller  plus  loin. 
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L u c a i n. 

R ne  serait  pas  juste  de  confondre  Lucain  avec 
ces  auteurs  à-peu-près  oubliés.  R a beaucoup  de 
leurs  défauts , mais  ils  n’ont  aucune  de  ses  beautés. 

La  Pharsale  n’est  pas  non  plus  un  poëme  épique  : 
c’est  une  histoire  en  vers  ; tarais  avec  un  talent  porté 
à l’élévation*,  l’auteur  a semé  son  ouvrage  de  traits 
de  force  et  de  grandeur  qui  l’ont  sauvé  de  l’oubli.  • . 

Dans  le  dernier  siecle,  un  esprit  encore  plus 
boursoufflé  què  te  sien,  l’a  paraphrasé  en  vers 
français.  Si  la  version  de  Brébeuf  donna  d’abord 
quelque  vogue  à Lucain , malgré  Boileau , c’est 
qu’alors  on  aimait  autant  les  vers,  qu’on  "en  est 
aujourd’hui  rassasié , et  que  le  bon  goût  ne  faisant 
que  de  naître,  la  déclamatidh  espagnole  était  encore 
à la  mode.  Majs  bientôt  fes  progrès  des  lettres  $ • 
et  l’ascendant  des  bons  modèles  firent  tomber  la 
Pharsale  aux  Provinces  si  chcre , comme  a dit 
Despréaux,  et  malgré  la  prédilection  de  Corneille, 
et  quelques  vers  heureux  de  Brébeuf,  Lucain  fut 
rélégué  dans  la  bibliothèque  des  gens  de  lettres.  De 
nos  jours  U traduction  élégante  et  abrégéq  qu’en 
a donnée  M.  Marmontel , t’a  fait  connaître-  un  peu 
davantage,  mais  n’a  pu  le  foire  goûter,  tandis  que 
tout  le  monde  lit  le  Tasse  dans  les  Versions  en 
prose  les  plus  médiocres.  Quelle  en  pourrait  être 
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la  raison,  si  ce  n’est  que  le  Tasse;  attache  et  inté- 
resse ,*et  que  Lucain  fatigue  et  ennuie  ? Dans 
l’original,  il  n’est  gueres  lu  que  des  littérateurs,  t 

pour  qui  même  il  est  très-pénible  à lire. 

Cependant  il  a traité  un  grand  sujet-;  de  tems  en 
tems  il  étincelle  de, beautés  fortes  et  originales; 
il  s’est  même  élevé,  jusqu’au  sublime.  Pourquoi 
donc,  tandis  qu’on  relit  sans  cesse  Virgile,  les  plus 
laborieux  latinistes  ne  peuvent-ils  sans  beaucoup 
d’efforts  et  de  fatigue  lire  de  suite  un  chant  de 
Lucain  ? Quel  sujet  de  rédexi^i  pour,  les  jeunes 
écrivains , toujours  si  facilement  dupes  de  tout  cç 
qui  a un  air  de  grandeur , et  qui  s’imaginent  avoir 
tout  fait  avec  un  peu  d’effervescence  dans  la  tête , 

«quelques  morceaux  brillons?  Quel  exemple  peut 
mieux  leur  démontrer  qu’avec  beaucoup  d’esprit  et 
même  de  talent , on  peut  manquér  de  cet  art 
d’écrire,  qui  .est  le  frifft  d’un  goût  naturel,  per- 
fectionné par  le  travail  et  par  le  tems,  et  qui  est 
indispensablement  nécessaire  pour  être  lu  ? En 
effet,  pourquoi  Lucain  l’est-il  si  peu,  malgré  le 
mérite  qu’on  lin  reconnaît  en  quelques  parties? 

C’est  que  son  imagination  qui  cherche  toujours  le 
grand , se  méprend  souvent  dans  le  choix,,  et  n’a 
point  d’ailleurs  cette,  flexibilité  qui  varie  les  formes 
du  style,  le  ton  et  les  mouvemens  de  la  phrase, 
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et  la  couleur  des  objets  ; c’est  qu’il  manque  de  ce 
jugement  sain  qui  écarte  l’exagération  dans  les 
peintures , l’enflure  dans  les  idées , .la  fausseté  dans 
les  rapports , le  mauvais  choix  , la  longueur  et  la 
superfluité  dans  les  détails;  c’est  que  jetant  tous 
ses  vers  dans  le  même  moale,  et  les  faisant  tous 
ronfler  sur  le  même  ton , il  est  également  mono- 
tone pour  l’esprit  et  pour  l’oreille.  Il  en  résulte 
que  la  plupart  de  ses  beautés  sont  comme  étouffées 
parmi  tant  de  défauts , et  que  souvent  le  lecteur 
impatienté  se  refi*e  à la  peine  de  les  chercher  et 
à l'ennui  de  les  attendre. 

Tâchons  de  rendre  cette  vérité  sensible  : voyons , 
dans  un  morceau  fidellement  rendu , comment 
J^ucain  décrit  et  raconte.  On  sent  bien  que  je  vais 
traduire  en  prose;  je  ne  pourrais  autrement  remplir 
mon  dessein  ; car  il  n’y  a que  Brébeitf  qui  puisse 
prendre  sur  lui  de  versifier*tant  de  fatras,  et  même 
souvent  de  charger  l’enflure  et  d’allonger  les  lon- 
gueurs de  Lucain;  mais  on  verra  aisément  dans 
cette  traduction  exacte  ce  qu’il  faudrait  retrancher, 
ou  conserver  en  traduisant  en  vers. 

Je  choisis  le  moment  où  César , voulant  passer 
d’Epire  en  Italie  sur  une -barque,  est  assailli  par 
une  ‘tempête  , et  prononce  ce  mot  fameux  adressé 
au  pilote  qui  tremblait  : Que  crains-tu?  tu  portes 
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César  et  sa  fortune.  Voyons  comment  le  poëte  a 
traité  ce  trait  d’histoire  assez  frappant,  et  quel 
parti  il  en  a’  tiré. 

« La  nuit  avait  suspendu  les  alarmes  de  la  guerre, 
» et  amené  lesi§stans  du  repos  pour  ces  malheureux 
h soldats,  qui  du  moins  dans  leur  humble  fortune 
» ont  un  sommeil  profond.  Tout  le  camp  était 
» tranquille  , et  la  sentinelle  venait  d’être  relevée  à 
» la  troisième  veille.  César  s’avance  d’un  pas 
» inquiet , dans  le  vaste  silence  de  la  nuit  : plein  de 
» ses  projets  téméraires , dignes  à peine  du  dernier 
* de  ses  soldats , il  marche  sans  suite  : sa  fortune 
» seule  est  avec  lui.  Il*franchjt  les  tentes  des  gardes 
» endormis , et  tdut  bas  il  se  plaint  de  leur  échapper 
» si  aisément.  Il  parcourt  le  rivage , et  trouve  une 
» barque  attachée  par  un  cable  à un  rocher  miné 
» par  le  tems.  Il  apperçoit  la  demeure  tranquille 
» du  pilote  qui  n’était  pas  éloignée  ; c’était,  une 
*>  cabane  formée  d’un  tissu  de  joncs  et  de  roseaux , 
» et  que  la  barque  renversée  défendait  du  côté  de 
» la  meT.  César  frappe  à coups  redoublés  et  ébranle 
» la  cabane.  Amyclasse  leve  de  son  lit,  qui  n’était 
» qu’un  amaS  d’herbes  : quel  est  le  malheureux, 
» dit-il , que  le  naufrage  a jeté  près  de  ma  demeure  ? 
» quel  est  celui  que  la  fortune  oblige  d’y  chercher 
» #du  sçcours  ? En  disant  ces  mots , il  se  hâte  de 
* •»  rallumer  quelques  étincelles  de  feu , et  se  prépare 
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» à ouvrir  sans  rien  craindre.  Il  sait  que  les  cabanes 
» ne  sont  pas  la  proie  de  la  guerre.  O précieux 
» avantage  d’une  pauvreté  paisible  ! ô toit  simple 
» et  champêtre  ! ô présent  des  dieux  jusqu’ici  mé- 
» conn«  ! Quels  murs,  quels  temples  n’auraient 
» pas  tremblé , frappés  par  la  main  de  César  ? là 
» porte  s’ouvre.  Attends-toi , dit-il , à des  récom- 
» penses  que  tu  n’oserais  espérer.  Tu  peux  tout 
» prétendre , si  tu  veux  m’obéir  et  me  transporter 
» en  Italie.  Tu  ne  seras  pas  obligé  de  nourrir  tà 
» vieillesse  du  produit  de  ta  barque  et  du  travail 
» de  tes  mains.  Ne  te  refuse  pas  aux  dieux  qifl 
» veulent  te  prodiguer  les 'richesses.  Ainsi  parlait 
» César  : couvert  de  l’habit  d'un  soldat , il  rte 
» pouvait  perdre  le ‘ton  d’un  maître.  Amyclas  lui 
» répond  : beaucoup  de  raisons  'm’empêcheraient 
» de  me  confier  cette  nuit  à la  mer.  Le  soleil  en  se 
» couchant  était  environné  de  nuages , ses  rayons 
» partagés  semblaient  appeler  d’un  côte  lè  vent*  dû 
» midi , et  de  l’autre  le  vent  du  nord , et  même 
» au  milieu  de  sa  course,  sa  lumière  était  faible, 
» et  pouvait  être  regardée  d’un  œil  fixe.  La  'lune 
»•  n’a  point  jeté  une  clarté  brillante;  son  croissant 
» n’était*point  net  et  serein;  sa  rougeur  présageait 
» un  vent  violent,  et  devenue  pâle,  elle  se  cachait 
» tristement  dans  les  nuages.  Le  gémissement  4es 
» forêts , le  bruit  des  flots  qui  battent  le  rivage-; 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  179 
» les  dauphins  qui  s’en*approch*nt  ne  m’annoncent 
» rien  d’heureux.  J’ai  remarqué  avec  inquiétude 
» qtie  le  plongeon  cherche  le  sable , que  le  héron 
» n?ose  élever  dans  l’air  ses  aîîes  mouillées,  et  que 
» la  corneille  se  plongeant  quelquefois  dans  l’eau , 
» comme  si  elle  se  préparait  à la  pluie*  rase  les 
* rivages-  d’un  vol  incertain.  Mais  si  de  grands 
» intérêts  l’exigent,  j’oserai  me  mettre  en  mer, 
» j’aborderai  où  vous  me  l’ordonnez , ou  bien  les 
» vents  et  les  flots  s’y.  opposeront^Il  dit , et  dé’iant 
» la  barque,  il  déploie  la  voile.  A peine  fut-elle 
» agitée,  que  non-seulement  les  étoiles  errantes 
» parurent  se  disperser  et  tracer  divers  sillons  ; 
»>  mais  même*  celles  qui  sont  immobiles  semblèrent 
» s’ébranler.  Une  affmise  obscurité  couvrait  la 
» surface  des  mers  : on  entendait  bouillonner  les 
» vagues  amoncelées  et  menaçantes , déjà  maî- 
H:  trisées  par  les  vents,  sans  savoir  encore  auquel 
v elles  allaient  obéir.  Le*pilote  trembant , dit  à 
» César  : vous  voyez  ce  qu’annoncent  les  menaces 
» de  lia  mer.  Je  ne  sais  s;  elle  est  agitée  par  le  vent 
» d’orient  ou  d’occident  ; mais  ma  barque  est 
» battue  *de  tous  les  cptés;  le  ciel  et  les  nuages 
» semblent  en  proie  au  vent  du  midi  ; si  j’en  crois 
» le  bruit  des  flots,  ils  sont  poussés  par  le  vent 
» du  nord.  Nous  n’avons  aucun  espoir  d’aborder 
aujourd’hui  en  Italie , ni  même  d’y  être  poussés 
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» par  le  naufrage.  Le  seul  moyen  de  salut  qui 
» nolis  reste , c’est  de  renoncer  à notre  dessein , et 
h de  retourner  sur  nos  pas.*  Regagnons  le  rivage, 
» de  peur  que  bientôt  il  ne  soit  trop  loin  de  nous. 

» Ccsar  se  croyant  au-dessus  de  tous  les  périls , 
» comme  iî  était  au-dessus  de  toutes  les  craintes, 
»*  répond  au  naùtonnier  : ne  crains  point  le  cour* 
» roux  des  flots  ; abandonne  ta  voile  au  vent  furieux. 
» Si  les  .astres  te  défendent  de  voguer  vers  l’Italie, 
» vogue  sou»  ^nes  auspices.  Tu  n’aurais  aucun 
» effroi , si  tu  connaissais  celui  que  tu  portes.  Sache 
» que  les  dieux  ne  m’abandonnent  jamais , et  que 
» la  fortune  me  sert  mal , lorsqu’elle  ne  va  pas 
» au-devant  de  mes  vœux.  Avance ^u  travers  des 
» tempêtes , et  ne  crains  rien  sous  ma  sauve-garde. 
» Cette  tourmente  qui  menace  les  cieux  et  les 
» mers , ne  menace  point  la  barque  oie  je  suis  : 
» elle  porte  César , et  César  la  garantit  de  tous  les 
» périls.  La  fureur  de»  vents  ne  tardera  pas  à se 
>♦  rallentir.  Cç  navire  rendra  le  calmé  à -la  mer. 
» Ne  te  détourne  point,  de  ton  chemin  ; évite 
» les  côtes  les  plus  prochaines,  et  sache  que  tu 
» arriveras  au  port  de  Brindes lorsqu’il  n’y  aura 
» plus  pour  nous  d’autre  espoir  de  salut  que  d’y 
» arriver.  Tu  ignores  ce  qu’apprête  tout  ce  grand 
» bruit  : si  la  fortune  ébranle  le  ciel  et  les  mers, 

» c’est  qu’elle  cherche  à me  servir.  Comme  il  parlait 
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» encore,  un  coup  de  vent  vint  frapper  le  navire, 
» brisa  les  cordages  et  fit  v«!er  les  voiles  au-dessus 
» du  mât  ébranlé.  La  barque  retentit  de  cette  vio- 
» lente  secousse , et  bientôt  tous  les  orages  réunis 
» viennent  forylre  sur  elle  ides  bouts  de  l’imivers. 
» Le  vent  du  couchant  leve  le  premier  sa  tête  de 
» l’océan  atlantique  , et  'entasse  les  flots  les  uns 
» sur  les  autres  comme  un  amas  de  rochers.  Le 
» froid  Borçe  court  à sa  rencontre  et  repousse  la 
» mer,  qui  long-tems  suspendue  ne. sait  de  quel 
» .côté  retomber.  Mais  la  fureur  de  l’aquilon  l’em- 
» porta  : il  fit'  tournoyer  les  flots , et  les  sables 
-ut  découverts  parurent  former  des  gués.  Borée  ne 
» pousse  po.int  les  flots  contre  les  rochers  ; il  les 
» brise  contre  ceux  qu’entraîne  son  rival , et  la 
» mer  soulevée  pourrait  combattre  contre  elle— 
» même  sans  le  secours  des  vents.  Celui  d’orient 
» ne  demeure  pas  oisif  ; et  celui  du  midi , surchargé 
» rie  nuages , ne  reste  pas  dans  les  antres  d’Eole  ; 
» chacun  d’eux  soufflant  avec  violence  du  côté 
» qu’il  défendait , la  mer  se  contint  dans  ses 
limites , au  lieu  que  lés  tempêtes  mêlent.  Je 
» plus  souvent  les  flots  de  diôqfentes  mers , tels 
» que  ceux  de  la  mer  Egée  et  de  la  mer  de  Toscane, 
» ceux  de  la  mef  Ionienne  et  du  golfe  Adriatique. 
» Combien  de  fois  ce  jour  vit  les  montagnes  cou- 
» vertes  de  flots  ! Combien  de  hauteurs  parurent 
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» s’abîmer  dans  la  mer  ! Toutes  les  eaux  du  monde 
» abandonnent  leurs,  rfvages.  L’océan  lui-même, 
» si  rempli  de  monstres,  et  qui  entoure  ce  globe, 
» semblait  se  confondre  dans  une  seule  mer.  Ainsi 
» Jadis*  le  roi  de  l’Olympe  seconda  du  trident 
» de  son  frere  ses  foudres  fatigues,  et  la  terre 
» parut  réunie  au  partage  de  Neptune , lorsqu’il 

. » l’inonda  de  ses  eaux,  et  qu’il  ne  voulut  d’autre 
»»  rivage  que  la  hauténr  des  cieux.  De  même  en 
» ce  jour,  Ja  mer  se  serait  élevée  jusqu’aux  astres, 
» si  Jupiter  ne  l’eût  accablée  du  poids  des  nuages. 
» Ce  n’était  point  une  nuit  ordinaire  qui  se  répan- 
» dit  sur  le  monde  : les  ténèbres  livides  et  affreuses 
» couvraient  profondément  les  eaux  et  le  ciel.  L’air 
» était  affaissé  sous  les  eaux , et  les  flots  allaient 
>♦  se  grossir  dans  les  airs.  La  lueur  effrayante  des 
» éclairs  s’éteignait  dans  cette  nuit  et  ne -jetait  qu’un 
>*  sillon  obscur.  La  demeure  des  dieux  est  ébranlée , 
» l’axe  du  monde  retentit,  les  pôles  chancellent, 
» et  la  nature  craignit  de  chaos.  Les  élémens 
» semblent  avoir  rompu  les  liens  qui  les  unissaient , 
*»  %t  tout  prêts. à ramener  la  nuit  éternelle  qui 
» confond  les  cieux  et*  les  enfers.  S’il  reste  aux 
» humains  quelque  espoir  de  salut,  c’est  parce 
»*  qu’il*  voient,  que  • le  monde  ’ n’est  pas  encore 
» brisé'  par  ces  secousses  terribles.  Les  nochers 
» tremblans , élevés  sur  la  cime  des  vagues , 
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»>  regardent  les  abîmes  de  la  mer  d’aussi  haut  qu’on 
» la  découvre  des  sommets  de  Leucate  ; et  lorsque 
» les  flots  viennent  à se  rouvrir,  à peine  le  mât 
» du  navire  paraît-il  au-dessus  d’eux  : tantôt  ses 
* » voiles  touchent  aux  nues , tantôt  sa  quille  touche 
» à la  terre.  La  mer  est  d’un  côté  abaissée  jusqu’aux 
. » sables , de  l’autre  elle  est  amoncelée  et  paraît  toute 

» entière  <Jans  les  vagues.  La  crainte  confond  toutes 
0 les  ressources  de  l’art,  et  4e  pilote  ne  sait  à quels 
» flots  ‘il  doit  céder  et  quels  ï!  doit  repousser. 
» L’opposition  des  Vents  lé  sauva  : les  vagues  lut» 
» tant  avec  une  force  égale,  soutinrent  le  navire-; 
» et  repoussé  toujours  du  côté  oîi  il  tombait,  il 
» est  balancé  so\is  l’effort  des  venft.  Le  nauton- 
» nier  ne  craignait  pas  d’être  jeté'  vers  lSle  de 
y>  Sason  entourée  de  gués,  ni  sur  les  côtes  de 
0 Thessalie  hérissées  de  rochers , ni  dans  le  détroit 
» redouté  d’Ambracie;  il  ne  craignait  que  d’aller 
• » heurter  les  monts  Cerauniens. 

» César  crut  avoir  trouvé  des  périls  dignes  de  son 
0 destin.  C’est  donc , se  dit-il  à lui-même , un  grand 
» effort  pour  les  dieux  de  détruire  César,  puis- 
» qu’assis  dans  une  frêle  nacelle,  ils  m’attaquënt 
» avec  la  mer  et  les  tempêtes  ! Si  la  gloire  de  ma 
h perte  est  réservée  à Nêptune , ri  on  me  refuse 
» de  mourir  dans  un  champ  de  bataille , ô dieux  ! 
je  recevrai  sans  crainte  le  trépas  que  vous- 
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» voudrez  me  donner.  Quoique  la  parque , en  pré- 
» cipitant  ma  derniere  heure,  m’enleve  aux  plus 
» grands  exploits,  j’ai  cependant  assez  vécu  pour 
» ma  gloire.  J’ai  dompté  les  nations  du  nord  ; 

» j’ai  vaincu  Rome  par  le  seul  effroi  de  mon  * 
» nom  : Rome  a vu  Pompée  au-dessous  de  moi. 

» Ses  citoyens  obéissans  m’ont  donné  les  faisceaux 
» qu’ils  m’avaient  refusés  pendant  qqe  je  com- 
» battais  pour  la  patrie  tous  les  titres  de  la 
» puissance  romftine-  .m’ont  été  prodigués.  Que 
» tous  les  humains  ignorent , hors  .toi  $eul , ô 
» fortune , confidente  de  tous  mes  voeux  ! que 
» César,  quoique  consul  et  dictateur , meurt  trop 
» .tôt,  puisqu’il  n’est  pas  encore  maître  du  monde. 

» Je  n’ai  pas  besoin  de  funérailles.  O dieux  ! laissez 
>*  dans  les  flots  mon  cadavre  défiguré.  Je  ne 
»>  demande  ni  tombeau  ni  bûcher,  pourvu  que  de 
»>  tous  les  dôtés  de  l’univers  on  attende  César  en 
» tremblant.  A peine  avait-il  dit  ces  mots,  qu’une. 

» vague  énorme  enleva  la  barque  sans  la  renverser , 

» et  la  porta  sur  un  rivage  oît  il  n’y  avait  ni  écueils 
» ni  rochers.  Tant  de  grandeurs , tant  de  royaumes , 

» sa  fortune  enfin , tout  lui  fut  rendu  en  touchant 
» la  terre. » 

• ♦ 

,11  n’y  a personne  qui  J dans.un  morceau  de  cette 

étendue , ne  puisse  reconnaître  tous  les  défauts  du 
style  de  Lucain  ; personne  qui  n’ait  été  blessé  de 
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tant  d’hyperboles  portées  jusqu’à  l’extravagance,  de 
tant  de  prolixité  dans  les  détails , poussée  jusqu’au 
plus  intolérable  excès , de  ce  ridicule  combat  des 
vents  personnifiés  si  froidement  et  si  mal-à-propos, 
de  cette  enflure  gigantesque  qui  est  l’opposé  de 
toute  raison  et  de  toute  vérité.  Quoi  de  plus  dé- 
placé que  cette  verbeuse  fanfaronade  de  César, 
substituée  au  mot  sublimé  que  l’hictoire  lui  fait 
prononcer?  Combien  le  pilote  doit  trouver  ce 
langage  ridicule,  jusqu’au  moment  où  César  se 
nomme!  Et  même  quand  il  s’est  rfommé,  il  ne 
doit  pas  l’y  reconnaître.  Celui  qui  dit , je  commande 
à la  fortune  , doit  passer-  pour  fou  ; mais  celui 
qui  au  milieu  du  péril  peut  dire , en  faisant  con- 
naître à la  fois  son  nom  et  son  caractère,  qut 
crains-tu  ? je  suis  César , en  impose  à tout  mortel 
qui  connaît  ce  nom  , et  lui  fait  oublier  le  danger. 
Le  |oût  n’est  pas  moins  blessé  de  cette  longue 
énumération  de  tous  les  présages  du  mauvais 
tems;  et  surtout  il  ne  faut  pas  détailler  tant  de 
raisons  de  rester  au  port , quand  on  finit  par 
s’embarquer.  Quatre  mots  devaient  suffire , et  dans 
des  circonstances  si  pressantes , l’impatience»  de 
César  ne  doit  pas  lui  permettre  d’en  entendre 
davantage.  Je  me  dis  rien  de  la  tempête.  Ebranler 
la  terre  et.  le  ciel , soulever  toutes  les  mers  du 
globe , faire  craindre  à la  nature  de  retomber  dans 
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le  chaos , et  tout  cela  pour  décrire  le  péril  d’une 
nacelle  battue  d’un  orage  dans  la  petite  mer  d’Epire , 
est  d’abord  une  description  absolument  fausse  en 
physique;  c’est  le  plus  étrange  abus  des  figures* 
et  de  plus , c’est  manquer  le  but  principal.  Cette 
description  si  longue  et  si  ampoulée,  fait  trop 
oublier  César , et  c’est  de  César  surtout  qu’il  fallait 
nous  occuper»  Quand  ha,  flotte  d’Enée  est  assaillie 
par  la  tempête , douze  vers  suffisent  à Virgile  pour 
faire  un  tableau  de  l’expression  la  plus  vive  et  la 
plus  frappante.  Un  orage,  décrit  avec  la  même 
vérité  et  la  même  force  J eût  suffi  pour  nous  faire 
trembler  sur  le  sort  d’un  grand  homme,  prêt  à 
voir  un  moment  d’imprudence  anéantir  de  si 
grandes  destinées.  Et  combien  le  tableau  aurait 
été  encore  plus  frappant , si  dans  cet  endroit  de 
son  poème  , comme  dans  beaucoup  d’autres , 
Lucain  eût  employé  la  fiction  dont  il  a été  pahout 
trop  avare  ? S’il  nous  eût  représenté  l’Olympe 
attentif  et  partagé , les  dieux  observant  avec  curio- 
sité si  lame  de  César  éprouverait  un  moment  de 
trouble  et  de  frayeur,  incertains  eux-mêmes  si 
les*flots  n’englouti  raient  point  le  maître  qui  raena-r 
naçait  le  monde  , et  si  Neptune  n effacerait  pas 
du  livre  des  destins  le  jour  de  Pharsale  et  l’escla- 
vage de  Rome  ? 

Quoique  le  vice  essentiel  de  Lucain  soit  ordi- 
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nairem?nr  de  passer  la  mesure  en  tout , il  ne  faut 
pas  croire  pourtant  «pi’il  la  passe  toujours  au  même 
-degré.  lia  des  morceaux  où  les  beautés  l’empôrtent 
de  beaucoup  sur  les  défauts , surtout  dans  la  peinture 
des  caractères.  Tel  est , par  exemple , l’éloge  fu- 
nèbre de  Pompée , prononcé  par  Caton  ; tel  est 
le  portrait  de  Caton  lui-même , et  le  tableau  de 
ses  noces  avec  Marcie , sa  marche  dans  les  sables 
d’Afrique  , et  sa  belle  réponse  au  beau  discours 
de  Labiénus  sur  l’oracle  de  Jupiter  Ammon  ; 
tçls  sont  principalement  les  portraits  de  César  et 
de  Pompée  , mis  en  (^position  • dans  le  • premier 
livre,  et  qui  sont.,  à mon  gré,  çe  que  Lucain  a 
de  mieux  écrit.  Ce  sont  ces  beautés  d’un  caractère 
mâle  et  neuf  qui  l’ont  rendu  digne  des  regards 
de  la  postérité , ‘et  qu’il  est  juste  de  vous  faire 
connaître,  au  moins  autant  qu’il  m’est  possible, 
dans  une  imitation  très-libre,  tJlç  que  doit  être 
celle  d’un  écrivain  qu!  n’est  pas  un  modèle. 

Pompée  avec  chagrin  voit  ses  travaux  passés , 

Par  de  plus  grands  exploits  tout  prêts  d'être  effacés. 

Par  dix  ans  de  combats  la  Gaule  assujettie , 

Semble  faire  oublier  ld  vainqueur  de  l’Asie; 

Et  des  braves  Gaulois  le  hardi  conquérant , 

Pour  la  seconde  place  est  désormais  trop  grand. 

De  leurs  prétentions  la  guerre  enfin  va  nuitre  ; 

L’un  ne  veut  point  d’égal,  et  l’autrd  point  de  maître. 

Le  fer  doit  décide^ , et  ces  rivaux  fameux , 
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D’pn  suffrage  imposant  s’autorisent  tous  deux, 

• Les  dieux  sont  pour  César , majgCaton  suit  Pompée. 
L’rni  contre  l’autre  enfin  prêts  à tirer  l’épée,  * 

Dans  le  champ  des  cpmbats  ils  n’entraient  pas  égaux. 
Pompée  oublia  trop  la  guerre  et  les  travaux  : 

La  voix  de  ses 'flatteurs  endormit  sa  vieillesse  ; 

Dé  la  faveur  publique  il  savoura  l’ivresse; 

Et  livré  tout  entier  aux  vains  amusemens , 

Aux  jeux  de  son  théâtre,  aux  applaudisstmens, 

11  n’a  plus  les  élans  de  cette  ardeur  guerriere , 

Ce  besoin  d’ajouter  à sa  gloire  première; 

Et  fier  de  son  pouvoir , sans  crainte  et  sans  soupçon  , 

Il  vieillit  en  repos  , à l’omhjkd’un  grand  nom.  # * 

Tel  un  vieux  chêne,  orné  de  dons  et  de  guirlandes  , . 

Et  du  peuple  et  des  chefs  étalant  les  offrandes , 

Miné  dans  sa  racine  et  pâr  les  ans  flétri , 

Tient  encor  par  sa  masse  au  sol  qui  l’a  nourri. 

Ses  longs  rameaux  noircis  s’étendent  sans  feuillage  ; 

Mais  son  tronc  dépouillé  répand  un  vaste  ombrage. 

D’une  forêt  pompeuse  il  s’élève  entouré  ; 

Mais  seul , près  de  sa  chûte , il  est  encor  $acré. 

César  a plus  qu’un  nom , plus  que  sa  renommée  : 

Il  n’est  point  de  repos  pour  cette  ame  enflammée. 
Attaquer  et  combattre , et  vaincre  et  se  venger,  - 
Oser  tout , ne  rien  craindre  et  ne  rien  ménager  , 

* Tel  est  César.  Ardent , terrible , infatigable. 

De  gloire  et  de  succès  toujours  insatiabfe. 

Rien  ne  remplit  ses  vœux , ne  borne  son  essor  ; 

Plus  il  obtient  des  dieux , plus  il  demande  encor. 

L’obstacle  et  le  danger  plaisent  à son  courage , 

Et  c’est  par  des  débris  qu’il  marque  son  passage. 

Tel 
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Tel  échappé  du  sein  d’un  nuage  brûlant. 

S’élance  avec  l’éclair  un  foudre  étincelant. 

De  sa  clarté  rapide  il  éblouit  la  vue  ; 

Il  fait  des  vastes  cieux  retentir  l’étendue , 

Frappe  le  .voyageur  par  l'effroi  renversé , 

EmJjrâse  les  autels  du  dieu  qui  l’a  lancé , 

De  la  destruction  laisse  partout  la  trace , 

Et  rasssemblant  ses  feux , remonte  dans  l’espace. 

Voyons-le  dans  la  description  des  prodiges  qui 
annonçaient  la  guerre  civile.  On  s’attend  bien  qu’un 
morceau  de  cette  nature  doit  être  beaucoup*  trop 
long  chez  lui  ; mais  resserré  de  moitié , et  réduit 
aux  traits  les  plus  frappans,  il  peut  produire  de 
l’effet. 

♦.  * ’4  • • 

Les  dieux  mêmes,  les  dieux , qui , pour  mieux  nous  punir. 
Souvent  à nos  frayeurs  découvrent  l’avenir. 

De  prodjges  sans  nombre  avaient  rempli  la  terre  ; 

Le  désordre  du  monde  annonçait  leur  colere. 

Des  astre?  inconnus  éclairèrent  la  nuit. 

Et  dans  un  ciel  serein  la  foudre  retentit. 

Le  soleil  se  cachant  sous  des  vapeurs  funèbres. 

Fit  craindre  aux  nations  d’éternelles  ténèbres. 

U 

L’étoile  aux  longs  cheveux , signal  des  grands  revers. 

En  sillons  enflammés  courut  au  haut  des  airs. 

Phoebé  pâlit  soudain,  et  perdant  sa  lumière  , 

Couvrit  son  front  d’argent  de  l’ombre  de  la  terre.  ' * ; 

; Vulcain  frappant  l’Etna  de  ses  pesans  marteaux. 

Réveilla  le  Cyclope  au  fond  de  ses  cachots.  j 

Ctturs  de  lit  ter.  Tome  I.  T 
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L’Etna  s’ouvre  et  mugit , de  sa  cime  béante , 

Descend  à flots  épais  une  lave  brûlante. 

L’Apennin  rejeta  de  ses  sommets  tremblans. 

Les  glaçons  sur  sa  tête  amassés  par  les  ans  , 

L’aboyante  Scylla  qui  heurle  sous  les  ondes. 

Roula  des  flots  de  sang  dans  ses  grottes  profondes. 

La  nature  a changé  sous  le  courroux  des  deux  , 

Et  la  mer  frémit  de  son  fruit  monstrueux. 

On  entendait  gémir  des  urnes  sépulcrales. 

Secouant  dans  ses  mains  deux  torches  infernales. 

Le  front  ceint  de  serpens  et  l’œil  armé  d’éclairs. 

De  son  haleine  impure  empoisonnant  les  airs-. 

Courait  autour  des  murs  une  affreuse  Euménide  : 

La  terre  s’ébranlait  sous  sa  course  rapide. 

Le  Tibre  sur  ses  bords  voyait , de  nos  héros 
S’agiter  à grand  bruit  les  antiques  tombeaux, 

Jusques  dans  nos  remparts  des  ombres  s’avancèrent.- 
Les  mânes  de  Sylla  dans  les  champs  s’élevèrent. 

D’une  voiîc  lamentable  annonçant  le  malheur. 

Du  soc  de  la  charrue , on  dit  qu’un  laboureur 
Entrouvrit  une  tombe , et  saisi  d’épouvante  , 

Vit  Marius  lever  sa  tête  menaçante, 

Et  les  cheveux  épars , le  front  cicatrisé , 

S’asseoir  pâle  et  sanglant  sur  son  tombeau  brisé. 

..  | 

Rien  n’est  plus  connu  que  le  mot  de  Quintilien  j 
qui  range  Lucain  parmi  les  orateurs  plutôt  que 
parmi  les  poètes'  : Oratoribus  magis  quant  poetis 
■ annumerandus.  C’est  faire  l’éloge  de  ses  discours  ; 
et  tn  effet  il  est  supérieur  dans  cette  partie  ; non 
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qu’en  faisant  parler  ses  personnages,  il  soit  exempt 
de  cette  déclamation  qui  gâte  son  style,  quand  il 
les  fait  agir  ; mais  en  général  ses  discours  ont  de  la 
grandeur , de  l’énergie  et  du  mouvement. 

On  lui  a reproché  avec  raison  de  manquer  de 
sensibilité,  d’avoir  trop  peu  de  ces  émotions  drama- 
tiques qui  nous  charment  dans  Homere  et  VirgHe. 
Il  s’offrait  pourtant  dans  son  sujet  des  morceaux 
susceptibles  de  pathétique  ; mais  la  roideur  de  son 
style  s’y  refuse  le  plus  souvent , et  dans  ce  genre  il 
indique  plus  qu’il  n’acheve.  La  séparation  de  Pompée 
et  de  Cornélie , quand  il  l'envoie  dans  File  de 
Lesbos,  et  les  discours  qui  accompagnent'  leurs 
adieux , sont  à peu-près  le  seul  endroit  où  le  poète 

rapproche  un  moment  l’Epopée  de  l’jntérêt  de  la 

* 

tragédie  ; encore  laisse-t-il  beaucoup  à desirer. 

Autant  on  lui  sait  gré  d’avoir  supérieurement 
colorié  le  portrait  de  César , au  commencement  de 
son  ouvrage , autant  on  est  choqué  de  voir  à quel 
point  il  défigure  dans  toute  la  suite  du  poème  ce 
caractère  d’abord  si  bien  tracé.  C’est  la  seule 
exception  que  l’on  doive  faire  aux  éloges  qu’il  a 
généralement  mérités  dans  cette  partie  ; mais  ce 
reproche  est  grave , et  ne  peut  même  être  excusé 
par  la  haine,  d’ailleurs  louable,  qu’il  témoigne 
partout  contre  l’oppresseur  de  la  liberté.  Je  trouve 

T £ 
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tout  simple  qu’un  républicain  ne  puisse  pardonner 
à César  la  fondation  d’un  empire  dont  avait  hérité 
Néron.  Mais  il  pouvait  se  borner  sagement  à dé- 
plorer le  malheureux  usage  des  talens  extraordi- 
naires, et  des  rares  qualités  que  César  tourna  contre 
son  pays  , après  s’en  être  servi  pour  le  défendre  et 
l’illustrer.  Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde , 
et  considérer  combien  de  circonstances  peuvent  non 
pas  justifier  , mais  du  moins  excuser  sa  conduite; 
Il  est  certain  qu’il  était  perdu , s’il  eût  renvoyé  son 
armée  avant  de  passer  le  Rubicon.  La  haine  de  ses 
ennemis  servit  la  fortune  qui  le  conduisait.  L’iveugle 
partialité  du  sénat  en  faveur  de  Pompée , la  fai-» 
blesse  de  Cicéron  pour  cette  ancienne  idole  qu’il 
?vait  décorée , la  vieiHe  haine  de  l’austere  Caton 
contre  le  voluptueux  César , poussèrent  hors  de 
foute  mesure  ce  premier  corps  de  la  République, 
dont  toutes  les  démarches  furent  alors  autant  de 
fautes.  Ce  sénat  consentait  à flatter  l’orgueil  de 
Pompée  qui  voulait  être  le  premier  de  l’état-,  et 
condamnait  en  même  teins  la  fierté  de  César  qui 
refusait  d’être  le  second.  La  situation  entre  ces 
deux  hommes  puissans  était  sans  doute  délicate; 
mais  s’il  y avait  un  parti  sage , c’était , ce  me 
semble , de  tenir  la  balance  entre  eux , afin  de  les 
contenir  l’un  par  l’autre  : la  faire  pencher  absolument 
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d’un,  côté,  c’était  rendre  la  rupture  inévitable, 
et  nécessiter  une  guerre  qui  devait  finir  , comme 
Cicéron  lui  - même  l’avoue  dans  ses  lettres , par 
donner  un  maître  à Rome.  Quand  on  considéré 
les  motifs  de  la  conduite  des  sénateurs,  on  n’y 
trouve  pas  plus  de  justice  que  de  prudence.  La 
préférence  qu’ils  donnaient  à Pompée  n’avait  pour 
fondement  que  leur  aversion  patricienne  pour  un 
chef  du  parti  du  peuple  ; et  l’animosité  des  anciennes 
querelles  de  Marius  et  de  Sylla  subsistait  dans  ce 
corps  qui , après  de  si  terribles  exemples , aurait  dû 
ne  chérir  que  la  liberté  ét  ne  haïr  que  la  tyrannie.  Au 
contraire , ils  abandonnaient  à Pompée  un  pouvoir 
illégal  et  excessif,  parce  qu’il  était  le  chef  du  parti 
des  grands  et  princes  du  sénat.  César  qui  croyait 
valoir  au  moins  Pompée,  ne  voulait  pas  souffrir 
qu’il  y eût  dans  Rome  un  citoyen  assez  puissant 
pour  opprimer  Rome  et  César.  Toutes  les  propo- 
sitions qu’il  fit , étant  encore  à la  tête  de  ses  légions, 
et  avant  de  passer  le  Rubicon,  avaient  un  motif  très- 
plausible*:  c’était  d’établir  l’égalité,  et  de  le  mettre 
en  sûreté  contre  ses  ennemis.  Je  crois  bien  qu’il  ne 
faisait  ses  propositions  qu’avec  la  certitude  d’être 
refusé , et  qu’au  fond  il  voulait  régner.  Mais  ses 
ennemis  firent  tout  ce  qu’il  fallait  pour  lui  fournir 
le  prétexte  toujours  imposant  de  la  défense  natu- 
relle. Il  offrait  de  poser  les  armes , pourvu  qu’on 
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lui  accordât  le  consulat  et  le  triomphe.  Il  ,avait 
mérité  tous  les  deux , et  avait  besoin  de  la  puissance 
consulaire  pour  faire  tête  à ceux  qui  voulaient  le 
perdre.  Pompée  accoutumé  depuis  dix  ans  à régner 
paisiblement  dans  Rome , pendant  que  César  con- 
quérait les  Gaules , ne  put  soutenir  l’idée  d’y  voir 
rentrer  César  triomphant , revêtu  de  tout  l’éclat 
et  armé  de  tout  le  crédit  que  devaient  lui  donner 
dix  années  de  victoires , ses  talens  et  sa  renommée. 
Le  sénat  accoutumé  à la  domination  tranquille  de 
Pompée , qu’il  regardait  comme  la  sienne , ne  vit 
l’approche  de  César  qu’avéc  effroi.  On  lui  refusa 
tout  ce  qu’il  demandait  légalement , en  même  tems 
qu’on  mettait  entre  les  mains  de  Pompée  des  com- 
mandemens  et  des  forces  extraordinaires.  Il  sem- 
blait qu’on  ne  voulût  tout  prodiguer  à l’un  que 
pour  accabler  l’autre  ; et  ce  qui  paraîtrait  incon- 
cevable, si  l’on  ne  voyait  de  pareilles  inconséquences 
dans  l’histoire  de  tous  les  gouvernemens , ôn  poussait 
à bout  un  homme  dont  on  croyait  avoir  tout  à 
craindre , sans  prendre  aucune  mesure  pour  le 
repousser  et  le  combattre.  César  qui  se  sentait  èn 
état  de  se  faire  justice , n’eut  pas , il  est  vrai , la 
dangereuse  magnanimité  de  se  remettre  entre  les 
mains  de  ses  ennemisTll  osa  tout  ce  qu’il  pouvait, 
et  l’on  sait  quelle  en  fut  la  suite.  Il  paraît  que  la 
supériorité  constante  qu’il  porta  dans  toute  cette 
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guerre  jusqu’au  jour  de  Pharsale , fut  surtout  celle 
de  son  caractère  ; c’est  par  là  qu’il  l’emportait  sur 
Pompée , encore  plus  peut-être  que  par  les  talens 
militaires  : car , de  ce  côté , il  se  peut  bien  qu’en  ne 
jugeant  que  par  l’événement  on  ait  trop  rabaissé 
le  vaincu  devant  le  vainqueur.  Sa  fuite  précipitée 
de  l’Italie  en  Epire  montre  en  effet  qu’it  n’avait 
rien  préparé  pour  soutenir  la  guerre  en  Italie  ; mais 
en  la  transportant  en  Grece,  il  fît  voir  bientôt 
qu’il  avait  pris  le  seul  parti  convenable , et  qu’il 
connaissait  toutes  ses  ressources.  Il  s’en  procura 
d’immenses , une  puissante  armée , une  flotte  nom- 
breuse , des  vivres  en  abondance  , tout  le  pays  à 
ses  ordres,  et  le  plan  de  campagne  qu’il  adopta 
en  conséquence  de  ces  avantages , lui  a fait  honneur 
auprès  des  juges  de  l’art.  Il  sentit  la  supériorité  que 
devaient  avoir  en  plaine  les  vieilles  bandes  de 
César , qqi , après  les  dix  années  de  la  guerre  des 
Gaules , devaient  nécessairement  l’emporter  par  les 
manœuvres , l’expérience  et  la  fermeté  dans  l’action. 

Il  résolut  donc  d’éviter  les  batailles,  et  de  fatiguer 
et  d’afïàmer  soi}  ennemi.  César  ne  commit  qu’une 
faute  ( et  qui  n’en  commet  pas  1 ) : il  étendit  trop 
ses  lignes  à Durazzo  ; Pompée  sut  en  profiter  : il 
força  ses  lignes,  et  l’attaqua  avec  tant  d’avantage 
que  la  tête  tourna  entièrement  à ces  fameux  vétérans 
de  César  ( tant  la  position  fait  tout  ! ) , et  que  pour, 
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la  première  fois , ils  prirent  la  fuite  avec  la  der- 
nière épouvante.  Tous  les  historiens  conviennent, 
et  César  lui  - même  , suivant  le‘  récit  d’Asinius 
Pollion , avoua  qu’il  était  perdu , si  Pompée  avait 
poussé  sa  victoire  ce  jour -là,  et  attaqué  sur  le 
champ  le  reste  de  l’armée  retirée  dans  ses  retran- 
chemens.  Mais  l’activité  et  l’audace  ne  sont  pas  ordi- 
nairement les  qualités  d’un  vieux  général.  Pompée 
ne  fit  pas  tout  ce  qu’il  pouvait  faire  ; et  ce  qui  est 
bien  remarquable , ce  fut  précisément  cette  victoire 
de  Durazzo  qui  le  fit  battre  à Pharsale.  Elle  inspira 
une  confiance  follement  présomptueuse  à tous  les- 
chef*  de  l’armée  et  du  conseil  de  Pompée.  Ils  se 
regardèrent  -dès-lors  comme  triomphans.  Las  d’une 
guerre  qui  les  éloignait  trop  long-tems  des  délices 
de  Rome , ils  accusèrent  le  général  de  la  prolonger 
pour  ses  propres  intérêts.  Il  n’eut  pas  la  force  de 
résister  à leurs  reproches,  et  de  suivre  le  plan  qui 
lui  avait  si*  bien  réussi  ; et  au  moment  où  César 
était  très- embarrassé  de  sa  situation,  il  vit  tout 
d’un  coup avec  autant  de  surprise  que  de  joie , 
Pompée  quitter  les  hauteurs  et  descendre  en  plaine, 
pour  livrer  bataille.  Ce  fut-là  une  faute  capitale. 
Un  moment  de  faiblesse  lui  fit  perdre  le  fruit  d’une 
très-belle  campagne  et  de  quarante  ans  de  gloire. 
Voilà  ce  que  produit  le  défaut  de  caractère , et  ce 
que  César  n’eût  jamais  fait.  Dès  ce  moment  Pompée 
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ne  fut  plus  lui-même  ; et  en  consentant  à la  bataille 
et  en  la  donnant , il  ne  fît  plus  rien  qui  fût  digne 
ni  d’un  général,  ni  d’un  grand  homme.  On  com- 
battait encore,  lorsqu’il  se  retira  dans  sa  tente 
comme  un  homme  qui  a perdu  la  tête.  6a  fuite  fut, 
honteuse  et  désespérée , comme  celle  d’un  homme 
qui , toujours  heureux  jusques-là , ne  se  trouve  point 
de  force  contre  un  premier  revers.  I!  lui  restait  de 
grandes  ressources  ; il  n’en  saisit  aucune.  I!  pouvait  se 
jeter  sur  sa  flotte  qui  était  formidable,  prolonger  la 
guerre  sur  mer  contre  un  ennemi  qui  avait  peu  de 
Vaisseaux,  et  remettre  en  balance  ce  qui  semblait 
avoir  été  décidé  à Pharsale.  Ses  lieutenans  firent 
encore  la  guerre  long-tems  après  lui , tandis  qu’il 
allait  comme  un  aventurier  se  mettre  à la  merci 
d’un  roi  enfant,  conduit  par  des  ministres  barbares, 
fl  trouva  la  mort  en  Egypte,  pendant  que  César 
laissait  la  vie  à tous  ceux  qui  tombaient  entre  ses 
mains.  On  sait  jusqu’où  il  porta  la  clémence.  On 
sait  qu’à  Pharsale  même,  au  fort  de  l’action,  il 
donna  l’ordre  de  faire  quartier  à tout  citoyen 
romain  qui  se  rendrait,  et  de  ne  faire  main-basse 
que  sur  les  troupes  étrangères.  Après  cela  comment 
n’être  pas  révolté,  lorsque  Lucain  se  plaît  à le 
représenter  partout  comme  un  tyran  féroce  et  un 
vainqueur  sanguinaire  ; lorsqu’il  le  peint  se  rassa- 
siant de  carnage , observant  ceux  des  siens  dont  les 
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épées  sont  plus  ou  moins  teintes  de  sang,  et  ne 
respirant  que  la  destruction  ! La  poésie  n’a  point 
le  droit  de  dénaturer  ainsi  un  caractère  connu , et 
de  contredire  des  faits  prouvés  ; c’est  un  mensonge 
et  non  pas  une  fiction.  Il  n’est  permis  de  calomnier 
un  grand  homme  ni  en  prose  ni  en  vers. 

Encore  une  observation  sur  cette  différence  de 
caractère  entre  Pompée , trop  long-tems  accoutumé 
à être  prévenu  par  la  fortune , et  César  accoutumé 
à la  maîtriser  et  à la  dompter.  L’un  jette  son  man- 
teau de  pourpre , pour  s’enfuir  du  champ  de  bataille 
où  l’on  se  bat  encore  pour  lui;  et  l’autre,  à la  journée 
de  Munda,  voyant  ses  vétérans  s’ébranler,  après 
six  heures  de  combat,  prend  le  parti  de  se  jeter 
seul  au  milieu  des  ennemis,  ramene  ainsi  ses 
troupes  à la  charge,  et  retrouve  la  victoire  en  expo- 
sant sa  vie.  On  conçoit  par  ce  contraste  lequel  dt 
ces  deux  hommes  devait  l’emporter  sur  l’autre. 

Il  n’y  a gueres  de  sujet  plus  grand , plus  riche  , 
plus  capable  d’élever  l’ame  que  celui  qu’avait  choisi 
Lucain.  Les  personnages  et  les  événemens  imposent 
à l’imagination,  et  devaient  émouvoir  la  sienne; 
mais  il  avait  plus  de  hauteur  dans  les  idées  que 
de  talent  pour  peindre  et  pour  in\aginer.  On  a 
demandé  souvent  si  son  sujet  lui  permettait  la 
fiction.  On  peut  répondre  d’abord  que  Lucain  lui- 
même  n’en  doutait  pas,  puisqu’il  l’a  employée 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  299 
une  fois,  quoique  d’ailleurs  il  n’ait  fait  que 
mettre  l’histoire  en  vers.  Il  est  vrai  que  les  fables 
de  l’Odyssée  figureraient  mal  à côté  d’un  entre- 
tien de  Caton  et  de  Brutus;  mais  c’eût  été  l’ou- 
vrage du  génie  et  du  goût  de  choisir  le  genre  de 
merveilleux  convenable  au  sujet.  Les  dieux  et  les 
Romains  ne  pouvaient-ils  pas  agir  ensemble  sur 
une  même  scene,  et  être  dignes  les  uns  des  autres? 
Le  Destin  ne  pouvait-il  pas  être  pour  quelque 
chose  dans  ces  grands  démêlés  où  était  intéressé  le 
sort  du  monde?  Enfin  le  fantôme  de  la  Patrie 
en  pleurs  qui  apparaît  à César  aux  bords  du  Ru- 
bicon,  cette  belle  fiction,  malheureusement  la  seule 
que  l’on  trouve  dans  la  Pharsale,  prouve  assez 
quel  parti  Lucain  aurait  pu  tirer  de  la  fable , sans 
nuire  à l’intérêt  ni  à la  dignité  de  l’histoire. 

Il  est  mort  à vingt-sept  ans , et  cela  seul  demande 
grâce  pour  les  fautes  de  détail , qu’une  révision  plus 
mûre  pouvait  effacer  ou  diminuer;  mais  ne  saurait 
l'obtenir  pour  la  nature  du  plan , dont  la  concep- 
tion n’est  pas  épique,  ni  pour  le  ton  général  de 
l’ouvrage,  qui  annonce  un  défaut  de  goût  trop 
marqué,  pour  que  l’on  puisse  croire  que  l’auteur 
eût  jamais  pu  s’en  corriger  entièrement. 
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Section  III. 

Appendice  sur  Hésiode , Ovide , Lucrèce  et  Manilius. 

Pour  completter  ce  qui  regarde  les  • différer» 
genres  de  pcëmes  anciens , il  faut  dire  un  mot 
des  poëmes  mythologiques , didactiques  et  philo- 
sophiques d’Hésiode,  d'Ovide,  de  Lucrèce  et  de 
Manilius. 

On  he  s’accorde  pas  sur  le  tems  où  vivait 
Hésiode  : les  uns  le  font  contemporain  d’Homere , 
les  autres  le  placent  cent  ans  après  : ce  qui  est 
certain , c’est  qu’il  a connu  du  moins  les  ouvrages 
d’Homere;  car  il  a des  vers  entiers  qui  en  sont 
empruntés.  Tous  deux  doivent  être  regardés  comme 
les  peres  de  la  mythologie , ce  qui  suffirait  pour  en 
faire  l’objet  de  cette  curiosité  naturelle  qui  nous 
porte  à interroger  l’antiquité.  Elle  ne  nous  a trans- 
mis que  deux  poëmes  d’Hésiode , tous  deux  assez 
courts  ; l’un  intitulé  les  Travaux  et  Us  Jours , l’autre 
ia  Théogonie  ou  la  naissance  des  dieux.  Le  premier 
contient  des  préceptes  sur  l’agriculture,  et  a donné 
à Virgile  l’idée  de  ses  Géorgiques.  On  pourrait  rap- 
procher la  Théogonie  des  Métamorphoses  d’Ovide , 
si  l’ouvrage  de  ce  dernier  n’étsit  pas  si  supérieur  à 
celui  d’Hésiode. 

Ce  n’est  pas  qu’à  le  considérer  seulement  comme 
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poète,  il  n’ait,  même  pour  nous,  un  mérite  réel 
qui  justifie  la  réputation  dont  il  a joui  de  son  tems. 
H balança  un  moment  celle  d’Homere , qui  dans  la 
suite  l'effaça  <ie  plus  en  plus,  à mesure  que  le 
goût  fit  des  pfogrès  ; mais  c’est  encore  beaucoup 
pour  la  gloire  d’Hésiode,  que  cette  concurrence 
passagère.  Il  n’est  pas  vrai,  comme  quelques-uns 
l’ont  écrit,  qu’il  ait  vaincu  Homere  dans  une  joute 
poétique  aux  funérailles  d’Amphidamas  : il  y rem- 
porta en  effet  une  couronne;  mais  s’il  l’avait 
‘obtenue  sur  un  concurrent  tel  .qu’Homere , il  y 
avait  assez  de  quoi  s’en  glorifier,  pour  qu’Hésiode , 
qui  rappelle  dans  un  de  ses  poèmes  cette  couronne 
qu’on  lui  avait  décernée,  nommât  le  rival  qu’il 
avait  vaincu,  et  il  ne  le  nomme  pas;  c’est  donc 
évidemment  un  conte  qui  ne  fut  imaginé  que  par 
les  détracteurs  d'Homère. 

- Le  poème  des  Travaux  et  des  Jours  semble 
divisé  en  trois  parties;  l’une  mythologique,  l’autre 
morale,  la  demiere  didactique.  Hésiode  commence 
par  raconter  la  fable  de  Pandore,  et  s’il  en  est 
l'inventeur , elle  fait  honneur  à son  imagination; 
c’est  du  moins  chez  lui  qu’elle  se  trouve  le 
plus  ancienneqjpnt , ‘ ainsi  que  la  naissance  de 
Vénus,  et  celle  des  Muses,  filles  de  Mnémosyne 
et  de  Jupiter.  Après  l’allcgorie  de  Pandore , vient 
une  description  des  différens  âges  du  monde  * 
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qu’Ovide  a imitée  dans  ses  Métamorphoses  ; mais 
l’auteur  grec  en  compte  cinq  au  lieu  de  quatre, 
comme  on  les  compte  d’ordinaire  : l’âge  d’or, 
l’âge  d’argent,  l’âge  d’airain,  celui  des  demi-dieux 
et  des  héros  qui  revient  à ce  que  nous  nommons 
les  tems  héroïques , et  le  siecle  de  fer , qui  est , 
selon  le  poète , le  siecle  où  il  écrit  : en  ce  cas  il 
.y  a long- tems  qu’il  dure.  Les  écrivains  de  tous  les 
tems  ont  regardé  leur  siecle  comme  le  pire  de  tous. 
B n’y  a que  Voltaire  qui  ait  dit  du  sien  : 

O le  bon  tems  que  ce  siecle  de  fer  ! 

Encore  était-ce  dans  un  accès  de  gaîté;  car  ailleurs 
il  appelle  le  dix -huitième  siecle  1 ’ égout  des  siècles. 
C’est  un  de  ces  sujets  sur  lesquels  on  dit  ce  qu’on 
veut , selon  qu’il  plaît  d’envisager  tel  ou  tel  côté 
des  objets. 

Après  ce  début  mythologique,  Hésiode  com- 
mence un  cours  de  morale  qu’il  adresse , ainsi  que 
le  reste  de  l’ouvrage , à son  frere  Persée , avec  qui 
il  avait  eu  un  procès  pour  la  succession  paternelle  : 
cette  morale  n’est  pas  toujours  la  meilleure  pos- 
sible. Elle  est  suivie  de  préceptes  de  culture , entre- 
mêlés encore  de  leçons  de'  sage^e  ; car  on  en 
rencontre  partout  dans  cet  auteur.  Il  était  grand- 
prêtre  d’un  temple  des  Muses  sur  le  mont  Hélicon , 
et  l’enseignement  a toujours  été  une  des  fonctions 
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du  sacerdoce.  Mais  ce  que  les  muses  ne  lui  avaient 
pas  dicté , c’est  le  morceau  qui  termine  son  poëme , 
et  dans  lequel  il  spécifie  la  distinction  des  differens 
jours  du  mois,  dans  un  goût  qui  fait  voir  que  celui 
de  l’almanach  de  Liege  n’est  pas  moderne.  C’est-là 
qu’Hésiode  nous  apprend  qu’il  faut  se  marier  le 
4 du  mois  ; qu’on  peut  tondre  ses  moutons  le  1 1 
et  le  1 z ; mais  que  le  1 1 est  infiniment  préférable  ; 
que  le  dixième  jour  est  favorable  à la  génération 
des  mâles , et  le  quatorzième  à celle  des  feqjelles , 
et  beaucoup  d’autres  choses  de  cette  force  , ou 
même  d’une  sorte  de  ridicule  qu’on  ne  saurait 
citer.  C’étaient  sans  doute  les  rêveries  de  son  tem§ 
comme  du  nôtre;  mais  Homere  n’en  a pas  fait 
usage. 

La  première  moitié  de  la  Théogonie  n’est  presque 
qu’une  nomenclature  continuelle  de  dijeux  et  de 
déesses  de  tout  rang  et  de  toute  espece.  On  a 
voulu  débrouiller  ce  chaos  à l’aide  de  l’allégorie  ; 
on  peut  l’y  trouver  tant  qu’on  voudra , mais  tout 
aussi  mêlée  d’inconséquences  que  la  fable  même. 
Le  poëte  dont  la  diction  est  en  général  douce  e$ 
harmonieuse , prend  tout-à-coup , vers  la  fin'  de 
son  Ouvrage , un  ton  infiniment  plus  élevé  pour 
chanter  la  guerre  des  dieux  contre  les  géans , 
tradition  fabuleuse  dont  il  est  le  plus  ancien  auteur. 
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Cette  description  et  celle  de  l’hiver  dans  Us  Travaux 

et  Us  Jours,  sont,  dans  leurgénre,  à comparer  aux 

plus  beaux  endroits  d’Homere.  La  peinture  du 

Tartare  où  les  Titans  sont  précipités  par  la  foudre 

de  Jupiter,  offre  des  traits  de  ressemblance  avec 

l’enfer  de  Milton , si  frappans  qu’il  est  difficile  de 

douter  que  l’un  n’ait  servi  de  modèle  à l’autre  ; et 

c’est  une  chose  assez  singulière  que  la  conformité^ 

des  idées  dans  un  fond  que  la  diversité  des  religions 

devait  rendre  si  différent. 

* • # ' 

Ovide , que  je  ne  considéré  encore  ici  que  comme 

auteur  des  Métamorphoses , parce  que  ses  autres 

écrits  appartiennent  à d’autres  genres  dont  je 

parlerai  à leur  place  ; Ovide  a été.  un  des  génies  les 

plus  heureusement  nés  pour  la  poésie,  et  son 

poëme  des  Métamorphoses  est  un  des  plus  beaux 

présens  que  nous  ait  fait  l’antiquité.  C’est  dans  ce 

seul  ouvrage , il  est  vrai , qu’il  s’est  élevé  fort  au- 

dessus  de  toutes  ses  autres  productions;  mais  aussi 

* quelle  espece  de  mérite  ne  remarque-t-on  pas  dans 

les  Métamorphoses  ? et  d’abord  quel  art  prodigieux 

dans  la  texture  du  poëme  ! Commént  Ovide  a-t-il 

pu , de  tant  d’histoires  différentes , Je  plus  souvent 

étrangères  le?  unes  aux  autres,  former  un  tout 

si  bien  suivi , si  ,bien  lié , tenir  toujours  dans  sa 

main  le  fil  imperceptible,  qui,  sans  se  rompre 

jamais , 
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jamais  ',  vous  guide  dans  ce  dédale  d’aventures 
mervei’leuses , arranger  si  bien  cette  foule  d’évé- 
nemens  qu’ils  naisseht  tous  les  uns  des  autres, 
introduire  tant  de  personnages , les  uns  pour  agir, 
les  autres  pour  raconter,  de  maniéré  que  tout 
marche  et  se  développe  sans  interruption , sans 
embarras , sans  désordre , depuis  la  séparation  des 
élémens  qui  remplace  le  chaos , jusqu’à  l’apothéose 
d’Auguste  ! Ensuite  quelle  flexibilité  d’imagination 
et  de  style  pour  prendre  successivement  tous  les 
tons , suivant  la  nature  du  sujet , et  pour  diver- 
sifier par  l’expression  tant  de  dénoumens  dont  le 
fond  est  toujours  le  même,  c’est-à-dire  un  change- 
ment de  forme!  C’est- là  surtout  le  plus  grand 
charme  de  cette  lecture  ; c’est  l’étonnante  variété  de 
couleurs  toujours  adaptées  à des  tableaux  toujours 
divers,  tantôt  nobles  et  imposans  jusqu’à  la  subli- 
mité , tantôt  simples  jusqu’à  la  familiarité , les  uns 
horribles,  les  autres  tendres,  ceux-ci  efïfayansj 
ceux-là  gais , rians  et  doux. 

Toutes  ces  peintures  sont  riches , et  aucune  ne 
paraît  lui  coûter.  Tour-à-tour  il  vous  éleve , vous 
attgpdrit , vous  effraie , soit  qu’il  ouvre  le  palais 
du  Soleil , soit  qu’il  chante  les  plaintes  de  l’amour, 
soit  qu’il  peigne  les  fureurs  de  la  jalousie  et  les 
horreurs  du  crime.  Il  décrit  aussi  facilement  les 
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combats  que  les  vpluptés,  les  héros  que  les  bergers, 
l’Olympe  qu’un  bocage , la  caverne  de  l’Envie  que 
la  cabane  de  Philemon.  Nous  ne  savons  pas  au 
juste  ce  que  la  mythologie  lui  avait  fourni  et  ce 
qu’il  a pu  y ajouter  ; mais  combien  d’histoires 
charmantes!  que  n’a-t-pn  pas  pris  dans  cette  source 
qui  n’est  pas  encore  épuisée  ! Tous  les  théâtres  ont 
mis  Ovide  à contribution.  Je  sais  qu’on  lui  reproche, 
et  avec  raison  , du  luxe  dans  son  style , c’est-à-dire 
trop  d’abondance  et  de  parure;  mais  cette  abon- 
dance n’est  pas  celle  des  mots  qui  cache  le,  vide 
. des  idées  ; c’est  ‘le  superflu  d’une  richesse  réelle. 
Ses  ornemens , même  quand  il  en  a trop , ne  laissent 
Voir  ni  le  travail  ni  l’effort  : enfin  l’esprit , la  grâce 
et  la  facilité,  trois  choses  qui  ne  l’abandonnent 
jamais  , couvrent  ses  négligences  , ses  petites 
recherches;  et  l’on  peut  dire  de  lui,  bien  plus 
véritablement  que  de  Séneque , qui/  plaît  même 
fans  ses  défoias.  Quelqu’un  a dit  de  nos  jours  : 

J’étais  pour  Ovide  à vingt  ans  ; • 

Je  suis  pour  Horace  à quarante. 

S’il  a voulu  dire  qti’Horace  a le  goût  plus  sûr 
qu’Ovide,  cela  est  incontestable;  mais  je  cjpis 
qu’à  tout  âge  on  peut  aimer , et  beaucoup , l’auteur 
des  Métamorphoses.  Voltaire  avait  une  grande 
admiration  pour  cet  ouvrage,  et  l’on  sait  qu’il  ne 
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prodiguait  pas  la  sienne.  Sans  doute  on  ne  peut 
comparer  le  style  d’Ovide  à celui  de  Virgile  ; mais 
peut-  être  fàllait-il  que  Virgile  existât  pour  qûe  l’on 
sentît  bien  ce  qui  manque  à Ovide.  ' 

Le  sujet  qu’a  traité  Lucrèce  est  aussi  austere 
que  celui  des  Métamorphoses  est  agréable.  On  sait 
que  le  poème  sur  la  Nature  des  choses  n’est  que 
la  philosophie  d’Epicure  mise  en  vers , si  l’on  peut 
donner  ce  nom  de  philosophie  aux  rêveries  de 
l’atomisme  et  de  l’athéisme , réunies  ensemble.  La 
poésie , d’ailleurs , ne  se  prête  volontiers  dans 
aucun  idiômè  au  langage  de  la  physique  ni  aux 
raisonnemens  de  la  métaphysique  ; aussi  Lucrèce 
n’est-il  gueres  poète  que  dans  les  digressions  ; mais 
alors  il  l’est  beaucoup.  L’énergie  et  la  chaleur 
caractérisent  son  style  ; mais  en  y joignant  la  dureté 
et  l’incorrection.  Il  y a des  gens  qui , à cause  de 
cette  dureté  même,  lui  ont  trouvé  plus  de  force 
qu’à  Vigile,  par  une  suite  de  ce  préjugé  ridicule 
que  la  dureté  tient  à la  vigueur,  et  qué; l’élégance 
est  près  de  la  faiblesse.  Mais  comme  je  ne  connais 
point  de  vers  latins  *plus  forts  que  ceux  de  Virgile', 
dans  l’épisode  de  Cacus , ni  de  vers  français  plus 
forts  que  ceux  du  rôle  de  Phedre,  je  croirai 
toujours  que  la  force  n’exclud  ni  l’élégance  ni 
l’harmonie  , et  que  la  dureté  ne  suppose  pas  la 
force.  , ■ •’  ... 
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La  description  de  la  peste  et  celle  des  jouissances 
physiques  de  l’amour , sont  les  deux  morceaux  les 
plus  îemarquables  du  poëme  de  Lucrèce;  ainsi 
personne  n’a  mieux  peint  que  lui  ce  qu’il  y a 
dans  la  nature  et  de  plus  affreux  et  de  plus 
doux. 

Le  commencement  de  son  ouvrage  a été  tra- 
duit en  vers  dans  le  siecîe  dernier  par  le  poëte 
Hainaut.  Il  y en  a de  bien  faits;  mais  on  sent 
qu’il  serait  impossible  de  faire  passer  l’ouvrage 
entier  dans  une  traduction  en  vers  : on  l’a  tenté 
de  nos  jours  et  sans  succès.  Le  sujfet  s’y  refuse, 
et  c’est-là  le  cas  de  traduire  en  prose  ; car  la  prose 
est  Je  langage  du  raisonnement.  C’est  ce  qu’a  fait 
avec  beaucoup  de  succès  feu  Lagrange  : sa  tra- 
duction de  Lucrèce  est  la  meilleure  qug  nous  ayons 
dans  notre  langue. 

H nous  reste  cinq  chants  du  poëme  de  ŸAstro - 
norme , de  Manilius,  qui,  écrivant  sous  Tibere, 
paraît  déjà  loin  du  siecle  d’Auguste.  La  physique 
en  est  fort  mauvaise,  et  la  diction  souvent  dure, 
quoiqu’il  ne  manque  point  de  force  poétique. 

P.  S.  CVst  à l’article  de  l’Epopée  que  j’aurais  dû 
Élire  mention  d’Apollonius  de  Rhodes , auteur  d’un 
poëme  grec  en  quatre  chants,  sur  V expédition  des 
Argonautes , et  cette  omission  doit  être  réparée  ici-. 
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parce  que  cet  ouvrage  ne  mérite  pas  d’être  oublié. 
Ce  n’est  pas  que  la  conception  en  soit  bonne  et 
vraiment  épique  : il  y a peu  d’art  dans  le  plan , qui 
est  à la  fois  trop  historique  dans  l’ordre  des  faits, 
et  trop  chargé  d’épisodes  sans  effet  et  sans  choix  : 
mais  l’exécution  n’est  pas  sans  mérite  en  quelques 
parties.  L’amour  de  Médée  pour  Jason  est  peint 
avec  une  vérité  qui  laisse  souvent  desirer  plus  de 
force,  mais  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  inutile  à 
Virgile.  On  voit  que  le  chantre  de  Didon  n’a  pas 
dédaigné  d’emprunter  quelques  idées  d’Apollonius  ; 
mais  il  faut  avouer  aussi  qu’il  leur  prête  une  force 
d’expression  passionnée , dont  le  poète  grec  est  bien 
loin  : les  emprunts  sont  peu  de  chose , et  la  supé- 
riorité est*immense. 

Apollonius  vivait  sous  Ptolémée  Philadelphe. 
Valerius  Flacçus , poète  romain  du  tems  de  Ves- 
pasien,  traita  le  même  sujet  de  la  conquête  de  la 
Toison  d’or,  en  huit  livres,  qui  ne  sont  pas  les 
chants  d’un  poème  ; car.il  n’y  a de  poésie  d’aucune 
espece  : il  est  aussi  loin  d’Apollonius  que  celui-ci  de 
Virgile. 
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CHAPITRE  V.  *" 
De  la  Tragédie  ancienne. 
Section  première. 


Idées  générales  sur  le  Théâtre  des  anciens. 

Rien  n’est  si  commun  en  tout  genre  que  les 
avis  extrêmes,  et  c’est  par  cette  raisoi*  que  rien 
n’est  si  rare  que  la  vérité;  car  elle  est,  comme  la  . 
vertu , placée  entre  deux  excès.  On  trouve  encore 
bien  des  personnes  instruites , qui  croient  le  théâtre 
grec  fort  supérieur  au  nôtre , et  qui  soutiennent 
qu’Eschyle , Sophocle  et  Euripide  n’ont  pas  été  • 
surpassés,  ni  même  égalés.  Il  y aura  toujours 
parmi  les  érudits  une  classe  d’hommes  qui  n’ad- 
mirent que  les  anciens , parce  qu’ils  chérissent  exclu- 
sivement l’objet  de  leurs  études , et  qu’ils  ne  peuvent 
ni  traduire  ni  commenter  les  modernes.  D’un  autre 
côté  des  hommes  de  beaucoup  d’esprit , mais  qui 
ont  peu  étudié  l’antiquité  , ou  qui  ne  peuvent 
«s’accoutumer  à des  mœurs  trop  différentes  des 
nôtres  , regardent  la  tragédie  grecque  comme 
une  déclamation  dramatique  , et  n’y  voient  que 
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l’en/ance  d’un  art  que  nous  avons  porté  à sa 
perfection.  Je  crois  ces  (feux  opinions  également 
injustes.  Bruraoi , littérateur  assez  instruit , mais 
<jui  avait  plus  de  connaissances  que  de  goût* 
tout  en  condamnant  ces  deux  avis  extrêmes , ne  se 
montre  pas  lui-même  exempt  de  toute  prévention* 
et  en  . avouant  que  nous  avons  perfectionné  le 
théâtre , il  justifie  beaucoup  de  fautes  des  anciens, 
et  veut  trop  souvent  excuser , par  la  différence  des 
tems , ce  qui  partout  est  mauvais  en  soi.  Il  proscrit 
les  pièces  d’invention , et  croit  trouver  dans  la 
nature  de  bonnes  raisons  pour  qu’on  ne  puisse 
s’intéresser  à ces  sortes  de  pièces.  Zaïre , Alzire  et 
plusieurs  autres  ouvrages  d’un  grand  effet,  l’ont 
suffisamment  »éfuté  ; mais  Brumoî  s’entendait  - il 
bien  lui-même lorsqu’en  recherchant  le  principe 
et  l’objet  de  la  tragédie , il  s’exprime  ainsi  ? « La 
» crainte  et  la  pitié  sont  les  passions  les  plus  dan- 
» gereuses  comme  elles  sont  les  plus  communes. 
» Car  si  l’une  et  par  conséquent  l’autre,  à cause 
» de  leur  liaison , glace  ètemtlUmem  les  hommes , 
» il  n’y  a plus  lieu  à la  fermeté  d’ame  nécessaire 
» pour  supporter  les  malheurs  inévitables  de  la 
» vie  , et  pour  survivre  à leur  impression  trop 
» souvent  réitérée*  La  tragédie  corrigé  la  crainte 
» par  la  crainte,  et  la  pitié  par  la  pitié;  chose 
» d’autant  plus  agréable  qùe  le  cœur  humain  aime 
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» ses  sentimens  et  ses  faiblesses  ; il  s’imagine  donc 
» qu’on  veut  le  flatter , èt  il  se  trouve  infaillible— 
» ment  guéri  par  le  plaisir  même  qu’il  a pris  à se 
. » séduire.  » 

J’avoue  que  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  tout  cela 
dans  la  tragédie.  Les  paroles  de  Brumoi  ne  sont 
qu’un  commentaire  subtil  et  erroné  du  passage 
d’Aristote , où  il  est  dit  que  la  tragédie  > par  la  terreur 
et  la  pitié , sait  corriger  ces  deux  affections  de  l'ame , 
ce  qui  signifie  simplement  que  l’illusion  dramatique, 
en  nous  les  faisant  ressentir,  leur  ôte  ce  qu’elles 
ont  de  pénible  et  d’amer.  Cette  explication  est  aussi 
claire  que  plausible.  Mais  ce  qui  peut  excuser  ceux 
qui  ont  adopté  celle  de  Brumoi , c’est  cette  fatalité 
invincible  , qui , accablant  les  humains  de  malheurs 
inévitables , faisait  le  fond  de  la  tragédie  chez  les 
Grecs,  comme  elle  faisait  la  base  de  leur  système 
religieux.  D’après  ce  principe,  le  spectacle  des 
malheurs  de  la  condition  humaine,  étalé  sur  la 
scene,  a pu  paraître  ime  leçon  qui  avertissait  de 
s’armer  de  courage  et  de  patiepee , et  de  repousser 
également  et  la  crainte  qui  glace  l’ame,  et  cette 
faiblesse  plaintive  qui  l’amollit.  Mais , quoiqu’en 
effet  toutes  les  pièces  grecques  puissent  donner 
cette  leçon1,  on  ne  voit  point  qu’Aristote  en  fasse 
nulle  part  l’objet  principal  de*la  tragédie  et  le  pre- 
mier but  de  l’art  dramatique.  Les  modernes  se  sont 
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égarés  en  donnant  une  trop  grande  extension  au 
passage  du  maître , et  Brumoi  en  particulier  s’efforce 
de  prouver  fort  au  long  que  si  Eschyle  et  Sophocle 
n’ont  pas  eu  précisément  cette  idée , ils  ont  du  con- 
cevoir quelque  chose  X approchant , et  qu  il  est  im - 
possitu  que  us  grands  hommes  aune  sravaW  sans 
dessein  ; comme  si  ce  n’était  pas  avoir  un  dessein  que 
d’assembler  ses  compatriotes  à un  magnifique  spec- 
tacle pour  les  amuser , les  intéresser  et  les  instruire , 
émouvoir  leurs  cœurs  en  flattant  leurs  oreilles , et 
obtenir  des  couronnes  en  donnant  des  plaisirs. 

Que  veut  dire  Brumoi  quand  il  prétend  que  la 
pitié  est  une  passsion  dangereuse , qu 'élit  glace  éter- 
nellement les'  hommes  ? La  plupart  des  vertus  mo- 
rales , celles  surtout  qui  doivent  être  les  plus 
précieuses  à la  société , parce  qu’elles  sont  les  plus 
nécessaires  , tiennent  ap  sentiment  de  la  pitié.  C’est 
ce  même  sentiment  que  la  tragédie  développe  en 
nous  très  - heureusement , bien  loin  de  nous  en 
guérir  ; qui , loin  de  glacer  le  cœur , l’ouvre  à 
toutes  les  impressions  qui  nous  portent  à aimer , 
è plaindre,  à secourir  nos  semblables.  Brumoi  a 
commis  la  même  faute  que  ceux  qu’il  accuse  de 
ne  pas  assez  distinguer  la  différence  des  tems , des 
nations  et  des  mœurs.  Il  a onblié  qu’il  n’y  avait  plus 
aujourd’hui  ni  de  dieux  oppresseurs , ni  d’oracles 
funestes , ni  de  crimes  nécessaires  ordonnés  par  le 
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ciel;  qu’ainsi  la  tragédie,  bien  loin  ‘de  nous  en- 
durcir contre  les  infortunes  d’autrui,  nous  attendrit 
sans  danger , port$  dans  notre  ame  toutes*  les 
émotions  qui  exercent  et  augmentent  notre  sen- 
sibilité, nous  touche  de  compassion  pour  le  mal- 
heur, nous  soulevé  d’indignation  contre  le  crime, 
nous  transporte  d’admiration  pour  la  vertu , et  grave 
en  nous  de  grandes  et  utiles  vérités  avec  le.  burin, 
de  la  poésie.  Voilà  l’objet  de  l’art  dramatique, 
art  beaucoup  plus  étendu  qu’il  ne  l’était  du  tems 
d’Aristote,  et  qu’il  n’a  pu  lui-même  concevoir  tout 
entier,  parce  que  lé  plus  excellent  esprit  ne  peut 
pas  deviner  en  tout  l’expérience  des  fivcles  et  les 
pas  du  génie.  • 

Un  principe  d’erreur  qu’on  retrouve  dans  presque 
tout  ce  qui  a été  écrit  sur  la'îragédie , c’est  de 
vouloir  juger  en  tout,  sur  les  mêmes  réglés,  lé 
théâtre  des  anciens  et  le  nôtre , qui  se  rapprochant 
par  les  premiers  principes  de  l*art , et  par  des 
beautés  qui  sont  communes  à l’un  et  à l’autre, 
s’éloignent  par  des  différences  essentielles  dans  les 
accessoires  et  les  moyens.  Nous  portons  au  spectacle1 
un  esprit  tout  différent  de  celui  qu’y  portaient  les’ 
GreCs , et  ce  qu’ils  exigeaient  de  leurs  auteurs  dra- 
matiques ne  suffirait  pas  à beaucoup  près  pour  foire 
réussir  les  nôtres.  Une  scene  ou  deux  par  acte , et' 
des  chœurs  qui  ne  quittaient  pas  la  scene  et  se 
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mêlaient  au  dialogue  dans  les  situations  les  plus 
intéressantes  ; voilà  tout  ce  que  l’on  demandait  ail 
poëte.  Tous  les  sujets  tirés  de  l’histoire  des  Grecs, 
les  attachaient  sans  peine,  malgré  leur  extrême 
simplicité , sans  qu’il  fut  besoin  que  l’action  gra- 
duée sans  cesse ‘par  des  alternatives  de  crainte  et 
d’espérance,  ne  s’arrêtant  et  ne  se  rallentissant 
jamais,  offrît  à tout  moment  un  nouveau  degré 
d’intérêt,  un  nouvel  aliment  à la  curiosité  durant 
le  cours  ^e  cinq  actes , et  ne  la  satisfît  entièrement 
qu’à  la  fin  du  drame.  Pourquoi  ? c’est  que  parmi 
nous  le  spectacle  est  pour  une  assemblée  choisie^ 
chez  eux  le  spectacle  était  pour  un  peuple.  Une 
tragédie  chez  les  Grecs  était  une  fête  donnée  par 
les  magistrats  dans  certains  tems  de  l’année,  aux 
dépens  de  la  république,  dont  on  y prodiguait 
les  richesses.  On  rassemblait  dans  un  amphithéâtre 
immense  une  foule  innombrable  de  peuple,  et  l’on 
représentait  devant  lui  des  événemens  célébrés  dont 
les  héros  étaient  les  siens,  dont  l’époque  était 
présente  à sa  mémoire , et  dont  les  détails  étaient 
sus  par  cœur,  même  des  enfans.  Une  architecture 
imposante,  des  décorations  maghifiques  attachaient 
d’abord  les  yeux  , et  auraient  suffi  pour  faire  un 
spectacle.  La  déclamation  dés  acteurs  assujettie  à 
un  rythme  régulier  et  au  mouvement  donné  par 
l’orchestre,  un  chœur  nombreux  dont  les  chants 
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s’élevaient  sur  un  mode  plus  hardi  et  plus  musical , 
et  devenaient  plus  retentissans  par  tous  les  moyens 
qui  peuvent  ajouter  à la  voix , quand  ils  sont  sug- 
gérés par  la  nécessité  de  se  faire  entendre  au  loin 
dans  un  espace  couvert  de  simples  toiles  ; l’accord 
soutenu  entre  la  déclamation  notée,  les  gestes 
mesurés  et  l’accompagnement,  accord  qui  faisait 
un  des  plus  grands  plaisirs  d’un  peuple  sensible  à 
l’harmonie  au-delà  de  ce  que  nous  pouvons  ima- 
giner ; enfin  tout  ce  que  nous  savons  4 quoique 
très  - imparfaitement , des  spectacles  anciens  ; les 
îyasques  faits  poür  enfler  la  voix , les  vases  d’airain 
disposés  pour  la  multiplier , tout  nous  fait  voir 
qu’ils  accordaient  aü  sens  infiniment  plus  que 
nous  ; que  la  nature  vue  de  plus  loin  sur  le  théâtre 
était  nécessairement  agrandie  ; qu’exagérés  dans 
leurs  rtioyens  et  dans  leurs  procédés , ils  s’occupaient 
plus  de  réunir  plusieurs  sortes  de  jouissances  que 
de  se  rapprocher  d’une  vraisemblance  exacte,  et 
cherchaient  plus  à plaire  aux  yeux  et  aux  oreilles, 
qu’à  faire  illusion  à l’esprit. 

Que  l’on  réfléchisse  maintenant  sur  toutes  les  dif- 
férences qui  se  présentent  entre  ce  système  théâtral 
çt  le  nôtre.  Nous  sommes  renfermés  dans  des  bornes 
locales  très-étroites,  et  ies  objets  d’illusion,  vus 
de  plus  près , doivent  être  ménagés  avec  une  vrai- 
semblance beaucoup  plus  rigoureuse.  Nous  parlons 
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à une  classe  d’hommes  choisis , dont  le  goût , 
exercé  par  l’habitude  de  juger  tous  les  jours,  est 
nécessairement  plus  sévere , et  dont  l’ame  accou- 
tumée aux  émotions,  n’en  est  que  plus. difficile  à 
émouvoir.  Sans  aucun  objet  qui  puisse  les  distraire 
et  flatter  leurs  sens,  ils  peuvent  s’armer  de  toute 
la  rigueur  de  leur  raison , et  sont  encore  plus 
disposés  à juger  qu’à  sentir.  Il  n’y  a là  aucune 
distraction  favorable  au  poète  : lui  seul  est  chargé 
de  tout,  et  on  ne  lui  fait  .grâce  de  rien.  Point  de 
musique  qui  enchante  l’oreille,  point  de  chœur  qui 
se  charge  de  remplacer  l’action  par  le  chant.  On 
ne  lui  permettrait  pas  de  faire  un  acte  avec  une 
odê  et  un  récit,  comme  il  arrive  si  souvent  aux 
poètes  grecs.  Il  fout  qu’il  aille  toujours  au  fait, 
quoiqu’il  n’en  ait  qu’un  seul  à traiter  pendant  cinq 
actes , qu’il  soutienne  la  curiosité  quoiqu’il  n’ait  à 
l’occuper  que  d’un  seul  événement , que  le  drame 
fesse  un  pas  à chaque  scene,  et  tourmente  sans 
cesse  le  spectateur,  qui  ne  veut  pas  qu’on  le  laisse 
respirer  un  moment.  A tant  de  difficultés  que  doit 
vaincre  tout  auteur  dramatique  qui  veut  être  joué 
avec  un  succès  durable,  joignez  la  difficulté  bien 
plus  grande  encore  et  bien  plus  rarement  vaincue, 
que  doit  surmonter  l’homme  de  génie  qui  veut 
être  lu  passes  contemporains  et  par  la  postérité  ; 
la  difficulté  d’être  po'ëte  dans  une  langue  moins 
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poétique  que  celle  des  Grecs,  et* dans  un  genre 
oîi  il  faut  cacher  la  poésie  aussi  soigneusement  qu’ils 
la  montraient  ; et  vous  verrez  que  les  Racine  et  les 
Voltaire  sont  des  hommes  encore  plûs  rares  que 
les  Euripide  et  les  Sophocle.  , • . 

Les  chœurs  établis  chez  les  Grecs  permettaient 
à.  l’auteur  dramatique  'de  s’élever  à la  plus  haute 
poésie , et  c’était  sur  la  lyre  de  Pindare  que  Mel- 
pomene  alors  faisait  entendre  ses  plaintes.  D’un 
autre  côté,  la  nature  de  leur  idiome  permettait  une 
foule  d’expressions  simples  et  naïves,  qui,  dans 
le  nôtre,  seraient  basses  et  popuLires.  Le  poëte 
pouvait  donc  tour-à-tour  être  très-naturel  sans 
craindre  de  paraître  bas,  et  très -sublime  sans 
craindre  de  paraître  enflé.  Ainsi  ce  double  avan- 
tage, tiré  du  langage  et  des  mœurs,  l’éloignait 
aisément  de  deux  écueils  dont  nous  sommes  tou- 
jours voisins. 

Les  modernes  en  général  approfondissent  davan- 
tage les  sentimens  et  les  passions , s’enfoncent  plus 
avant  dans  une  situation  théâtrale, remuent  le  cœur 
plus  puissamment , et  savent  mieux  varier  et  mul- 
tiplier les  émotions.  C’est  un  progrès  que  l’art  a 
çlû  faire  ; mais  s’il  a pu  acquérir  de  l’énergie  dans 
nos  grands  tragiques,  ils  n’ont  pu  surpasser  les 
anciens  pour  la  vérité  ; et  dans  cettp  partie  les 
Grecs  ne  sauraient  être  trop  étudiés  ni  trop  admirés. 
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De  cette  qualité  qui  les  distingue,  l’extrême 
difficulté  de  les  bien  tœduire , surtout  en  vers.  La 
différence  du  langage  en  a mis  une  grande  entre  leur 
dialogue  et  le  nôtre.  Chez  eux  les  détails  de  la  vie 
commune  et  de  la  conversation  familière  n’étaient 
point  exclus  de  la  latjgue  poétique  ; presque  aucun 
mot  n’était  par  lui -même  bas  et  trivial,  ce  qui 
tenait  en  partie  à la  constitution  républicaine,  au 
grand  rôle  que  jouait  le  peuple  dans  le  gouver- 
nement, et  à son  commerce  continuel  avec  ses, 
orateurs.  Un  mot  n’était  pas  réputé  populaire  pouf 
exprimer  un  usage  journalier,  et  le  terme  1«  plus 
commun  pouvait  entrer  dans  le  vers  le  plus  pom- 
peux et  dans  la  figure  la  plus  hardie.  Parmi* nous, 
au  contraire,  le  poète  ne  jouit  pas  d’un  tiers  de 
l’idiome  national  ; le  reste  lui  est  interdit  comme 
indigne  de  lui.  II  n’y  a gueres  pour  lui  qu’un  certain 
nombre  de  mots  convenus,  et  le  génie  du  style 
consiste  à en  varier  les  combinaisons,  et  à offrir 
sans  cesse  à l’esprit  et  à l’imagination  des  rapports 
nouveaux  sans  être  bizarres,  et  ingénieux  sans 
être  recherchés.  Ce  secret  n’est  connu  que  de  trois  • 
ou  quatre  hommes  dans  un  siecle  ; le  reste  est 
déclamateur  en  voulant  être  poète , ou  plat  en 
croyant  êtr»  naturel.  C’est  qu’il  est  bien  difficile 
de  soutenir  un  langage  de  conventioa,  dont  il 
n’existe  aucun,  modèle  dans  la  société,  et  d'introduire 
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des  personnages  qui  conversent,  en  se  défendant  une 
grande  partie  des  termes  -de  la  conversation.  Il 
faut  la  plus  grande  justesse  d’esprit  et  une  singulière 
flexibilité  tielocution  pour  démêler  et  saisir  ces 
nuances  délicates  qui  forment  ce  qu’on  appelle  le 
bon  goût.  Le  goût  est  nécessairement  un  maître 
despotique  dans  une  langue  qui  fut  barbare  dans 
son  origine,  et  qui  n’a  dû  sa  perfection  qu’à  la 
politesse  d’un  siede  raffiné;  «u  lieu  qu’on  peut 
•*  dire  de  la  langue  grecque , que  le  génie  a présidé 
à sa  naissance,  et  que  depuis  il  en  resta  toujours 
le  mitre. 

i* 

* Section  II.  . 

* A t * » • 

D' Eschyle , 

Eschyle  est  îe  véritable  fondateur  du  théâtre 
grec  ; car  les  tréteaux  ambulans  de  Thespis  ne  mé- 
ritaient pas  ce  nom.  Eschyle  était  né  dans  l’Attique , 
d’une  famille  ancienne  et  illustre.  Il  se  partagea  de 
bonne  heure  entre  la  philosophie,  la  guerre  et  fe 
théâtre.  U étudia  les  dogmes  de  Pythagore,  se 
trouva  à la  journée  de  Salamine,  fut  blessé  à celle 
de  Marathon , et  mit  sur  la  scene  ,•  dans  sa  tragédie 
des  Perses,  ces  triomphes  de  la  Grece,  dont  il 
avait  été  témoin.  Son  génie  militaire  éclatait  dans 
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ses  ouvrages,  et  l’on  appelait  sa  pièce  des  Sept 
chefs  devant  Thebts , l'accouchement  de  Mars.  Sa 
demiere  campagne  fut  celle  de  Platée,  non  moins 
glorieuse  aux  Grecs  que  les  précédentes.  H se  livra 
dès- lors  tout  entier  au  théâtre,  et  donna,  sous  l’ar- 
chonte Ménon,  quatre  tragédies  qui  furent  cou- 
ronnées, Pkinée , Glaucus,  les  Perses  et  Promithie: 
nous  avons  les  deux  demieres.  Les  traditions  his- 
toriques varient  sur  le  nombre  de  ses  pièces.  La 
nomenclature  de  Fabricius  en  compte  près  de  cent. 
Euripide  et  Sophocle  en  composèrent  encore  davan- 
tage, ce  qui  prouve  ce  que  j’ai  dit  ci-dessus,  que 
l’an  du  théâtre  et  celui  de  la  poésie  étaient  beaucoup 
moins  difficiles  pour  les  Grecs  que  pour  nous.  Nos 
auteurs  les  plus  féconds  sont  bien  loin  aujourd’hui 
de  ce  calcul  arithmétique,  qui  n’est  encore  rien, 
il  est  vrai , si  l’on  remonte  jusqu’à  notre  Hardy  qui 
avait  fait  six  cents  pièces.  Mais  Hardy  est  aussi 
loin  d’égaler  Eschyle,  qu’Eschyle  lui -même  est 
loin  de  Corneille. 

, Aristote  et  Qtiintilien  l’ont  regardé  comme  le 
véritable  inventeur  de  la  tragédie.  Chctrile  et  Phry- 
nkus,  cités  par  Guidas,  n étaient  que  des  chan- 
sonniers vagabonds , imitateurs  de  Thespis.  C’est 
Eschyle,  dit  Aristote,  qui  a le  premier  introduit 
deux  acteurs' sur  la  scene , où  Von  ri' en  voyait  qu'un 
Cours  de  littcr.  Tome  I.  X 
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seul  auparavant.  Qu’était-ce  que  des  drames  où  il 
n’y  avait  qu’un  personnage  ? Quintilien  s’explique 
plus  nettement  : Eschyle  ■ est  le  premier , dit  - il  , 
qui  ait  fait  des  tragédies.  Denis  d’Halycamasse 
parle  de  même.  Aucun  de  ces  auteurs  n’attribue 
l’invention  du  poème  tragique  à Thespis.  Horace 
est  le  seul  qui  ait  voulu  remonter  jusqu’à  lui , peut- 
être  par  une  suite  de  cette  disposition  naturelle  à 
chercher  la  plus  petite  origine  à ce  qu’il  y a de 
plus  grand. 

Eschyle  joignait  au  génie  poétique  un  esprit 
inventeur  dans  tout  ce  qui  regarde  la  mécanique 
et  la  décoration  théâtrales.  Il  forma  le  célébré 
Agatharque,  qui  écrivit  un  traité  sur  l’architecture 
scénique.  Il  imagina  pour  ses  acteurs  ces  robes 
traînantes  et  majestueuses,  que  les  ministres  des 
autels  empruntèrent  pour  les  cérémonies  de  la  reli- 
gion. Par  ses  soins,  le  théâtre,  orné  4e  riches 
peintures,  représenta  tous  les  objets  conformément 
aux  réglés  de  l’optique  et  aux  effets  de  la  perspective. 
On  y vit  des  temples,  de*  sépulchres,  des  armées, 
des  débarquemens , des  chars  volans,  des  appa- 
ritions , des  spectres.  Il  enseigna  au  choeur  des  danses 
figurées,  et  fut  le  créateur  de  la  pantomime  dra- 
matique. Tous  ces  services  rendus  aux  beaux-arts 
ne  le  garantirent  pas  de  la  persécution.  Les  prêtres 
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lui  firent  un  crime  d’avoir  mis  sur  la  scene  les 
mystères  de  la  religion  dans  plusieurs  de  ses  tra- 
gédies , et  notamment  dans  ses  Euménides  que  nous 

avons  encore,  où  Oreste  est  accusé  par  les  furies, 
et  défendu  par  Apollon  et  Minerve.  La  populace 
ameutée  voulut  le  lapider.  Il  se  réfugia  près  de 
Fautel  de  Bacchus.  L’aréopage  le  sauva  de  la  fureur 
de  ses  ennemis  en  se  déclarant  son  juge,  et  le 
renvoya  absous , en  considération  des  blessures 
qu’il  avait  reçues  à Marathon.  Ainsi  ses  talens  lui 
auraient  coûté  la  vie,  s’il  n’en  avait  eu  d’autres 
que  ceux  d’un  poëre.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  le 
chagrin  le  plus  sensible  qu’il  essuya.  Le  danger 
qu’il  avait  couru  n’avait  pu  le  dégoûter  de  la 
poésie.  Il  eut  l’imprudence  si  commune  de  ne  pas 
sentir  que  le  génie  a aussi  sa  vieillesse,  et  qu’il 
ne  faut  pas  l’exposer  au  mépris.  Les  ossemens.  de 
Thésée  ayant  été  portés  à Athènes  par  Cimon , ce 
fut  pour  la  ville  un  sujet  de  fêtes  et  de  jeux.  Il 
y eut  un  concours  ouvert  pour  les  poètes  tragiques. 
Eschyle  ne  voulut  pas  manquer  une  occasion  si. 
solennelle.  Malheureusement  il  avait  pour  con- 
current un  de  ces  hommes  rares  dont  les  premiers 
pas  sont  des  triomphes  : c’était  Sophocle  à vingt- 
quatre  ans.  L’archonte  sapperçut  qu’il  y avait 
parmi  le  peuple  des  mouvemens  et  des  bègues,  qui 
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faisaient  craindre  que  l’esprit  de  parti  n’influât  sur 
le  jugement  public.  Dans  ce  moment  Cimon  et 
les  autres  généraux  d’Athenes  arrivaient  sur  le 
théâtre  pour  y foire  des  libations.  L’archonte  les 
pria  de  faire  la  fonction  de  juges.  Sophocle  l’em- 
porta. Le  vieux  Eschyle  en  fut  inconsolable.  Il 
quitta  sa  patrie , et  se  retira  auprès  d’Hieron , roi 
de  Sicile,  ami  et  protecteur  des  lettres,  et  qui 
avait  à sa  cour  Epicharme,  Simonide,  Pindare. 
C’est  en  ce  pays  qu’il  finit  sa  vie , écrasé,  dit-on, 
par  une  tortue  qu’un  aigle  laissa  tomber  sur  sa 
tête  chauve.  Après  sa  mort , son  fils  Euphorion  fit 
encore  jouer  à Athènes  plusieurs  pièces  que  son 
pere  avait  laissées.  Elles  furent  couronnées  ; mais 
l’auteur  n’était  plus.  ;• 

Il  ne  nous  en  reste  que  sept  de  toutes  celles  qu’il 
avait  écrites  : 'Promithée , Us  Sept  chefs  devant 
Thcbes , Us  Perses  , Agamemnon , Us  Coephotes , 
Us  Euménides  et  Us  Suppliantes.  Toutes  se  ressentent 
de  l’enfonce  de  l’art,  et  ljeurs  beautés  sont  plus  de 
l’Epopée  que  de  la  tragédie.  On  y reconnaît  un 
génie  mâle  et  brut,  nourri  de  la  poésie  d’Homere  , 
dont  il  s’avouait  l’imitateur.  Mes  pièces , disait-il, 
ne  sont  que  des  reliefs  des  festins  d'Uomere.  Mais 
dans  Us  Coëphores  il  y a des  beautés  vraiment  dra- 
matiques, et  dans  Us  Sept  chefs  des  morceaux  d’une 
très- belle  poésie.  Je  m’arrêterai  principalement  sur 
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ces  deux  dernieres après  avoir  dit  un  mot  de 
chacune  des  autres.  7 > 1 

Le  sujet  de  ProrrUthit  est  monstrueux.  Vulcain , 
accompagné  de  la  Force  et  de  la  Violence,  mi- 
nistres de  Jupiter , fait  attacher  sur  le  mont 
Caucase,  avec  des  chaînes  de  diamant,  le  dieu  Pro- 
méthée, que  le  maître  des  dieux  veut  punir,  on 
#ie  sait  pourquoi , d’avoir  dérobé  le  feu  du  ciel , et 
d’avoir  enseigné  aux  hommes  tous  les  arts.  Les 
Nymphes  de  l’Océan,  l’Océan  lui -même,  et  la 
malheureuse  I o,  poursuivie  aussi  par  Jupiter, 
viennent  tour-à-tour  entendre  les  plaintes  de  Pro* 
méthée,  que  son  malheur  n’a  point  abattu,  qui  se 
vante  même  de  savoir  le  seul  moyen  que  Jupiter 
puisse  employer  pour  n’être  pas  renversé  un  jour 
du  trône  des  cieux,  et  jure  que  rien  ne  l’obligera 
de  le  révéler,  à moins  qu’on  ne  le  délivre  de  ses 
chaînes.  Mercure  vient  le  sommer  de  diré  ce  secret , 
et  lui  déclare  que  s’il  s’obstine  au  silence,  Jupiter 
va  le  foudroyer  et.  le  laisser  ensuite  en  proie  à un 
^vautour  qui  lui  déchifera  les  entrailles.  L’inébran- 
Jable  Prométhée  garde  le  silence,  et  brave  les 
menaces  de  celui  qu’il  nomme  le  tyran  des  dieux. 
L’arrêt*; s’exécute;  la  foudre  tombe-,  disperse  le 
rocher  oit  Prométhée  est  enchaîné,  et  la  piecè 
finit.  Cela  ne  peut  pas  même  s’appeler  une  txzr 
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Lu P mes,  dont  le  sujet  est. plus  rapproché  de  la 
nature,  n’offrent  rien  de  plus,  régulier  ; mais  on 
sent  co/nbien  cet  ouvrage  devait  plaire  aux  Athé- 
niens. C’est  la  défaite  des  Perses  à Salamine 
qui  occupe  cinq  actes  en  récits,  en  descriptions, 
en  présages,  en  songes,  en  lamentations;  nulle 
itraçe.  encore  d’action  ni  d’intrigue.  La  scene  est  à 
îSivae.  Des  vieillards  qui  forment  , le  chœur  attendent 
.avecinquiétude  des  nouvelles  de  l’expédition  de 
;Xercès.  Atossa  j raete  de  . ce  prince , vient  leur 
.racoptèr  jup  songe  qui  l’épouvante.  Arrive  un 
-soldat' échappé  de  l’armée;. qui  raconte :1e  désastre 
des.  penses.  Atossa  évoque  l’ombre  de  Darius  , 
net  contre  l’ordinaire  des  ohrbres,  qui  ne  reviennent 
que  pour  révéler  aux  vivans  quelque  grand  secret , 
cellédà’  ne  paraît  que-ppur  entendre  dè  la  bouche 
d’Aiossa  ce.qu’elleHnrême  vient  d’apprendre  de  la 
défaite  dfe:  Xercès.  Au  cinquième  acté,  Xercès 
lu  i‘ me  me  .paraît  seul  -avec  un  carquois  vide,  qui 
«st  ; dit-il,  tout  ce  qui  kû  reste  de  cette  prodigieuse 
armée  qii’il  avait  menée  cdlitre  les  Grecs.  H s’est 
sauvé  avec  bien  deia -peine.  il  pleure  ,il  gémît!, 
et  ne  fait  autre  chose  que  dé  recommander  à sa 
fnere  et  aux  vieillards  de  pleprer  et  de  gémir. 
Toute  la  piece  d’ailleurs  est  remplie  , comme 
on  peut  se  l’imaginer , des  louanges  du  peuple 
d’Athenes  : il  est  invincible,  il  est  favorisé  du* ciel. 
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il  est  le  soutien  de  la  Grece.  Tout  cela  était  vrai 
alors;  mais  le  poëte  met  ces  louanges  dans  la 
bouche  même  des  ennemis  vaincus,  et  l’on  sent 
combien  elles  en  deviennent  plus  flatteuses.  Il 
leur  montre,  pendant  cinq  actes,  les  Perses  dans 
la  terreur,  dans  l’humiliation,  dans  les  larmes, 
dans  l’admiration  pour  leurs  vainqueurs.  Avec  un 
tel  sujet  traité  devant  des  républicains  enivrés  de 
Leur  gloire,  et  qui  n’avaient  pas  encore  appris  à 
être  difficiles , on  pouvait  être  couronné , sans 
avoir  fait  une  scene  tragique , et  c’est  ce  qui 
arriva.  Mais  après  la  défaite  entière  des  Athéniens 
en  Sicile,  la  destruction  de  toutes  leurs  forces,, 
et  la  perte  de  cet  ascendant  qu’ils  avaient  dans  la 
Grece,  si  quelque  poète  eût  fait  une  tragédie  pour 
leur  prouver  qu’ils  étaient  le  premier  peuple  du 
monde,  je  doute  qu’ils  leussent  couronné;  car  les 
Athéniens  se  connaissaient  en  louanges. 

Agamemnon  est  une  pieçe  froidement  atroce. 
On  .est  un  peu  étonné  qu’un  homme  dejettres  qui 
connaissait  les  anciens,  Lefranc  de  Pqmpignan , à 
qui  nous  devons  une  traduction  élégante  d’Eschyle , 
porte  l’enthousiasme  de  traducteur  jusqu’à  dire 
que  ce - poëte  a perfectionné  l'an  qu  il  avait  inventé , 
et  se  récrie  entre  autres  choses  sur  ,1a  beauté 
du  caractère  de  Clytemnestre.  « Agamemnon 
3i:u  J v : - ...  X’  4 
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» ( dit-il  ) a le  défaut  de  plusieurs  de  nos  pièces 
» moderne*)»  Ses  premiers  actes  ne  sont  qu’une 
» longue  exposition  : l’action  ne  commence 
» qu’au  quatrième.  » Cest  un  peu  tard , et  je  ne 
connais  point  de  piece  sur  notre  théâtre  à qui 
l’on  ait  pardonné  une  pareille  faute.  Il  ajoute  ï 
« Le  cinquième  acte  est  du  plus  grand  intérêt.  Les 
» personnages  de  Clytemnestre  et  de  Cassandre 
» n’y  laissent  rien  à desirer.  » Il  est  vrai  que  les 
prophéries  de  Cassandre  sont  belles  ; mais  des 
prophéties  sont  un  beau  détail,  et  ne  sont  point  un 
caracterei  Quant  à celui  de  Clytemnestre,  il  me 
semble  qu’on  n’y  peut  rien  tolérer  : elle  est 
d’une  atrocité  qui  révolte.  Un  grand  crime  n’est 
théâtral  qu’avec  une  grande  passion  ou  de  grands 
remords.  Si  Clytemnestre  était  forcénée  de  jalousie 
comme  Hermione,  ou  d’ambition  comme  Cléo-  { 
pâtre,  je  pourrais  concevoir  son  crime  ; mais 
elle  n’est  ni  amoureuse,  ni  jalouse,  ni  ambi- 
tieuse. Seulement  elle  veut  tuer  son  mari,  et 
le  tüe.  Voilà  la  piece.  Elle  se  contente  de  dire 
qu’Aeamemnon  a mérité  la  mort  en  faisant  im-,w 
moler  sa  hile  : elle  le  tépete  trois  ou  quatre  fois. 
Du  reste,  il  ne  sort  pas  de  cette  ame,  que  l’idée 
d’un  semblable  forfait  devait  au  moins  troubler, 
un  seul  mot  de  passion,  un  cri  de  fureur,  un  ac- 
cent de  violence.  Il  n’y  a point  d’exemple  d’une 
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scélératesse  si  tranquille  et  par  conséquent  si  froide. 
Elle  attend  son  époux  pour  l’égorger,  sans  être 
combattue  un  moment , et  quand  elle  l’a  assassiné , 
elle  sort  du  palais  pour  s’en  vanter  devant  tout  le 
peuple  avec  une  insolence  aussi  calme  qu’incon- 
cevable. Il  faut  l’entendre  elle-même  pour  juger 
où  en  était  encore  cet  art  que  Pompignan  veut 
qu’Eschyle  ait  perfectionné.  •' 

• « Quand  il  faut  se  venger  d’un  ennemi  qui  doit 
» nom  être  cher , ne  faut-il  pas  lui  tendre  un  piege 
» qu’il  ne  puisse  éviter  ? Je  méditais  depuis  long- 
» tems  cette  vengeance  légitime  : l’occasion  s’est 
h présentée , je  l’ai  saisie  avec  ardeur.  Agamemnon 
» ne  vit  plus  : jê  l’avouerai  sans  crainte.  Tout  était 
» si  bien  disposé  qu’il  ne  pouvait  ni  fuir  ni  se 
» défendre.  Il  s’est  trouvé  pris  dans  un  superbe  voile 
» comme  dans  des  liens  indissolubles.  Je  l’ai  frappé 
» deux  fois , et  deux  fois  il  a gémi  sous  mes  coups. 
» Il  tombe  à mes  pieds , je  le  frappe  encore , et  ce 
» dernier  coup  l’envoie  chez  Pluton.  Il  expire  : 
» son  sang  rejaillit  sur  moi,  rosée  qui  m’a  paru 
v plus  douce  que  les  eaux  du  ciel  ne  le  sont  pour 
» les  productions  de  la  terre.  J’annonce  sans  effroi 
» ce  que  j’ai  fait  : il  m’est  égal  que  vous  m’approu- 
» viez  ou  me  blâmiez.  Voilà. le  corps  d’Agamemnon , 
» le  corps  de  mon  époux.  Je  n’ai  rien  commis  que 
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» de  juste.  Je  l’ai  poignardé  : c’est  tout  ce  que  j’avais 
>*  à vous  dire.  » ( Traduction  de  Ltfranc  dt  Pomp.  ) , 
Je  ne  doute  pas  qu’en  cet  endroit  Brumoi  ne 
répondît  comme  il  fait  si  souvent  : les  Athénien f 
étaient  un  peuple  éclairé  : comment  croire  qu'ils 
aient  applaudi  une  sottise  ? Et  il  condud  qu’il  y a 
quelque  raison  que  nous  ne  savons  pas , jet  qui 
justifia  ce  qui  nous  paraît  sans  excuse.  Avec  cette 
méthode  il  n’y  a rien  qu’on  ne  fît  trouver  ho*. 
Mais  sans  aller  plus  loin , les  Anglais  sont  assu* 
. rément  un  peuple  très-éclairé , et  tous  les  jours  ils 
applaudissent  ce  que  nous  ne  supporterions  pas, 
On  en  trouverait  fort  bien  les  raisons;  mais  la 
logique  de  Brumoi  dispense  d en  chercher , çe  qui 
est  beaucoup  plus  court.  Ici,  par  exemple,  ne  peut* 
<fh  pas  dire  que  si  cette  piece  fut  honorée  d’un 
prix,  c’est  que  le  théâtre  était  encore  à moitié 
barbare  et  bien  loin  de  la  perfection  où  Sophocle 
le  porta  dans  1a  -suite  ? Et  qui  ne  sait  qu’à  cette 
époque , ce  qui  n’est  qu’atroce  et  noir  paraît  éner* 
gique  et  grand?  Malheureusement  lorsque  la  cor* 
mpxion  et  la  décadence  succèdent  aux  modèles  çf 
naissent  de  la  satiété , l’on  retombe , à l’autre  bout 
du  cercle , dans  le  même  abus  par  où  l’on  avait 
commencé , et  de  nos  jours  ce  commentaire  trour 
verait  aisément  son  application. 
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Au  cinquième  acte  des  Coëphores , qui  ne  sont 
autre  chose  que  le  sujet  connu  parmi  nous  sous  les 
noms  d’Electre  et  d’Oreste , ce  dernier  tue  sa  mère 
aussi  froidement  qu’elle  a tué  son  époux. 

Les  Euménides  sont  la  troisième  piece  que  la 
Famille  des  Atrides  ait  fournie  à Eschyle.  Il  en  a 
suivi  exactement  l’histoire  dans  ses  trois  tragédies , 
celle  d ' J gamemnon , où  ce  prince  est  assassiné  par 
sa  femme,  celle  des  Coëphores , où  il  est  vengé  par 
son  fils , celle  des  Euménides , où  Oreste  est  en 
proie  aux  furies.  Cette  demiere  est  au  moins  aussi 
étranger e à nos  mœurs  que  Prométhée.  L’ouverture 
du  théâtre  représente  les  Euménides  endormies  ù 
côté  d’Oreste  dans  le  temple  de  Delphes  : c’est 
Apollon , protecteur  de  ce  malheureux  prince , 
qui  est  venu  à bout  de  les  assoupir,  et  qui  Jui 
Conseille  de  profiter  de  l’occasion  et  de  s’échapper , 
comme  si  les  furies  deyaient  être  bien  embarrassées 
à leur  réveil  pour  le  retrouver;  et  puis  expliquez 
la  mythologie.  Quoi  qu’il  en  soit,  Oreste  trouve  le 
conseil  fort  bon , et  il  prend  la  fuire.  Survient 
l’ombre  de  Clytemnestre  qui  trouve  fort  mauvais 
que  les  furies  sommeillent  ; et  en  effet  l’on  serait 
tenté  de  croire  que  ces  filles  de  la  nuit  ne  devraient 
jamais  sommeiller , tant  qu’il  y a des  coupables  à 
tourmenter.  Mais  aussi  c’est  un  dieu  qui  les  a en- 
dormies, et  leur  sommeil  est  bien  dur;  car  il  se 
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passe  beaucoup  de  tems  avant  que  Clytemnestre 
parvienne  à les  réveiller.  Cette  scene  est  curieuse  : 
en  voici  une  petite  partie  fidellement  traduite  par 
Pompignan , mais  pour  cette  fois  condamnée  par 
lui-même. 

« Écoutez  mes  plaintes,  ô divinités  infernales! 
» écoutez  Clytemnestre  qui  se  montre  à vous  pen- 
» dant  votre  sommeil.  # 

( Ici  les  Euménides  ronflent.  ) 

Clytemnestre. 

m Vous  me  répondez  par  un  vain  bruit,  et  votre 
» proie  s’éloigne.  Vous  pouvez  dormir  en  effet; 
•»  les  suppliant  ne  vous  importunent  gueres.  » 

( Les  Euménides  ronflent.  ) 

« Quel  profond  sommeil  ! mes  douleurs  ne  vous 
» touchent  pas.  Cependant  le  meurtrier  de  sa  mere, 
» Oreste  s’enfuit.  » 

£ ^ ' * II,  " ' ^ 

( Les  Euménides  ronflent.  ) . , 

S . . . ’»  It 

« Vous  dormez  encore  ! rien  ne  peut  vous 
» éveiller  ! Ah  ! noires  furies  ! vous  ne  savez' faire 
» que  du  mal.  h • . „ r 

( Les  Euménides  ronflent.  ) , 

« La  fatigue  et  le  sommeil  se  sont  unis  ensemble 
» pour  assoupir  ces  monstres  cruels.  » 

( Les  Euménides  ronflent , et  une  d'elle  décrie 
en  rêvant , arrête  , arrête  , arrête.  ) < 
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<•  Un  moment  après , elles  s’éveillent  enfin  et  se 
reprochent  leur  négligence.  Apollon  veut  les  chasser 
de  son  temple  : elles  le  querellent  sur  la  protection 
qu’il  accorde  à un  parricide.  Jeune  dieu , lui  disent- 
elles,  tu  as  trompé  de  vieilles  déesses.  Cependant 
Oreste  s’est  enfui  de  Delphes  â Athènes,  et  le 
poète  y transporte  la  scene  au  troisième,  acte.  Ce 
ft’est  pas  là,  comme  on  voit,  la  réglé  des  unités. 
Dispute  d’Ojreste  avec  les  furies  dans  le  temple 
de  Minerve  ; mais  ce  n’est  pas  l*Oreste  que  nous 
connaissons  : car  il  leur  parle  de  sang-froid  et  avec 
beaucoup  de  bon  sens.  Il  ne  paraît  pas  que  ces 
furies  lui  fassent  grand  mal  ni  même  grande  peur. 
D implore  la  protection  de  Minerve,  qui  descend 
au  bruit,  et  veut  savoir  de  quoi  il  s’agit.  Les  Eumé- 
• nides  accusent.  Oreste  se  défend.  Minerve  s’abstient 
de  juger  une  cause  qui  est , dit -elle,  au-dessus 
des  mortels ; mais  elle  déclare  qu’elle  va  remettre 
ce  jugement  à un  tribunal  composé  des  hommes 
les  plus  justes  et  les  plus  éclairés  d’Athenes.  Il  y 
a ici  un  magnifique  éloge  de  ce  tribunal,  qui  n’est 
autre  chose  que  l’aréopage , dont  le  poète  attribue 
rétablissement  à Minerve  et  releve  la  majesté 
jusqu’à  le  faire  juge  des  dieux  et  des  hommes, 
puisqu’Apollon  plaide  devant  lui  pour  Oreste  contre 
les  Euménides.  C’est  pourtant  pour  cette  piece  que 
l’on  voulut  lapider  Eschyle  : il  paraît  que  ce  peuple 
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d’Athenes  était  fort  difficile  à manier.  Conclusion , 
qu 'Apollon  déclare  que  l'enfant  est  l'ouvrage  du 
pere  et  non  pas  de  la  mere , qui  tien  est  que  la  de- 
positaire ; que  Minerve  elle- mime  est  nie' de  Jupiter 
seul , ce  qui  prouve  qu'on  peut  se  passer  de  mere  , 
et  autres  raisons  de  la  même  force , qui  persuadent 
pourtant  la  moitié  de  l’aréopage  ; car  lorsqu’on  va 
aux  voix , les  suffrages  pour  et  contre  se  trouvent 
égaux , et  dans  ce  cas  la  loi  absout. .Voilà  Oreste 
hors  d’affaire , et  le  poète  aussi  ; mais  il  faut  con- 
venir que  voilà  une  étrange  pièce. 

Le  sujet  des  Suppliantes,  est  aussi  simple  que 
celui  des  Euménides  est  extraordinaire  ; mais  il  n’y 
a pas  plus  d’action  dans  l’une  de  ces  deux  pièces 
que  dans  l’autre.  Ces  suppliantes  sont  les  quarante 
filles  de  Danaiis  qui  ont  quitté  l’Egypte  pour  nq 
pas  épouser  les  fils  d’Egyptus  : elles  viennent  avec 
leur  pere  supplier  Pelasgus , roi  d’Argos , de 
leur  donner  l’hospitalité.  Trois  actes  se  passent  à 
savoir  s’il  les  recevra  ou  non.  Au  quatrième  il  y 
consent.  Au  cinquième,  un  envoyé  d’Egyptus  vient 
le»  réclamer.  Le  .roi  d’Argos  les  refuse,  et  elles 
demeurent  chez  lui.  Se  douterait-on  qu’il  y eût  là 
une  tragédie?  - y 

Le  sujet  des  Sept  chefs  eh  pouvait  fournir  plus 
d’une  : c’est  celui  de  la  Thébaïde , qu’on  a tourné 
de  tant  de  maniérés , sans  en  faire  jamais  rien  de 
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bon.  « A proprement  parler  ( dit  Pompignan  ) il 
♦»  n’y  a point  d’acteurs  dans  cette  tragédie.  Etéocle 
» ne  se  montre  que  pour  écouter  des  récits , gronder 
» des  femmes  et  expliquer  des  devises.  Ismene  et 
» Antigone  n’aYrivent  sur  la  scene  qu’après  le 
*>  combat  et  la  mort  des  deux  freres  ; mais  il  y a 
o dans  ce  poëme  deux  personnages  invisibles  qui  le 
» remplissent  depuis  le  commencement  jusqu’à  la 
fin , la  terreur  et  la  pitié.’  » Tüs-invisibUs  eij 
effet  ; car  j’avoue  qu’il  m’est  impossible  de  les  y 
voir.  Mais  cette  piece  offre  du  moins  de  grandes 
beautés  de  détail.  Les  chœurs , une  des  parties  les 
plus  brillantes  d’Eschyle , y sont  d’une  poésie  admi- 
rable. Quant  au  siégé  de  Thebes , ce  pouvait  être 
un  grand  événement  pour  les  Grecs  ; mais  pour 
nous  un  siégé  ne  peut  nous  intéresser  qu’autant  que 
les  assiégeans  et  les  assiégés  sont  respectivement 
dans  des  situations  critiques  et  attachantes.  Quand 
il  ne  s’agit  d’autre  chose  que  tle  savoir  si  la  ville 
sera  prise  ou  non,  et  qui  régnera  d’Etéocle  ou 
de  Poîynice , dont  l’un  ne  paraît  même  pas,  et  dont 
l’autre  ferait  aussi  bien  de  ne  pas  paraître , il  n’y 
a ni  terreur  ni  pitié.  Parmi  ces  longs  récits,  ces 
longues  descriptions,  quelques  morceaux  choisis 
peuvent  donner  une  idée  du  style  de  l’auteur  j et 
en  même  tems  d’un  genre  de  beautés  qui  n’ènîrerait 
pas  aisément  dans  une  de  nos  tragédies.  Souffririons- 
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nous  que  l’énumération  des  sept  chefs  qui  assiègent 
Thebes  et  la  description  de  leur  armure  occupât  un 
acte  entier } C’est  pourtant  ce  que  fait  Eschyle,  et 
cet  acte  est  le  troisième  de  la  piece , ce  qui  pour 
nous  est  encore  bien  plus  extraordinaire.  Voici  la 
marche  de  cet  acte.  Un  officier  Thébain  rend 
compte  à Etéode  des  dispositions  de  l’armée  des 
assiégeans.  11  y a une  attaque  préparée  à chaque 
porte , et  à chacune  commande  im  des  chefs  alliés 
de  Polynice.  Quand  l’officier  a fait  la  description 
d’un  de  ces  chefs , le  choeur  implore  le  secours  des 
dieux  ; Etéocle  nomme  le  thébain  qui  sera  chargé 
de  repousser  l’attaque,  et  ce  détail  qui  recom- 
mence sept  fois  remplit  un  acte;  nous  souffririons 
à peine  qu’il  remplît  une  scene. 

Le  terrible  Tydée , aux  bords  de  l’Isménus  , 

Menace  en  frémissant  la  porte  de  Prétus. 

Le  fleuve  vainement  s’oppose  à son  passage  ; 
Vainement  le  deyn  que  trouble  un  noir  présage , 
Veut  arrêter  ses  pas  en  attestant  les  dieux  : 

Le  guerrier , tel  qu’on  voit  un  serpent  furieux 
Dont  les  feux  du  midi  sur  un  brûlant  rivage , 
Embrasent  lei  poisons  et  réveillent  la  rage  , 

Le  guerrier  du  devin  accuse  la  frayeur  ; 

Il  méprise  un  augure,  il  insulte  à la  peur. 

Il  agite  en  parlant  trois  aigrettes  flottantes, 

De  son  casque  d’airain  parures  menaçantes  , 

Frappe  et  fait  retentir  son  vaste  bouclier  , 

Industrieux  ouvrage , où  brille  sur  l’acier 
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Cet  astre , tti.  de  la  nuit , qui  décrit  sa  carrière 
Dans  des  cieux  étoilés  que  remplit  sa  lumière.  * 

Ainsi  marche  au  combat  ce  guerrier  orgueilleux  : 

Une  lance  a la  main  , et  le  tcu  dans  les  yeux  , 

Il  appelle  à grands  cris  la  guerre  et  le  carnage  ; 

Semblable  au  fier  coursier,  qui  bouillant  de  courage. 

Entend  bruire  de  Mars  les  affreux  instrumens , 

Et  répond  à ce  bruit  par  des  hennissemens,  etc. 

On  croit  lire  l’Iliade  , et  l’Epopée  n’a  pas  un 
autre  ton.  Etéocle  oppose  à Tydée  Mélanippe,  fi!s  * *' 
d Astacus.  L’officier  continue  son  récit. 

A la  porte d’Eectre,  aux  assauts  destinée, 

S eleve  comme  un  roc  l’énorme  Capanée  ; 

Et  que  puissent  les  cieux,  prompts  à vous  exaucer 
Détourner  les  malheurs  qu’il  vous  ose  annoncer! 

Nul  mortel  ne  saurait  égaler  sa  stature. 

Audacieux  géant  qu’agrandit  son  armure. 

Il  jure  que  nos  tours  tomberont  sous  son  bras , 

Que  les  dieux  conjurés  ne  nous  sauveraient  pas. 

D’une  voix  sacrilege,  il  défie,  il  blasphème 
L’Olympe , le  Destin , et  Jupiter  lui-même. 

Il  ose  se  vanter  qu’en  vain  ce  dieu  jaloux 
Armerait  contre  lui  son  foudroyant  courroux. 

Pour  lui  tout  ce  fracas  qui  fait  trembler  la  terre , 

N est  rien  que  du  midi  la  vapeur  passagère. 

Pour  jeter  plus  d’effroi , son  bouclier  d’airain 
Présente  un  homme  n\id,  la  torche  dans  la  main. 

Et  ces  sinistres  mots  j’ambrdserji  là  ville. 

Contre  un  tel  ennemi  vous  sera-t-il  facile 
De  trouver  un  guerrier  prêt  à se  mesurer  ? 

Qui  l’osera  combattre? 

Cours  de  litiér.  Tome  J.  Y 
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On  voit  que  l’usage  des  devises  guerrières  a pré- 
cédé de  beaucoup  la  chevalerie  moderne.  Etéocle 
se  propose  d’envoyer  Polifonte  à la  rencontre  de 
Capanée,  et  le  Thébain  reprend  son  discours. 

Aux  remparts  de  Minerve  Hippomédon  s’avance. 
Portant  d’un  bras  nerveux  un  bouclier  1 mmense. 

Je  l’ai  vu , j’ai  frémi  : la  main  de  l’artisan 
A gravé  sur  le  fer  un  monstrueux  Titan. 

Typhée,  en  rugissant,  de  sa  bouche  enflammée 
Vomit  de  longs  torrens  d’une  noire  fumée.  - * 

Des  serpens  à l’entour  formant  un  cercle  affreux. 

De  leurs  corps  repliés  entrelacent  les  r^ucuds. 

Le  cri  de  ce  guerrier  inspire  l’épouvante  ; 

Il  a la  voix , la  marche  et  l’œil  d’une  bacchante , etc. 
Mais  plus  loin  vers  le  nord  , au  tombeau  d’Amphion  , 
Respirant  le  ravage  et  la  destruction , 

Le  jeune  Parthénope  , impatient , s’élance. 

Non  moins  présomptueux,  il  jure  sur  sa  lance , 

Seule  divinité  qu’atteste  sa  fureur , 

Que  , malgré  tous  les  dieux  , son  bras  sera  vainqueur. 
Brillant  fils  d’une  Nymphe , et  né  sur  les  montagnes. 

Il  quitta  l’Arcadie  et  ses  belles  campagnes , 

Lorsqu’un  premier  duvet , fleur  de  la  puberté. 

Ornait  à peine  encor  sa  naissante  beauté. 

Mais  né  d’un  sang  divin , il  n’est  pas  moins  farouche  ; 
L’orgueil  est  dans  ses  yeux , l’insulte  est  dans  sa  bouche. 
Et  son  armure  même , outrageant  nos  remparts , 

Nous  retrace  le  monstre  , horreur  de  nos  regards  , 

Le  Sphynx,  de  nos  malheurs  cette  impure  origine,  etc. 

C’est  bien  là  le  style  de  l’Epopée.  Voici  celui  de 
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l’ode.  Le  chœur  est  formé  d’une  troupe  de  jeunes 
filles  Thébaines  : épouvantées  des  horreurs  de  la 
guerre  et  du  sort  qui  les  menace , si  Thebes  tombe 
au  pouvoir  du  vainqueur , elles  adressent  leur  priere 
aux  dieux. 

Du  plus  mortel  effroi  nos  sens  sont  pénétrés. 

De  combien  d’ennemis  ces  murs  sont  entourés  ! 

Telle  du  haut  des  airs  la  colombe  timide 
Voit  d’un  vol  eflrayant  fondre  l’autour  rapide  : 
L’infortunée , hélas  ! tremble  pour  ses  petits , 

Et  d’une  allé  impuissante  elle  couvre  leurs  nids. 

Qu’allons-nous  devenir  ? les  héros  des  batailles 
Ont  fait  voler  les  traits  autour  de  nos  murailles. 

Dieux  ! protégez  les  murs  que  Cadmus  a bâtis  ! 

S’il  faut  qu’à  l’étranger  ils  soient  assujettis , 

Si  vous  abandonnez  cette  ville  si  chere , 

Des  sources  de  Dircé  l’eau  pure  et  salutaire, 

Dircé , fleuve  sacré , pour  vous  si  plein  d’appas , 

Le  plus  beau  que  Neptune  épanche  en  ces  climats , 
Pourrez-vous  habiter  dans  un  plus  doux  asyle  ? 

O dieux  qui  d’Agénor  gardez  l’auguste  ville  , 

A nos  fiers  ennemis  renvoyez  la  terreur  ; 

Brisez  entre  leurs  mains  les  traits  de  leur  fureur , 

Et  sauveurs  des  Thébains , garans  de  notre  gloire  , 
Recevez  dans  nos  murs  l’encens  de  la  victoire. 

Pourriez-vous  voir , ô dieux  ! ces  remparts  renommés. 
Par  les  flambeaux  de  Mars  en  cendre  consumés. 

Et  les  filles  de  Thebe  à servir  destinées. 

Aux  pieds  de  leurs  vainqueurs  par  les  cheveux  traînées, 
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Nos  citoyens  captifs , amenés  dans  Argos, 

Marchant  le  front  baissé , comme  de  vils  troupeaux  ? 
Quel  désordre  ! quel  bruit  ! ô ville  malheureuse , 

Tu  pleures  tes  enfans , ta  solitude  affreuse. 

Hélas  ! qu’il  est  cruel  pour  de  jeunes  beautés , 

A qui  l’Hymen  gardait  de  chastes  voluptés  , 

De  quitter  le  séjèur  de  leur  paisible  enfance , 

D’assouvir  des  soldats  la  brutale  insolence  ! 

La  mort  est  préférable  à cet  amas  d’horreurs , 

Qu’à  des  murs  pris  d’assaut  réservent  les  vainqueurs!. 

La  victoire  inhumaine  est  le  signal  du  crime. 

L’un  emporte  sa  proie  ou  traîne  sa  victime  ; 

Une  torche  à la  main , l’autre  embrase  les  toits  ; 
L’impitoyable  Mars  ne  connaît  plus  deloix. 

Il  marche , ivre  de  sang , à la  lueur  des  flammes  , 

Au  bruit  des  fers , aux  cris  des  enfans  et  des  femmes  : 

Sa  fureur  y répond  par  des  rugissemens  ; 

Il  foule  sous  les  pieds  les  plus  saints  monumens. 

Près  de  lui  la  rapine,  au  milieu  du  carnage  , 

Dispute  des  débris , combat  pour  le  partage. 

Les  présens  de  Cérès  ravis  et  dispersés , 

Sont  aux  pieds  des  soldats  au  hasard  entassés , 

Et  debout  devant  eux  , des  captives  tremblantes 
Font  ruisseler  le  vin  dans  les  coupes  sanglantes. 

Le  sort  leur  donne  un  maître  s il  faut , quel  changement! 
Devenir  de  son  lit  le  servile  ornement. 

Il  faut  même  oublier  que  jadis  une  mere 
Ne  les  éleva  pas  pour  ce  vil  ministère , etc. 

Au  quatrième  acte , on  apporte  sur  le  théâtre  les 
corps  sanglans  d’Etéocle  et  de  Polynice,  tués  l’un 
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par  l’autre , et  il  y a ici  une  scene  dont  l’exécution 
est  belle  et  pathétique , mais  qui , pour  nous , con- 
viendrait mieux  à l’opéra  qu’à  la  tragédie.  Un  chœur 
de  Thébains,  et  ensuite  les  sœurs  des  deux  princes, 
Ismene  et  Antigone,  déplorent  tour -à- tour  les 
crimes , les  fureurs  et  la  mort  des  deux  freres , dont 
les  cadavres  sont  sous  leurs  yeux.  C’est  une  espece 
d’ode  en  dialogue,  un  duo  de  plaintes  et  de  regrets , 
en  très-beaux  vers,  et  d’une  forme  très-fàvorable  à 
la  musique  , dont  les  dévèloppemens  seraient  ici 
fort  bien  placés  ; mais  tout  ce  qui  arrête  et  suspend 
l’action , est  dans  une  tragédie  un  défaut  réel , et 
c’est  l’inconvénient  de  cette  scene  qui  est  trop  pro- 
longée, et  oii  la  même  idée  est  répétée  trop  souvent , 
quoique  sous  des  formes  toujours  poétiques.  Au 
reste,  l’auteur  n’avait  nulle  raison  pour  l’abréger  ; 
car  la  piece  est  à-peu-près  finie  ; le  cinquième  acte 
ne  contenait  rien  autre  chose  que  la  défense  de 
donner  la  sépulture  à Polynice , qui  est  mort  en 
combattant  contre  sa  patrie.  Il  ne  me  reste  donc , 
pour  terminer  l’extrait  de  cette  piece , qu’à  donner 
une  traduction  de  la  scene  dont  je  viens  de  parler. 

Premier  Chœur. 

O freres  insensés  ! 6 princes  déplorables  ! 

Sdurds  aux  conseils  de  l’amitié. 

Vous  avez  assouvi  vos  haines  implacables , 

Et  vous  voilà  tous  deux  un  objet  de  pitié. 
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Second  Chœur. 
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Ils  ont  de  leur  famille  achevé  la  ruine  ; 

Ils  n’ont  point  démenti  leur  fatale  origine. 

Premier  Chœur. 

Malheureux  ! le  fer  seul  a pu  vous  accorder  ; 

Le  fer  de  vos  débats  seul  a pu  décider. 
L’Euménide  attachée  à toute  votre  race  , 

Etait  auprès  d’Œdipe , elle  entendait  ses  cris. 
Quand  il  a maudit  ses  deux  (ils  : 

Elle  vient  d’accomplir  sa  sanglante  menace. 

Second  Chœur. 

Le  fer  est  descendu  jusqu’au  fond  de  leur  cœur  : 
Voyez  leurs  profondes  blessures. 

Premier  Chœur. 

Le  sang  inondait  leurs  armures  ; 

Et  leur  bouche  mourante  exhalait  leurs  fureurs. 

Second  Chœur. 

Tous  deux  en  immolant  un  frere. 

Ils  poussaient  des  cris  forcénés. 

Premier  Chœur. 

Tous  deux  en  combattant  semblaient  environnés 
Des  malédictions  d’un  pere. 

Second  Chœur. 

Le  deuil  noircit  nos  tours , et  nos  murs  ont  gémi. 
Ils  sont  tombés  nos  rois,  hélas  ! et  Thebes  pleur*; 
Le  trône  armait  le  bras  de  ce  couple  ennemi  ; 

La  terre  ouvre  à tous  deux  leur  derniere  demeure. 
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Premier  Chœur. 

D’autres  hériteront  de  ce  trône  odieux , 

Qu’a  long-tems  disputé  leur  rage. 

Le  fer , de  leur  querelle  arbitre  impérieux  , 

Leur  a fait  un  égal  partage. 

Second  Chceur. 

Tous  deux  n’auront  de  leur  pays 
Que  la  place  où  leurs  corps  seront  ensevelis. 
Premier  Chœur. 

Ah  ! malheureuse  entre  les  meres , 

La  mere , épouse  de  son  fils , 

Qui  mit  au  jour  hélas  ! ces  deux  fils  sanguinaires  , 

Pour  être  à jamais  ennemis  ! 

Second  Chœur. 

Fiers  rivaux  que  n’a  pu  réunir  la  nature. 

Ce  sang  qui  fut  puisé  dans  une  source  impure , 

Ce  sang  répandu  par  vos  coups , 

Se  mêle  en  s’écoulant,  se  confond  malgré  vous. 
Premier  Chœur. 

De  la  terre  exécrable  ouvrage  , 

Ce  métal  exterminateur  , 

Le  fer , présent  fait  à la  rage  , 

Mars  , impitoyable  vengeur  , 

Ont  ainsi  partagé  le  funeste  héritage , 

Qu’ÛEdipe  à ses  enfans  laissa  dans  sa  fureur. 
Second  Chœur. 

De  la  grandeur  ils  ont  senti  l’ivresse  , 

Ils  ont  brigué  le  pouvoir , les  trésors. 

Dans  le  sein  de  la  terre  ils  trouvent  leurs  richesses. 

Et  leur  royaume  est  chez  les  morts. 
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Premier  Chœur. 

L’Euménide , au  sein  des  ténèbres  , 

Au  moment  où  le  glaive  a terminé  leurs  jours  , 

Poussa  des  cris  aigus  au  sommet  de  nos  tours  , 

Et  lamenta  des  chants  funèbres. 

Second  Chœur. 

Aux  portes  de  la  ville , aux  pieds  de  nos  remparts  , 

Até , menaçante , inflexible  , 

Vint  asseoir  son  trophée  horrible  , 

Et  sur  les  combattans  attacha  ses  regards. 

Elle  vit  leurs  trépas  comme  elle  vit  leurs  crimes  , 

Et  resta  satisfaite  auprès  de  ses  victimes. 

I S M E N E. 

Polynice  ! 

Antigone. 

Etéocle  ! 

I S M E N E. 

0 vœux  toujours  trompés  ! L 

Antigone. 

Tous  deux  frappent  et  sont  frappés. 

I S M E N E. 

Le  sang  contre  le  sang  ! 

Antigone. 

Le  frere  contre  un  frere  ! 

1 S M E N E. 

Ah  ! je  succombe  à ma  misere. 

Antigone. 

D’intarissables  pleurs  mes  yeux  seront  trempés. 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  345 

I S M E N E. 

Le  malheur  nous  unit  autant  que  la  nature. 

Antigone. 

Ciel  ! où  sera  leur  sépulture  ? 

I S M E N E. 

Où  donc  recevrez-vous  , «vaux  infortunés  , 

Les  suprêmes  honneurs  qui  vous  sont  destinés  î 
Antigone. 

En  quel  endroit  de  cette  terre  ? 

I s m E N E. 

Au  tombeau  de  nos  rois. 

Antigone. 

A côté  de  leur  pere , etc. 

Nous  voici  enfin  arrivés  au  seul  ouvrage  d’Eschyle, 
du  moins  de  ceux  qui  nous  restent,  où  l’on  trouve 
des  beautés  vraiment  tragiques , vraiment  théâ- 
trales ; c’est  la  piece  intitulée  les  Coëphores  , mot 
qui  signifie  portturs  de  libations , parce  que  le  chœur 
est  composé  de  femmes  esclaves  qui  portent  des 
vases  et  des  présens  funéraires.  Ce  n’est  pas  la  seule 
fois  que  le  chœur  a donné  son  nom  aux  tragédies 
des  Grecs.  Les  Phéniciennes  d’Euripide  , dont  le 
sujet  est  précisément  la  Thébaïde  , sont  appelées 
ainsi,  parce  que  le  chœur  est  composé  de  femmes 
de  Phénicie  et  les  Trackiniennes  de  Sophocle  » 
dont  le  sujet  est  la  mort  d’Hercule , tirent  aussi 
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leur  nom  de  femmes  deTrachine,  ville  de  Thes- 
salie,  où  se  passe  la  scene.  Celle  des  Coëphores  est 
dans  Argos.  Le  sujet  est  la  vengeance  qu’Electre 
et  Oreste  veulent  tirer  du  meurtre  d’Agamemnon  , 
assassiné  par  leur  mere  Clytemnestre.  Ce  sujet, 
traité  tant  de  fois  parmi  les  modernes,  n’a  pas 
excité  moins  d’émulation  chez  les  anciens.  Il  a été 
un  objet  de  concurrence  entre  Eschyle,  Euripide 
et  Sophocle.  On  n’avait  pas  alors  cette  ridicule  et 
révoltante  injustice  de  croire  que  ce  fut  un  crime  de 
s’exercer  sur  un  sujet  déjà  manié  par  un  autre 
auteur.  Cette  noble  rivalité  ne  passait  pas  pour 
line  basse  jalousie,  et  les  Grecs  occupés  de  leurs 
plaisirs  ne  calomniaient  pas  si  mal-adroitement  ceux 
qui  leur  en  préparaient  de  nouveaux.  Le  vaste 
champ  des  arts  est  ouvert  à tout  le  monde  ; nulle 
partie  n’en  appartient  exclusivement  à celui  qui  le 
premier  y a porté  la  main  ; et  les  traces  même  du 
génie,  toutesjrespectables  qu’elles  sont , ne  rendent 
point  sacrilege  celui  qui  s’avance  sur  la  même 
route. 

Les  Coëphores  sont  encore  une  piece  très-impar- 
faite, mais  le  sujet  est  dramatique;  on  commence 
à voir  quelque  idée  d’une  action  théâtrale.  Eschyle 
est  même  le  premier  qui  ait  imaginé  d’introduire 
Oreste  apportant  la  fausse  nouvelle  de  sa  propre 
mort,  invention  heureuse  et  qui  a été  suivie»  Mais 
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d’ailleurs  il  y a peu  d’art  dans  la  piece.  La  recon- 
naissance du  frere  et  de  la  sœur  n’est  nullement 
ménagée  : au  moment  oii  Electre  voit  des  cheveux 
sur  le  tombeau  d’Agamemnon  , elle  songe  à son 
frere  et  fait  des  vœux  pour  son  retour  ; Oreste  qui 
est  caché  dans  le  voisinage  se  montre  aussitôt  et 
dit , je  suis  celui  que  vous  désiré^  : je  suis  Oreste. 
Egÿste  et  Clytemnestre  ne  paraissent  qu’un  moment 
et  pour  être  égorgés.  Nul  développement  dans  les 
caractères  , nulle  suspension  dans  les  événemens. 
Electre  et  Oreste  ne  sont  jamais  en  danger , et 
leur  danger  devait  être  la  plus  grande  source  d’in- 
térêt. Mais  enfin  le  style  et  le  dialogue  sont  du 
ton  de  la  tragédie , et  la  scene  qui  ouvre  le  second 
acte  est  d’un  ordre  supérieur.  C’était  pour  la  pre- 
mière fois  que  Melpomene  prenait  un  ton  si  élevé. 
On  aime  à voir  ces  premiers  efforts  d’un  art  nais- 
sant,-et  ce  doit  être  une  chose  digne  d’attention  , 
qu’une  scene  d’Eschyle  que  le  grand  Racine  admi- 
rait comme  un  des  plus  beaux  monumens  de  la 
tragédie  antique.  Elle  est  d’abord  d’un  appareil  très- 
imposant,  et  ce  n’est  pas  la  seule  fois  qu’Eschyle  a 
pu  servir  de  modèle  dans  cette  partie  de  l’art , qui 
consiste  à donner  à la  représentation  une  pompe 
qui  fait  partie  du  sujet  et  ajoute  à la  situation. 
Electre  s’avance  portant  des  libations  et  des  offrandes 
et  suivie  d’un  chœur  de  femmes  esclaves , qui 
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portent  aussi  des  vases  et  des  présens  : c’est  Cly- 
temnestrequi  a chargé  Electre  de  ces  dons  funèbres, 
destinés  à honorer  le  tombeau  d’Agamemnon , 
et  à fléchir,  s’il  se  peut,  son  ombre  irritée.  Pour 
entrer  dans  l’esprit  de  cette  scene  , il  faut  bien  se 
souvenir  du  pouvoir  que  les  anciens  attachaient 
aux  imprécations  religieuses  et  à la  vengeance  des 
mânes.  Si  Electre  balance,  comme  on  va  le  voir, 
à implorer  l’ombre  d’Agamemnon  et  à maudire  ses 
assassins , c’est  qu’elle  est  bien  sûre  que  sa  prière 
ne  sera  pas  vaine , qu’elle  sera  entendue  des  dieux 
infernaux,  et  qu’ils  se  chargeront  de  l’exaucer.  De- 
mander la  mort  des  coupables , c’est  demander  la 
mort  de  sa  mere.  Elle  tremble , elle  hésite , et  le 
chœur  la  rassure  et  l’encourage.  Parmi  nous  elle 
balancerait  moins  à prononcer  des  malédictions 
dont  l’effet  ne  nous  paraîtrait  pas  devoir  être  si 
prompt  et  si  infaillible , et  qui  d’ailleurs  semblent 
être  le  cri  naturel  des  opprimés  et  la  consolation 
de  l’impuissance.  C’est  par  une  suite  de  cette  même 
croyance  qui  n’est  pas  la  nôtre , que  Clytemnestre 
elle- même  s’efforce  d’appaiser  , autant  qu’il  est 
possible , l’ombre  de  son  époux  massacré , et  n’ose 
se  présenter  devant  sa  tombe  qu’elle  profanerait 
par  sa  présence.  Elle  envoie  sa  fille  qui  est  inno- 
cente et  qui  doit  être  chere  à son  pere  ; et  sa  fille 
saisit  ce  même  instant  pour  foire  d’un  sacrifice 
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expiatoire  une  invocation  de  vengeance  et  de  haine, 
adressée  aux  divinités  infernales,  et  dont  l’effet 
doit  tomber  sur  Clytemnestre.  Cette  idée  est  grande 
et  sublime,  et  le  moment  oit  Electre  se  résout  à 
lancer  enfin  ses  fatales  imprécations  , devait  faire 
frémir  les  spectateurs. 

Electre, ( aux  femmes  qui  la  suivent  ). 

Vqps  qu’en  mon  infortune  il  m’est  permis  de  voir , 
Esclaves  qui  m’aidez  dans  ce  triste  devoir  , 

Quels  vœux  puis-je  former  sur  le  tombeau  d’un  pere  ? 
En  épanchant  les  eaux  du  vase  funéraire. 

Dirai-je  : « Agamemnon  , c’est  ton  épouse  en  pleurs  , 

» Qui  t’offre  par  mes  mains  les  dons  de  ses  douleurs, 

» Aux  mânes  d’un  époux  elle  offre  cet  hommage  ! * 

Non , je  ne  l’ose  pas  ; hélas  ! et  quel  langage , 

Quelle  prière  encore  , et  quels  souhaits  pieux 
Conviennent  à sa  fille  en  ces  funèbres  lieux  ? 

Parlez  , qu’en  ce  moment  vos  avis  m’encouragent. 

Ah  ! sur  les  meurtriers  dont  les  présens  l’outragent , 

Si  ma  voix  appelant  sa  vengeance  et  ses  coups  , 

De  ses  mânes  trahis  attestait  le  courroux  ! 

Si  mon  cœur  en  croyait  ce  transport  qui  l’anime.... 

Enfin  , puisque  je  viens  pour  expier  un  crime  , 

Dois-je  jetter  au  loin  ces  vases  odieux. 

Et  fuir  avec  horreur  en  détournant  les  yeux  ? 

J’implore  vos  conseils  ; je  m’y  soumets  sans  peine. 

Vous  partagez  ici  mes  malheurs  et  ma  chaîne. 

Ne  craignez  rien  ; songez  que  sous  les  loix  du  sort. 
L’esclave  et  le  tyran  sont  égaux  dans  là  mort. 

Ne  dissimulez  point , et  bannissez  la  crainte. 
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Le  Chœur. 


Nous  sommes  sans  effroi , nous  parlerons  sans  feinte. 
J’en  jure  le  tombeau  du  plus  grand  des  mortels  , 
Plus  auguste  pour  moi , plus  saint  que  les  autels. 

. f * * 

Electre. 

Ah!  si  vous  révérez  la  cendre  de  mon  pere , 

Vous  pouvez  tout  sur  moi  ; sa  fille  vous  est  chere. 
Parlez. 

Le  Chœur. 


En  arrosant  ce  marbre  inanimé , 
Invoquez  ce  héros  pour  ceux  qui  l’ont  aimé. 

Electre. 

Et  qui  dois-je  nommer  ? 

Le  Chœur. 


Les  ennemis  d’Egyste. 

Moi , vous. 

E L E C T R S. 

Moi  seule  hélas  ! 

Le  Chœur. 

■ Cet  abandon  si  triste. 
Vous  fait-il  oublier  qu’il  est  encor  ? . . . . Mais  non  : 
C’est  à vous  seule  Electre  à prononcer  ce  nom. 


E L E C T R E.- 

Quel  est  donc  votre  espoir  ? et  qui  voulez-vous  dire  ? 
Le  C h œ u r. 

Oreste  est  loin  de  vous,  mais  Oreste  respire. 
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Electre. 

Quel  jour  luit  dans  mon  cœur  ! 

Le  Chœur. 

» Ce  cœur  infortuné 

Ne  doit  rien  voir  ici  qu’un  p'ere  assassiné. 

Contre  ses  assassins 

Electre. 

Faut-il  que  je  vous  croie  ? 

Le  Chœur., 

Demandez  à grands  cris  que  le  ciel  vous  envoie. . . . 

Electre. 

Des  juges  ? des  vengeurs  ? 

Le  Chœur. 

t 

Un  Dieu  pour  vous  armé  , 
Ou  bien  quelque  mortel  par  les  dieux  animé , • 

Qui. . . ( gardez  d’écouter  des  sentimens  timides  : ) 

Qui  verse  sans  pitié  le  sang  des  parricides. 

Electre.  ' 

Est-ce  à moi , juste  ciel  l à moi  qu’il  est  permis 
De  souhaiter  la  mon  à de  tels  ennemis  ? 

L E C H Œ U R. 

Tout  est  permis  sans  doute  à qui  poursuit  le  crime, 

A qui  s’en  voit  encor  l’esclave  et  la  victime. 

Electre.  , 

Eh  ! bien  donc , ô Mercure  ! ô dieu  des  sombres  bords  ! 
Dont  le  sceptre  tranquille  est  redouté  des  morts  , 

Va  présenter  mes  vœux  à ces  dieux  inflexibles , 

Dont  mon  pere  aujourd’hui  subit  les  loix  terribles  , 
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A la  Terre , par  qui  tout  naît  et  se  détruit. 

Qui  rappelle  en  son  sein  tout  ce  qu’elle  a produit. 

O mon  pere  ! reçois  cette  liqueur  sacrée. 

( Elle  répand  Us  libations.  ) 

Je  t’appelle , ô grande  ombre  en  mon  cœur  adorée  ! 
Jette  un  œil  de  pitié  sur  tes  tristes  enfans  ; 

Fais  que  dans  ton  palais  ils  rentrent  triomphans. 
Maintenant  poursuivis,  trahis  par  une  mere. 

Ils  ne  peuvent  trouver  d’asyle  sur  la  terre. 

On  a souillé  ton  lit , et  ton  épouse , ô ciel  î 
Y reçoit  dans  ses  bras  ton  assassin  cruel. 

Oreste  est  fugitif,  et  moi,  je  suis  esclave; 

Et  ce  lâche  oppresseur , Egyste  qui  nous  brave , 

Qui  s’assied  sur  ton  trône  et  rit  de  nos  soupirs , 

Livrant  aux  voluptés  ses  coupables  loisirs , 

Riche  de  tes  trésors,  tranquille  sur  sa  proie. 

Dévore  insolemment  les  dépouilles  de  Troÿe. 

Mon  pere , entends  ma  voix  : fais  qu’Electre  à jamais 
Eloigne  de  son  cœur  l’exemple  des  forfaits , 

Des  destins  ennemis  supporte  les  injures. 

Et  conserve  des  mains  innocentes  et  pures. 

Tels  sont  mes  vœux  pour  moi , pour  ton  malheureux  fils. 
Exauce  d’autres  vœux  contre  tes  ennemis. 

Parais , éleve-toi  de  ta  tombe  insultée  ; 

Parais , qu’à  ton  aspect  leur  ame  épouvantée 
Ressente  cet  effroi , précurseur  du  trépas  ; 

Lance  sur  eux  ces  traits  que  l’on  n’évite  pas  , 

Que  prépare  et  conduit  Némésis  indignée  ; 

yiens , donne-leur  la  mort , comme  ils  te  l’ont  donnée. 

Et  vous , faites  entendre  autour  de  ce  cercueil 
Les  chants  de  la  tristesse , et  les  hymnes  du  deuil. 


? 
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Le  Chœur. 

Pleurons , pleurons  sur  notre  maître  , 

Sur  notre  maître  malheureux. 

Pleurons  sur  ses  enfans  : ah  ! ses  enfans  peut-être 
Ont  un  sort  encor  plus  affreux. 

La  source  de  nos  pleurs  ne  peut  être  tarie  : 

Que  son  ombre  en  soit  attendrie. 

Mêlons,  mêlons  nos  pleurs  à ces  libations 
Qu’Electre  vient  répandre 
. Sur  cette  auguste  cendre , 

Près  de  qui  le  destin  veut  que  nous  gémissions. 

O grand  Agamemnon  ! du  séjour  des  ténçbres  , 

Entends  nos  cris  funèbres  ! 

Le  malheur  trop  long-tems  s’est  reposé  sur  nous  : 

Que  sur  nos  ennemis  désormais  il  s’arrête. 

Je  dévoue  aux  enfers , à la  mort,  à tes  coups 
Leur  criminelle  tête. 

Qui  sera  ton  vengeur  ? qui  nous  sauvera  tous  ? a 

O Mars  ! de  sang  insatiable  l 
O Mars  ! c’est  à toi  de  frapper. 

Descends  , prends  dans  tes  mains  ce  glaive  inévitable , 
Qui  vient  moissonner  le  coupable. 

Au  moment  qu’il  croit  échapper. 

On  peut  résumer  qu’Eschyle  a inventé  la  scene, 
le  dialogue  et  l’appareil  théâtral , qu’il  a le  premier 
traité  une  action  , qu’il  a été  grand  poète  dans  ses 
choeurs,  qu’il  s’est  éievé  dans  quelques  scenes  au 
ton  de  la  vraie  tragédie , qu’enfin  il  a eu  la  gloire 
d’ouvrir  la  route  où  Sophocle  et  Euripide  ont  été 
bien  plus  loin  que  lui. 

Cours  de  littér.  Tome  I.  Z 
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Section  III. 

De  Sophocle. 

H ne  nous  reste  des  nombreux  ouvrages  qui 
remplirent  sa  longue  carrière , que  sept  tragédies , 
les  Trachiniennes  , Ajax  furieux , Antigone , Œdipe 
roi , Œdipe  à Colone , Electre  et  Philoctete.  < 

Tout  le  monde  sait  que  Sophocle  a fait  de  belles 
tragédies;  l’on  ignore  communément  qu’il  com- 
manda les  armées , et  fut  élevé  à la  dignité  d’ar- 
chonte , la  première  de  la . république  d’ Athènes. 
On  a souvent  rappelé  ce  procès  intenté  par  l’in- 
gratitude et  gagné  par  le  génie,  cette  odieuse 
atcusation  des  enfans  de  Sophocle,  qui  las  d’at- 
tendre son  héritage  et  impatiens  de  sa  longue 
vieillesse,  demandèrent  son  interdiction  à l’aréo- 
page, sous  prétexte  que  sa  tête  était  affaiblie.  Le 
vieillard , pour  toute  défense , demanda  aux  juges  la 
permission  de  leur  lire  la  derniere  piece  qu’il  venait 
d’achever.  C’était  son  Œdipe  à Colone  , ouvrage 
qui  devait  confondre  doublement  ses  accusateurs, 
puisqu’il  y représente  un  pere  dépouillé  par  des 
fils  ingrats.  Il  semblait  qu’un  sentiment?  secret  lui 
eût  dicté  sa  propre  histoire.  Il  fut  reconduit 
jusques  chez  lui  avec  des  acclamations,  et  plus 
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indulgent  jqu’QEdipe , il  pardonna  à ses  enfans.  Il 
avait  près  de  cent  ans  , et  avait  composé  cent  vingt 
tragédies,  lorsqu’il  fut  couronné  devant  toute  la 
Grece  aux  ■jeux  Olympiques.  Il  mourut  dans  les 
transports  de  sa  joie  et  dans  le  sein  de  la  gloire.  II 
n’a  manqué  au  Sophocle  de  nos  jours  , pour  être 
aussi  heureux  que  l’ancien,  que  de  mourir  comme 
lui  au  milieu  de  son  triomphe. 

i 

Je  commencerai  par  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
nous  sont  le  moins  familiers , parce  qu’ils  n’ont 
pas  été  encore  transportés  sur  notre  théâtre.  Je 
finirai  par  ceux  qu’on  y a pour  ainsi  diréViaturalisés, 
et  sur  sept  il  y en  a quatre,  les  deux  Œdipes , 
Electre  et  PKilcctete.  ""  ’ ; 

Le  sujet  des  Trachinicnncs  est  la  mort  d’Hercule, 
causée  par  la  jalousie  de  Déjanire  et  la  fatale  robe 
de  Nessus.  Les  alarmes  et  les  inquiétudes  de  cette 
femme  qui  attend  son  époux  absent  depuis  plus 
d’un  an  , un  chœur  de  jeunes  filles  et  son  fils 
Hyllus  qiti  la  rassurent  ét  la  consolent , forment 
l’exposition  de  la  piece.  Déjanire  est  d’autant  plus 
inquiété  qu’un  oracle  a prédit  qu’Hercule  périrait 
dans  l'expédition  cfCEchalie  pour  laquelle  i!  est 
parti , ou  que , désormais  rendu  à lui-même  i il 
jouirait , après  tant  de  travaux , d’un  destin' doux  et 
tranquille  : oracle  à double  sens , comme  tant 
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d’autres  ; car  ce  repos  ne  veut  dire  ici  que  la  mort 
qui  attend  Hercule  au  retour , et  le  bûcher  d’où 
il  s’élèvera  dans  l’Olympe.  Déjanire  aime  dans 
Hercule  un  héros , un  libérateur  et  u*  époux.  Elle 
se  plaint  que  la  gloire  l’enleve  trop  souvent  à sa 
tendresse.  « Vous  serez  épouses  quelque  jour  ( dit— 

» elle  à ces  jeunes  filles  qui  l’entourent  ) , et  vous 
» saurez  alors  tout  ce  qu’on  peut  souffrir  dans  la 
» situation  où  je  suis.  » C’est  un  endroit  que  Racine 
paraît  avoir  imité  dans  Andromaque , quand  cette 
princesse  dit  à Hermione  : 

, Vous  saurez  quelque  jour , 

Madame , pour  un  fils  jusqu’où  ra  notre  amour,  etc. 

Un  envoyé  vient  annoncer  à la  reine,  qu’il  a ren- 
contré Lycas,  l’ami  d’Hercule  qui  précédé  son 
maître  ; que  ce  héros  revient  triomphant , et  lui 
envoie  les  dépouilles  des  ennemis  et  les  captives 
qu’il  a ramenées.  En  effet  Lycas  paraît  un  moment 
après , suivi  de  toutes  ces  femmes  prisonnières , 
qui  se  rangent  au  fond  du  théâtre.  On  distingue  à 
leur  tête  la  jeune  Yole,  remarquable  par  sa  beauté. 
Déjanire  à Cette  vue  éprouve  un  mouvement  dou- 
loureux , qu’elle  attribue  à la  pitié  que  lui  inspire  le 
sort  de  ces  infortunées  ; mais  le  spectateur  démêle 
déjà  les  premières  impressions  de  la  jalousie.  La 
reine  s’occupe  particulièrement  de  cette  jeune 
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éaptive  ; elle  est  touchée  de  sa  beauté,  de  sa  douleur 
modeste  et  noble.  Elle  l’interroge  plusieurs  fois. 
Yole  baisse  les  yeux  et  garde  le  silence.  La  rein* 
interroge  Lycas  qui  ne  lui  donne  aucune  lumière.  Elle 
le  feit  entrer  avec  toutes  les  prisonnières  dans  l’in- 
térieur du  palais.  Un  homme  survient , et  s’offre  à 
lui  révéler  un  secret  important  : elle  lui  ordonne 
de  parler.  Il  lui  apprend  que  Lycas  la  trompe  ; 
que  Lycas  a lui-même  avoué  en  arrivant  les  nou- 
velles faiblesses  d’Hercule  ; que  ce  héros  épris  des 
charmes  d’Yole  n’a  fait  la  guerre  à Euryte,  roi 
d’Œchalie , que  pour  ravir  sa  fille,  et  qu’Yole, 
bien  loin  d’être  traitée  en  captive,  va  régner  en 
souveraine  sur  la  Thessalie  et  sur  Déjanire  elle- 
même.  « Malheureuse  ( s’écrie-t-elle  ) ! quel  serpent 
» ai- je  reçu  dans  mon  sein  ? » Lyfcas  reparaît  pour 
prendre  ses  ordres , et  prêt  d’aller  rejoindre  Hercule 
qui  s’est  arrêté  aù  promontoire  de  Cénée  pour  faire 
im  sacrifice  à Jupiter.  Déjanire  irritée  lui  reproche 
sa  perfidie  : elle  sait  tout  et  veut  tout  savoir  : c’est  le 
én  de  la  jalousie.  Elle  s’emporte , elle  menace.  Lycas 
persiste  à nier  qu’il  sache  rien  de  ce  qu’elle  demande. 
Alors  elle  feint  de  s’appaiser  par  degrés  : elle  n’est 
indignée  que  de  ce  qu’on  veut  lin  en  imposer; 
car  d’ailleurs  elle  est  accoutumée  à pardonner  aux 
infidélités  de  son  époux.  Enfin  elle  fait  si  bien  que 
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Lycas  ne  croit  plus  devoir  lui  cacher , ce  qu’après 
tout  ( dit-il  ) , son  maître  ne  cache  pas  lui-même. 
Toute  cette  scene  est  parfaitement  conduite,  et 
l’on  voit  déjà  un  art  inconnu  à Eschyle.  C’est  alors 
que  Déjanirç,  occupée  toute  entière  des  moyens 
d ecarter  sa  rivale  et  de  regagner  le  cœur  de  son 
époux , se  ressouvient  que  le  sang  de  Nessus  est  un 
philtre,  qui,  si  elle  en  croit  ce  que  lui  a dit  le 
Centaure  mourant , rallume  l’amqur  prêt  à s’éteindre. 
Elle  teint  de  ce  sang  une  robe  qu’elle  envoie  à son 
mari  et  qp’elle  remet  à Lycas.  Ce.  n’est  pourtant 
pas  sans  inquiétude  et  sans  effroi  qu’elle  se  résout 
à employer  ce  charme  inconnu  dont  elle  ; p’a  pas 
encore  fait  ^épreuve,  ; . car  son  caractère  n’a  rien 
d’odieux,  et  elle  n’a  pas  une  pensée  qoppable  : 
elle  n’est  que  jalouse  et  crédule.  A peine  Lycas 
est-il  parti,  quelle confierait  choeur  ses^larmiqs , sesr 
remords,  ses  funestes  pressentimens.  EUe  se-rap,-. 
pelle  que  les  flèches  qui  ont  percé  Nessus  étaient 
infectées  des  poisons  mortels -de  l’hydre  de  Lernet 
Elle  se  livre  au  désespoir  „ et  jure  que  s’il  faut  qoa, 
son  mari  soit  victime  de  son  imprudence  * elle  ne 
lui  survivra  pas  un  moment.  Ses  craintes  ne  tar- 
dent pas  à être  confirmées.  Son  fils  Hyllus  qui 
était  ailé  au-devant  de  son  pere  , l’a  vu  revêtir-,  la 
robe  empoisonnée , et  en  a vu  les  horribles  effets. 
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Cette  description , digne  du  pinceau  de  Sophocle , 
remplit  le  quatrième  acte.  Ces  sortes  de  morceaux 
plaisaient  infiniment  aux  Grecs  , et  occupaient  chez 
eux  beaucoup  plus  de  place  que  nous  ne  leur  en 
permettons  aujourd’hui.  Hyllus  accable  sa  mere  de 
reproches.  Elle  sort  sans  répondre  un  seul  mot , 
et  l’on  apprend  un  moment  après  quelle  s’ést 
dofiné  la  mort,  et  que  son  fils  lui-même,  instruit 
de  l’erreur  qui  l’avait  rendue  criminelle , a em- 
brassé sa  mere  mourante  et  l’a  baignée  de  ses  larmes. 
On  apporte  sur  le  théâtre  le  malheureux  Hercule, 
que  l’excès  de  ses  maux  a endormi  un  momenr.  Il 
se  réveille  bientôt , et  le  spectacle  prolongé  de  ses 
douleurs  est  une  sorte  de  situation  passive  qui 
réussirait  moins  parmi  nous  que  chez  les  Grecs, 
surtout  dans  un  cinquième  acte  ; nous  voulons  aller 
plus  rapidement  au  but.  Au  reste , on  peut  s’at- 
tendre que  Sophocle  ne  met  dans  sa  bouche  que 
des  plaintes  éloquentes  et  dignes  d’Hercule.  Cicéron 
les  a traduites  en  vers  latins , et  Racine  le  fils  en 
vers  français. 

i •«  • *••  * •*'  . ••  \ 

Plus  barbare  pour  moi  qu’Eürysthée  et  Junon  , “ 

O fille  d’QEnëus  ! quelle  est  ta  trahison  ! 

Et  quels  sont  les  tourmens  dont  tu  me  rends  la  proie , 

Par  le  fatal  présent  que  ta  fureur  m’envoie  ! ' 

T u m’as  enveloppé  de  ce  voile  mortel  , 

Ce  voile  que  pénétré  un  poison  si  cruel  , 
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Voile  affreux  qu’ont  tissu  Mégere  et  Tysiphooe. 

Tout  mon  sang  enflammé  dans  mes  veines  bouillonne. 

Je  succombe , je  meurs  brûlé  d’un  feu  caché  , 

Qu’allume  en  moi  ce  voile  à mon  corps  attaché  ! 

Ainsi  ce  que  n’ont  pu  , dans  l’horreur  de  la  guerre. 
Centaures  ni  géans  , fiers  enfâns  de  la  terre  , 

Ce  que  tout  l’univers  n’osa  jamais  tenter  , 

Une  femme  le  tente  , et  l’ose  exécuter. 

Mon  fils  , soutiens  ton  nom  : ton  amour  pour  ton  pert 
Doit  effacer  en  toi  tout  amour  pour  ta  mere. 

Va  chercher  , va  saisir  celle  qui  m’a  trahi , 

Traine-là  jusqu’à  moi , va  , cours  et  m’obéi. 

Cours  venger...  mais  hélas  ! que  fais-je  , misérable  ? 

Je  pleurs  et  jusqu’ici  d’un  front  inébranlable  , 

De  tant  d’affreux  revers  j’ai  soutenu  l’horreur. 

Mon  fils  de  ce  poison  vois  quelle  est  la  fureur. 

Ose  approcher , et  vous  , accourez  tous  ensemble  , 
Peuple , que  dans  ces  lieux  mon  malheur  vous  rassemble. 
Contemplez  en  moi  seul  tous  les  tourmens  divers. 

Ah  ! précipite-moi  dans  le  fond  des  enfers  , 

Termine  par  ta  foudre  et  ma  vie  et  ma  honte  , 

Grand  dieu , témoin  des  maux  dont  l’excès  me  surmonte. 
. Qu’est  devenu  ce  corps  que  j’ai  reçu  de  toi  ? 

Mes  membres  t’offrent-ils  quelque  reste  de  mqi  ? 

Non  , cette  main  si  faible  et  presque  inanimée 
N’est  plus  la  main  fatale  au  lion  de  Némée. 

Est-çe  donc  là  ce  bras  de  Cerbere  vainqueur  , 

Ce  bras  dont  le  centaure  éprouva  la  vigueur  , 

Ce  bras  qui  fit  tomber  le  monstre  d’Erymanthe  , 

L’hydre  contre  mes  coups  sans  cesse  renaissante  , 

Et  l’affreux  surveillant  de  ce  fruit  renommé  ; 

Ce  bras  qu’aucun  mortel  n’a  jamais  désarmé , etc. 
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Dans  les  principes  du  théâtre  grec , cette  tragédie 
est  fort  bien  conduite.  Pour  nous  le  sujet  aurait 
quelques  inconvéniens , et  demanderait  à être  traité 
différemment.  La  Déjanire  de  Sophocle  est  très- 
dramatique  : son  Hercule  ne  l’est  pas.  Nous  ne 
voudrions  pas  qu’un  héros  ne  parût  sur  la  scene 
que  pour  y mourir , que  sa  maîtresse  n’y  fît  qu’un 
personnage  muet,  et  qu’en  mourant  il  la  résignât 
à son  fils,  comme  fait  Hercule  dans  Sophocle. 
Mithridate  en  fait  autant  pour  Monime,  mais  il 
sait  qu’elle  aime  Xipharès,  et  leurs  amours  ont 
fait  le  noeud  de  la  piece.  Ceux  d’Yole  et  d’Hercule 
. ne  sont  qu’en  récit , et  nous  verrons  tout  à l’heure 
un  autre  exemple  encore  plus  frappant , qui  nous 
prouvera  que  l’amour  n’entrait  point  dans  le  système 
théâtral  des  Grecs.  Ce  sujet  de  la  mort  d’Hercule 
a été  traité  plusieurs  fois  parmi  nous , soit  en  tra- 
gédie, soit  en  opéra,  et  toujours  sans  aucun  succès. 
Le  rôle  d’Hercule  est  très-difficile  à faire  : ces  sortes 
de  personnages  dont  la  grandeur  est  plus  qu’hu- 
maine , ne  sont  gueres  faits  pour  notre  système 
tragique.  Je  crois  pourtant  qu’avec  un  véritable 
talent  pour  la  scene,  on  pourrait  tirer  parti  de  ce 
sujet.  Les  rôles  de  Déjanire,  d’Yole,  du  jeune 
Hyllus  sont  susceptibles  d’intérêt,  surtout  si  la 
rivalité  des  deux  femmes  était  traitée  avec  art,  et 
que  la  jeune  Yole , insensible  à l’amour  d’Hercule 
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én'  eût  pour  son  fils.  Il  est  pointant  vrai  de  dire 
que  ces ! sortes  d’intrigues  amoureuses  Sont  un  peu 
épuisées,  et  que  ces  sujets  anciens  ne  peuvent  se 
rajeunir  aujourd’hui  que  par  la  magie  des  couleurs 
poétiques. •*“1  : -*  v r.oa  ' 

- Le  sujet  d *A/a*  furieux  est  d’abord  le  désespoir 
de  ce  héros , dont  la  raison  est  aliénée  par  Minerve,' 
après  qu’Ulÿâsè  a remporté  :sur  lui  les  armes 
d’Achille;  etisiiite  sa  mort  et' ses  funérailles.  Il  n’y 
a pas  autre  chose,  et  il  n’en  faut  pas  plus  pour 
foire  une  tragédie  -grecque.  Ne  nous  hâtons  pas 
de  condamner,  et  rië  pferdons  pas  de  vue  leurs 
moeurs  et  leur  religion.  Songeons  que  nous  sommes 
pour-un  moment  à'Athenes.  Quand  le  einquieffte  acter 
d’Oreste,  que  Voltaire  avait  trop'fidellement  imité 
du  grec,  fut  mal  reçu  par  le  public  de  Paris,  c'est 
pourtant  Sopkock , '■ disait  l’auteur  à Madame  dé 
Graffigriy  : ellé  lüi  répondit  en  parodiant  Un  ver 3 
des  femmes  savantes  r '*  ‘ --n  "t  -:1 


Excusez-nOus:j  Monsieur,  non»  ne  sommés  pas  gre<».  •< 

f*'f  * » ' r*  •***  / r,  >/>••►■  «,t  . >,4 

Elle  avait  raison.  Quand  onr  foit  des  tragédies  en 
France , il  faut  les  faire  pour  des  Français , et 
Voltaire  le  sentie;  car  il  refit  un  autre  cinquième 
acte.  Mais  ce  qw?oW  disait  à Voltaire,  on  ne  doit 
pas  le  dire  à Sophocle  : on  ne  peut  pas  lui  reprocher 
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d’avoir  écrit  pour  sa  nation.  Ce  qui  est  faux  et 
monstrueux  est  condamnable  partout  ; mais  ce  qui 

n’a  d’autres  défauts  que  d’être  appuyé  sur  ces  idées 
conventionnelles  qui  Varient  d’un  peuple  à l’autre, 
ne  peut  pas  être  reproché  à l’auteur.  Voyons  \'Ajax 
d’après  ce  principe;  et  si  nous  n’y  trouvons  pas 
une  tragédie  française,  nous  y trouverons  du  moins 
de  quoi  admirer  le  poète  grec. 

La  première  chose  à remarquer,  comme  n’étant 
pas  dans  nos  usages,  c’est  l’intervention  d’une  divi- 
nité. Minerve  est  un  des  personnages  de  la  pièce; 
elle  ouvre  la  scene  avec  Ulysse  près  du  pavillon 
d’Ajax.  Ce  guerrier  a fait,  pendant  la  nuit,  un  mas- 
sacre horrible  de  troupeaux  et  de  ceux  qui  les 
gardaient.  La  déesse  protectrice  des  Grecs  dit  à 
Ulysse  que , pour  les  sauver  de  la  fureur  d’Ajax , 

( . .»  j ij 1 j r.  _ ^ 

elle  lui  a ôté  la  raison,  au  point  qu’il  a assouvi 
sur  de  vils  animaux  et  d’innocens  bergers , la  rage 
qu’il  croyait  exercer  sur  les  Atrides  et  sur  Ulysse. 
Elle  veut  rendre  celui-ci  le  témoin  invisible  de  l’état 
de  démence  oit  elle  a réduit  son  malheureux -rival. 
Elle  appelle  Ajax,  qui  sort  de  sa  tente,  et  se  vante 
d’avoir  tué  le  fils  d’Atrée  et  les  autres  rois.  Quant 
à celui  d’Itaque,  il  le  tient  renfermé,  dit-il,  pour 
le  faire  périr  dans  un  lopg  supplice.  Il  rentre,  et 
Minerve  s’adressant  à Ulysse,  lui  dit  : 
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Eh  bien  ! des  immortels  vous  voyez  la  puissance. 

Voilà  ce  grand  Ajax  , la  terreur  des  guerriers  ! 

L’oubli  de  sa  raison  a flétri  ses  lauriers. 

Les  dieux  l’ont  égaré  : sa  gloire  est  éclipsée. 

U'  l T S S E.  , . ; 

Je  le  vois  et  le  plains  : loin  de  moi  la  pensée 
D’insulter  au  malheur  même  d’un  ennemi. 

Quel  affreux  changement  ! mon  cœur  en  a frémi. 

Je  dois  vous  l’avouer  : son  infortune  extrême 
Par  un  retour  secret  m’a  consterné  moi-même. 

• r . , 

Que  sommes-nous , hélas  ! nous  , Fragiles  humains  , . ' 

Fantômes  passagers  , vains  jouets  des  destins  ! 

Minerve. 

» ^ . . » " » * • / 

Redoutez  donc  ces  dieux  dont  vous  êtes  l’ouvrage 
Ne  prononcez  jamais  un  mot  qui  les  outrage. 

Que  l’éclat  des  grandeurs  ne  vous  puisse  éblouir  ; 

' Vous  voyez  qu’un  moment  peut  les  anéantir. 

Gardez  que  la  valeur  , le  pouvoir  la  richesse 
Ne  vous  fassent  de  l’homme  oublier  la  faiblesse. 

. Le  courage  modeste  est  protégé: des  deux-. 

Et  le  mortel  superbe  est  en  horreur  aux  dieux, 

. Cette  morale  religieuse  et  cette  honorable  pro- 
tection que  Minerve  accordé  aux  Grecs , devaient 
leur  plaire  également,  et  c’était  un  double  mérite 
pour  l’auteur.  Quant  à l’égarement  d’Ajax , obser- 
vons que  les  anciens  et  les  modernes  ont  employé 
sur  le  théâtre  l’aliénation  d’esprit  comme  un  moyen 
d’intérêt.  Les  Anglais  surtout  en  ont  fait  un  fréquent 
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usage , mais  avec  plus  de  succès  dans  leurs  romans 
que  dans  leurs  drames.  La  folie , l’une  des  miseres 
les  plus  humiliantes  de  la  condition  humaine , nous 
inspire  aisément  cette  pitié  dont  nous  voyons  avec 
plaisir  qu’Ulysse  lui -même  ne  peut  se  défendre 
dans  la  scene  de  Sophocle;  mais  aussi  n’oublions 
pas  que  la  folie  est  tout  près  du  ridicule.  Il  faut  . 
donc  beaucoup  d’art  pour  la  montrer  aux  hommes , 
et  surtout  il  faut  qu’elle  ne  soit  que  passagère,  et 
tienne  à une  de  ces  grandes  passions  ou  de  ces 
grandes  infortunes  qui  peuvent  troubler  la  raison. 

On  sent  qu’il  serait  trop  aisé  de  faire  déraisonner 
un  homme  pendant  toute  une  piece,  et  que  ce 
spectacle  à la  longue  ne  peut  être  que  dégoûtant  et 
fastidieux.  L’art  consiste  à jeter  dans  le  langage 
confus  qui  convient  à ces  sortes  d’accès,  des  choses 
vraies  et  senties,  oii  l’ame  paraît  se  trahir  elle- 
même  , et  se  peint  sans  le  vouloir  par  des  mots 
qui  s’échappent  d’une  tête  en  désordre,  et  nous 
frappent  comme  des  éclairs  dans  la  nuit;  car  la 
folie  est  comme  l’enfance  ; elle  intéresse  parce  qu’elle 
ne  trompe  pas.  Sophocle  ne  montre  celle  cFAjax 
que  dans  une  scene  très- courte,  et  qu’il  relere, 
autant  qu’il  est  possible , par  la  noble  compassion 
d’Ulysse  et  les  sages  leçons  de  Minerve;  car  d’ail- 
leurs la  démence  d’Ajax  ne  produirait  sur  nous 
?usun  effet,  et  nous  serions  peu  touchés  de  le  voix 
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rentrer  dans  sa  tente  pour  aller  battre  de  verges 
Ulysse  qu’il  a , dit-il , attaché  à une  colonne.  Mais 
ce  qui  est  intéressant,  c’est  le  moment  où  Minerve, 
pour  le  punir,  permet  qu’il  revienne  à lui-même 
et  retrouve  toute  sa  raison.  C’est  alors  qu’en  voyant 
les  excès  honteux  où  il  s’est  emporté,  il  tombe 
dans  un  désespoir  digne'  d’un  héros  qui  s’est  avili; 
c’esf  là  que  son  rôle  devient  pathétique  et  théâtral; 
sa  douleur  profonde  intéresse , et  l’on  admire  en- 
suite sa  fermeté  tranquille  quand  il  se  résout  à 
mourir.  Tecmesse,  épouse  d’Ajax,  autrefois  sa 
captive,  attirée  par  les  cris  des  Salaminiens  qui 
demandent  à voir  leur  roi , leur  fait  une  peinturetrès- 
touchante  de  l’état  oit  il  est  réduit.  « Il  est  revenu 
» de  sa  fureur  (dit-elle),  mais  son  mal  n’en  est 
» que  plus  terrible.  Plongé  dans  une  sombre  tris- 
» tesse,  il  me  fait  trembler.  Il  ignorait  son  malheur, 
» et  le  connaît.  » Mot  d’une  grande  vérité.  Elle 
l’entend  qui  appelle  son  fils  Eurisacès.  « Ah  ! mon 
» fils!  s’écrie-t-elle  en  frémissant,  il  t’appelle!» 
Mouvement  naturel  qui  peint  bien  tout  ce  qu’on 
peut  craindre  d’Ajax.  Il  paraît,  et  Sophocle  le  fait 
parler  avec  cette  éloquence  tragique  que  la  prose 
dégraderait  trop,  et  que  la  poésie  seule  peut  rendre. 
Les  anciens  excellaient  à peindre  ces  douleurs  de 
héros,  à prêter  à ces  personnages  fameux  un1  lan- 
gage proportionné  à l’idée  de  leur  grandeur  ; mais 
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cette  grandeur  a besoin  de  la  perspective  du  théâtre 
•et  des  couleurs  poétiques.  La  prose  trop  rapprochée 
lie  nous,  la  dément,  pour  ainsi  dire,  et  fait  tomber 
•l’illusion.  Cette  raison  seule  suffirait  pour  faire  voir 
combien  c’est  dénaturer  la  tragédie,  que  de  lui  ôter 
le  langage  qui  lui  appartient.  Rien  ne  fait  moins 
jd’honneur  à notre  siècle  que  d’avoir  imaginé  cette 
ridicule  innovation.  Une  tragédie  çn  prose  ne  peut 
être  qu’un  monstre  né  de  l’impuissance  et  du  maùr 
vais  goût,  ej.  il  faut  pardonner  311  x artistes  de  ne 
pas  voir  de  sang-froid  qu’on  abuse  à ce  point  de 
L’esprit  philosophique  pour  attenter  aux  beaux*-  ■ 
arts.  - ,q 

C’est  aussi  par  ce  motif  que , toutes  les  fois  que 
j’ai  voulu  donner  une  idée  des  beautési  du  théâtre 
grec , j’ai  essayé  de  vaincre  la  difficulté  de  traduire 
en  vers,  comme  j’ai  fait  ci-deyant  pour  Eschyle, 
et  comme  je  le  ferai  encore  tout  à l’heure  pour 
Sophocle  et  Euripide.  . / 

. Tecmesse  qui  prévoit  le  funeste  dessein  d’Ajax, 
emploie,  pour  l’en  détourner,  tout  ce  que  l’amour 
conjugal  et  maternel  a de  plus  touchant.  Il  demande 
à voir  son  fils  encore  enfant,  et  ces  scenes  puisées 
dans  la  nature , sont , comme  on  sait,, le  triomphe 
des  poètes  grecs.  Tecmesse  le  conjure  encore  au 
nom  des  dieux...- Il  .l’interrompt  : « Ignorez-vous 

. ’t  > 
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» que  je  ne  dois  plus  rien  aux  dieux  ? » Cependant 
il  commence  à craindre  que  sa  femme  et  ses  sujets 
ne  s’opposent  à sa  résolution.  Il  feint  de  céder,  et 
sort  comme  pour  aller  se  purifier  dans  une  fontaine 
lustrale  , et  ensevelir  dans  la  terre  la  fetale  épée 
qu’il  a reçue  d’Hector,  et  dont  il  a fait  un  à 
honteux  usage.  Arrive  un  envoyé  de  Teucer  qui 
demande  Ajax.  On  lui  répond  qu’il  est  absent.  Là- 
dessus  il  s’écrie  qu’un  oracle  de  Calchas  avait 
marqué  ce  jour  comme  celui  que  Minerve  destinait 
à sa  vengeance , et  avait  prédit  que  si  dans  ce  jour 
Ajax  sortait,  c’était  fait  de  lui.  Tout  cet  acte  est  un 
peu  de  remplissage.  Il  y a des  longueurs  que  notre 
théâtre  ne  comporte  point,  et  l’oracle  annonce 
trop  révénement  qui  va  suivre.  Ajax  rentre.  H a 
enfoncé  la  garde  de  son  épée  dans  la  terre  pour 
se  précipiter  sur  la  pointe , tandis  que  tout  s’est 
dispersé  pour  aller  le  chercher.  Il  y a de  l’adresse 
dans  l’auteur  à écarter  ainsi  tout  ce  qui  pourrait 
s’opposer  au  dessein  d’Ajax,  et  l’on  reconnaît  ici 
les  vraisemblances  théâtrales  qu’il  a observées  le 
premier. 

Pour  bien  juger  le  monologue  qui  termine  le 
rôle  d’Ajax , il  faut  se  souvenir  de  l’importance 
extrême  que  les  anciens  attachaient  aux  honneurs 
de  la  sépulture.  En  être  privé,  était  pour  eux  un 

des  . 
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des  plus  cruels  affronts  et  un  des  plus  grands  mal- 
heurs : ce  n’était  qu’après  l’avoir  reçue  avec  les 
cérémonies  accoutumées , que  leur  ombre  pouvait 
passer  le  Styx  , et  reposer  dans  la  demeure  des 
morts  : c’était  sur  leurs  tombeaux  qu’ils  recevaient 
encore  , lorsqu’ils  n’étaient  plus  , les  hommages 
pieux  de  leurs  parens  et  de  leurs  amis.  Tout  con- 
courait chez  eux  à lier  les  idées  de  la  vie  présente  et 
celles  de  la  vie  future  , et  c’est  ce  qu’il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue  quand  on  lit  les  ouvrages  de 
cès  siècles  reculés.  Ne  soyons  donc  pas  surpris 
qu’Ajax,  avant  de  mourir,  mêle  à ses  imprécations 
contre  ses  ennemis  des  vœux  ardens  et  inquiets 
pour  le  retour  4e  son  frère  Teucer,  de  qui  le  héros 
attend  les  derniers  devoirs.  Rappelons-nous  aussi 
que  les  imprécations  des  mourans  étaient  regardées 
comme  des  prédictions  qui  devaient  être  accomplies, 
et  que  par  conséquent  elles  produisaient  plus  d’effet 
sur  l’ancien  théâtre  que  sur  le  nôtre. 

Oui , le  glaive  est  tout  prêt  : il  va  finir  ma  vie. 

Enfoncé  dans  les  flancs  d’une  terre  ennemie  , 

Placé  dans  des  rochers  où  l’a  fixé  ma  main  , . 

Il  présente  la  pointe  où  s’appuîra  mon  sein. 

Ce  don  d’un  ennemi  que  la  Tïrece  déteste  , 

' Ce  fer  , présent  d’Hector  , qui  dut  m’être  funeste , 
Aujourd’hui  seul  remede  aux  horreurs  de  mon  sort , 
Rend  un  dernier  service  à qui  cherche  la  mort. 

Cours  de  littér.  Tome  I.  A a 
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O vous  ! ô dieux  puissans  ! exaucez  ma  priere  , 

Je  ne  demande  pas  une  faveur  trop  chere  ; 

Mais  au  moins  dans  l’instant  où  je  perdrai  le  jour  , 
De  Teucer  en  ces  lieux  , dieux  , hâtez  le  retour. 
Que  Teucer  me  retrouve  , et  qu’il  rende  à la  terre 
Le  cadavre  sanglant  de  son  malheureux  frere  ; 

De  peur  qu’un  ennemi , prévenant  ses  secours  , 

Ne  m’abandonne  en  proie  aux  avides  vautours. 

Que  le  fils  de  Maïa , qui  sur  les  rives  sombres 
Des  pavots  de  son  sceptre  endort  les  tristes  ombres  , 
Dans  le  dernier  sommeil  suspendant  mes  ennuis  , 

Y plonge  mollement  mes  mânes  assoupis. 

Vous  , filles  de  la  Nuit , déités  implacables 
Qui  la  torche  à la  main  poursuivez  les  coupables  , 
Ministres  des  enfers  , dont  le  regard  vengeur 
Observe  incessament  le  crime  et  le  malheur  : 

Je  vous  invoque  ici , puissantes  Euménides  ! 

Voyez  ce  que  m’ont  fait  les  injustes  Atrides. 
Auteurs  de  tous  mes  maux  , leur  superbe  mépris 
Insulte  à mon  trépas  : payez-lcur  en  le  prix. 
Qu’ainsi  que  par  mes  mains  ma  vie  est  terminée, 

La  main  de  leurs  parens  tranche  leur  destinée  ; 

Que  les  Grecs  soient  pünis  , et  leur  camp  ravagé  ; 
N’en  épargnez  aucun  : tous  ils  m’ont  outragé. 

Soleil  arrête-toi  dans  ta  course  divine  ; 

Détourne  tes  chevaux  aux  murs  de  Salamine. 
Raconte  à Télamon  chargé  du  poids  des  ans. 

Et  les  destins  d’A  jax  et  ces  derniers  momens. 

0 combien  ce  récit  va  frapper  sa  vieillesse  ! 

O qu’il  va  de  ma  mere  affliger  la  tendresse  ! 

1-  * 1 .... 
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J’entends  ses  cris  perçans  , sa  lamentable  voix.... 

Je  te  parle  , ô Soleil  ! pour  la  derniere  fois. 

Pour  la  derniere  fois  mon  œil  voit  ta  lumière. 

O mort  ! ô mort  ! approche  et  ferme  ma  paupière  , 

Approche  : ton  aspect  ne  peut  m’épouvanter. 

A jamais  avec  toi  je  m’en  vais  habiter. 

O jour  ! ô Salamine  ! q terre  paternelle  1 
Fleuves  sacrés  , et  vous  , mes  nourrices  fidelles  ! 

Noble  peuple  d’Athene  , à mon  sang  allié  ! 

Troye  où  pour  mon  malheur  les  dieux  m’ont  envoyé  ! 

Vous  que  ma  voix  appelle  à cette  derniere  heure  , 

Recevez  mes  adieux  j il  est  tems  que  je  meure  , 

Que  je  termine  enfin  ma  plainte  et  mes  revers  : 

Mon  ombre  va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

Pour  nous  ce  monologue  serait  trop  long , dans 
le  moment  où  il  est  prononcé , et  les  apostrophes 
paraîtraient  trop  multipliées  ; mais  voilà  ce  que  les 
anciens  appelaient  novissima  verba  , les  dernières  - 
paroles,  les  paroles  de  mort,  qui  avaient  chez  eux 
une  sorte  de  sanction  religieuse  et  redoutée.  On 
voit  qu’Ajax  n’oublie  rien  dans  ses  adieux  , pas 
même  ses  nourrices.  Les’  apostrophes  sont  multi- 
pliées dans  ce  monologue  : en  général  elles  sont 
plus  fréquentes  chez  eux  que  parmi  nous,  parce 
qu’ils  personnifiaient  une  foule  d’êtres  qui  ne  nou9 
présentent  que  des  idées  purement  physiques^  les 
fontaines,  les  foyers  domestiques,  les  bocages,  les 
fleuves  ; ils  animaient  et  consacraient  tout.  Ils 
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parlaient  plus  à l’imagination  et  nous  à la  raison.  La 
poésie  s’accommode  bien  mieux  de  l’une  que  de 
l’autre.  Aussi  ceux  des  modernes  qui  'se  sont  appli- 
qués avec  succès  à la  grande  poésie  et  à la  grande 
éloquence , se  sont  rapprochés  le  plus  qu’ils  ont  pu 
de  la  maniéré  antique. 

Après  le  morceau  qu’on  vient  d’entendre , et  la 
mort  d’Ajax , la  piece  serait  finie  pour  nous.  Elle 
ne  l’est  pas  pour  les  Grecs;  car  il  s’agit  de  savoir 
ce  que  deviendra  le  corps  d’Ajax.  Lç  chœur  rentre 
d’un  côté , Tecmesse  de  l’autre.  Teucer  attendu  si 
long-tems  se  montre  enfin.  Il  apprend  le  malheur 
de  son  frere.  Le  chœur  remarque  qu’Hector , lors- 
qu’il fut  traîné  par  Achille,  était  attaché  avec  le 
baudrier  qu’il  avait  reçu  d’Ajax , et  qu’Ajax  à son 
tour  s’est  percé  du  glaive  qu’Hector  lui  avait  donné. 
Ces  dons  mutuels  et  funestes  de  deux  ennemis  ont 
sans  doute.  ( dit-il  ) été  fabriqués  par  les  furies.  Tou- 
jours des  idées  et  des  présages  attachés  aux  êtres 
inanimés  : c’est-là  le  langage  de  l’antiquité,  Ménélas 
vient  de  la  part  des  chefs  de  l’armée , défendre  à 
Teucer  d’ensevelir  Ajax , qui  a voulu  faire  périr  les 
Atrides  : dispute  très-vive  entre  Ménélas  et  Teucer. 
Le  premier  se  retire , en  menaçant  d’employer  la 
force.  Teucer  coupe  de  ses  cheveux  et  de  ceux 
d’Eurisacès  , et  obligé  de  s’éloigner  un  moment 
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pour  trouver  un  lieu  propre  à la  sépulture  d’Ajax, 
il  ne  laisse  pour  le  garder  que  sa  femme  Tecmesse , 
et  son  fils  Eurisacès.  Il  met  ces  restes  sacrés  sous  la 
protection  de  la  faiblesse  et  de  l’enfance.  « Périsse , 
» dit-il , quiconque  oserait  toucher  à ce  dépôt.  Que 

» lui  et  tous  les  siens  tombent  comme  cette  che- 

». 

» velure  est  tombée  sous  le  ciseau.  » Transportons- 
nous  dans  ce  siecle  si  différent  du  nôtre,  et  voyons 
si  ce  n’est  pas  un  spectacle  touchant  que  le  corps 
du  pere  menacé  d’être  enlevé  par  ses  ennemis , et 
gardé  par  une  femme  et  un  enfant  ; voyons  si  ce 
tableau  qui  serait  beau  sur  la  toile , le  serait  moins 
sur  le  théâtre , et  avouons  que  cette  religion  était 
poétique  et  théâtrale , et  que  Sophocle  et  Homere 
s’en  sont  servis  en  grands  hommes. 

Au  cinquième  acte,  Agamemnon  lui-même  vient 
renouveller  la  défense  de  Ménélas , et  la  querelle 
avec  Teucer.  C’est  un  défaut  réel  : c’en  est  un  sur- 
tout que  deux  scenes  qui  ont  le  même  objet , sans 
que  l’action  ait  fait  un  pas.  Ulysse  vient  à propos , 
pour  mettre  fin  à cette  indécente  contestation , portée 
aux  plus  violentes  injures.  Il  soutient  la  noblesse 
de  son  caractère , et  fait  sentir  au  fils  d’Atrée  qu’il 
est  indigne  de  s’acharner  sur  un  ennemi  mort. 
Agamemnon  se  rend,  et  la  piece  finit. 

£)eux  actes  ont  été  employés  à savoir  si  le  corps 
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d’Ajax  serait  enseveli.  Voici  une  pièce  entière , et 
ce  n’est  pas  une  des  moins  touchantes  de  Sophocle , 
où  il  ne  s’agit  d’autre  chose  que  de  la  sépulture 
refusée  à Polynice  : c’est  Antigone.  Elle  eut  à 
Athènes  trente-deux  représentations , et  l’auteur 
ei^t  pour  récompense  la  préfecture  de  S2tnos.  Le 
vieux  Rotrou  en  donna  «une  imitation  qui  eut  du 
succès  dans  son  tems , et  qui  n’est  pas  indigne  de 
l’auteur  de  Vencesîas. 

Cette  piece  est  la  suite  de  la  Thébaïde.  Les  deux  fils 
d’Œdipe  sont  morts  ; Œdipe  lui-même  est  enseveli 
dans  une  retraite  profonde.  CréonYegne  à Athènes, 
et  le  premier  acte  de  son  autorité  est  de  défendre  que 
l’on  donne  la  sépulture  à Polynice , tue  les  armes  à la 
main  contre  sa  patrie.  Nous  avons  déjà  vu  ce  sujet 
faire  uhe  partie  des  Coéphores  d’Eschyle  ; mais  à peine 
y ést-il  indiqué.  Il  est  traité  supérieurement  dans 
Sophocle.  Je  me  bornerai  à un  extrait  fort  succinct. 
L’expositiftn  est  très-simple  et  se  fait  très-heureu- 
sement par  une  scene  contrastée  entre  les  deux 
$œurs  de  Polynice , Ismene  et  Antigone.  L’une 
craint  de  désobéir , et  de  s’attirer  la  colere  du  roi  ; 
l’autre  est  résolue  de  tout  braver , et  de  n’en  croire 
que  la  voix  de  la  nature , qui  lui  ordonne  de  rendre 
les  derniers  devoirs  à son  frere  que  tout  le  monde 
abandonne.  Nous  reverrons  ailleurs  ce  même  con- 
traste de  la  faiblesse  et  de  la  fermeté , dans  les  deux 
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sœurs  d’Oreste,  Electre  et  Chrysothémis  : c’est 
encore  une  beauté  dramatique  dont  Sophocle  a 
donné  les  premiers  modèles.  Antigone  exécute  son 
généreux  dessein  ; elle  est  arrêtée  par  les  gardes  de 
Créon  et  menée  devant  le  tyran  ; car  son  caractère 
atroce  lui  mérite  ce  nom.  Elle  lui  répond  avec  une 
fierté  courageuse  qui  ne  fait  que  l^rriter  davantage. 
Il  paraît  déterminé  à la  faire  mourir  comme  rebelle. 
Son  fils  Hémon,  promis  pour  époux  à Antigone, 
s’efforce  de  le  fléchir;  mais  voyant  que  le  roi  est 
inexorable , il  lui  fait  les  reproches  les  plus  vifs, 
et  lui  déclare  que  s’il  persiste  dans  sa  cruelle  réso- 
lution, il  peut  s’attendre  à ne  plus  revoir  son  fils. 
Créon  plus  furieux  que  jamais  condamne  Antigone 
à être  enfermée  dans  une  grotte  pour  y mourir  de 
faim. 

A peine  est-elle  sortie  pour  aller  au  lieu  de 
son  supplice,  que  le  devin  Tirésias,  aveugle  et 
conduit  par  un  enfant , vient  annoncer  à Créon  les 
plus  affreux  malheurs  en  punition  de  sa  barbarie. 
Créon , qui  d’abord  a mal  reçu  le  vieillard , est 
effrayé  de  ses  prédictions  menaçantes  : il  balance 
entre  la  crainte  qu’elle  lui  inspire  et  la  honte  de 
révoquer  ses  ordres.  Il  cede  à la  fin  et  sort  pour 
aller  lui-même  empêcher  l’exécution  de  sa  sentence. 
Mais  il  n’est  plus  tems,  et  l’on  apprend  au  cin- 
quième acte  que  Créon  n’est  arrivé  que  pour  voir 
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Antigone  étranglée  avec  ses  voiles , et  le  prince 
Hé  mon  se  percer  de  son  épée , et  mourir  en  l’em- 
brassant. Ce  récit  se  fait  par  un  officier  du  palais, 
et  s’adresse  à Euridice , ftrame  de  Créon.  Elle  sort 
sans  rien  dire  , et  se  tue  de  la  même  maniéré 
qu’Antigone.  C’e$t  encore  un  défaut  sur  un  théâtre 
perfectionné.  Il  r\e  faut  pas  introduire  un  personnage 
uniquement  pour  mourir,  et  celui  d’Euridice  est 
ici  absolument  inutile , et  multiplie  tout  aussi  inuti- 
lement les  meurtres  dans  une  piece  où  il  y en  a 
déjà  assez.  Je  ne  m’arrêterai  qu’à  une  réflexion  que 
cet  ouvrage  doit  naturellement  faire  naître.  Si  jamais 
il  y eut  un  drame  «<^1  l’amour  dût  occuper  une 
grande  place , c’est  sûrement  celui-ci , où  un  pere 
condamne  à la  mort  une  princesse  aimée  de  son 
fils,  et  qu’il  lui  avait  destinée  en  mariage,  et  où 
ce  jeune  prince , après  avoir  inutilement  essayé  de 
sauver  sa  maîtresse,  se  donne  la  mort  pour  ne  pas 
lui  survivre.  Il  y a là  de  quoi  fournir  aux  modernes 
plus  d’une  scene  très-tendre,  et  remplie  de  tous 
les  développemens  d’une  passion  maîhtureuSe.  Eh 
bien  ! il  n’en  est  pas  même  question  dans  la  piece 
de  Sophoc'e.  Rien  ne  prouve  plus  évidemment  que 
les  anciens  ne  regardaient  point  l’amour  comme 
fait  ppur  entrer  dans  la  tragédie.  Nous , de  notre 
côté , prenons  garde  qu’une  préférence  trop  exclusive 
pour  les  sujets  d’amour  n’égare  notre  jugement  et 
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ne  borne  nos  plaisirs.  Il  n’y  en  a jamais  trop  : n’en 
excluons  aucun.  Trop  de  gens  sont  portés  à regarder 
comme  des  ouvrages  froids  ceux  où  l’amour  ne  joue 
pas  un  très-grand  rôle , et  nous  en  avons  de  très- 
beaux  qui  n’ont  point  cette  sorte  d’intérêt.  Mais 
quoi  donc  ! n’y  en  aurait-il  plus  d’autre  ? L’amour 
est-il  le  seul  sentiment  dramatique?  La  tragédie 
n’a-t-elle  pas  une  foule  d’autres  ressorts  qu’elle  met 
en  œuvre  tout  aussi'  heureusement , et  souvent 
même  avec  plus  de  mérite  ? On  s’est  accoutumé  à 
un  étrange  abus  d’expression , qui  est  encore  de  nos 
jours  ; c’est  de  ne  reconnaître  de  sensibilité  dans  les 
ouvrages  que  celle  qui  peint  les  sentimens  tendres , 
comme  s’il  en  fallait  moins  pour  peindre  les  passions 
fortes  et  violentes  : c’est  une  sensibilité  d’un  autre 
caractère;  mais  qui  n’a  ni  moins  d’effet  ni  moins 
d’énergie.  Un  auteur  peut-il  être  regardé  comme 
froid  , lorsque , sans  employer  l’amour , il  sait  atta- 
cher, échauffer,  transporter  même  le  spectateur? 
Le  cinquième  acte  de  Cinna , le  quatrième  des 
Horaces  ne  vous  font  pas  fondre  en  larmes , ne 
vous  déchirent  pas  ; et  quoiqu’on  ait  vu  bien  des  gens 
qui  ne  veulent  plus  reconnaître  la  tragédie  qu’à  ces 
seuls  caractères,  oseraient-ils  nier  que  ces  beaux 
morceaux  ne  donnent  à nptre  ame  une  .des  émo- 
tions les  plus  vives  et  les  plus  douces  qu’elle  puisse 
éprouver , puisqu’elle  l’éleve  et  l’attendrit  à la  fois? 
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Ne  cherchons  donc  jamais  à rabaisser  un  genre  de 
mérite  pour  en  élever  un  autre  : admettons  - les 
chacun  à leur  place , et  que  jamais  une  préférence 
ne  devienne  une  exclusion.  Laissons  à l’esprit  de 
parti  cette  logique  trop  commune  : « tel  ouvrage 
t*  n’est  pas  dans  tel  genre , donc  il  n’est  pas  bon.  » 
Encore  cette  logique  est-elle  sujette  à d’étranges 
alternatives,  comme  fcst  toujours  celle  des  passions. 
L’auteur  que  l’on  veut  décrier  a-t-il  fait  un  ouvrage 
touchant , où  il  est  impossible  de  nier  les  larmes  ; 
alors  tout  ce  qu’il  y a de  plus  commun  dans  le 
monde,  c’est  ( dit-on  ) le  talent  de  faire  pleurer. 
En  a-t-il  fait  un  autre  d’un  intérêt  différent , et 
qui  remue  l’ame.sans  la  bouleverser;  alors  il  n’existe 
plus  d’autre  mérite  que  de  faire  répandre  des  larmes. 
Les  mêmes  variations  se  représentent  en  d’autres 
genres  ; et  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  j’ai 
cru  devoir  m’élever  contre  toutes  ces  poétiques  du 
moment  à l’usage  de  la  haine  et  de  l’envie.  Quelle 
est  au  contraire  la  poétique  des  écrivains  honnêtes 
et  de  bonne  foi,  celle  qu’on  ne  peut  jamais  accuser 
de  partialité  } C’est  celle  qui  fondée  sur  des  prin- 
cipes invariables , se  retrouve  la  même  dans  tous 
les  tems , depuis  Aristote  jusqu’à  Quintilien , et 
depuis  Horace  jusqu’à  Despréaux  ; qui  sans  faire 
valoir  aucune  partie  de  l’art  aux  dépens  de  toutes 
les  autres  , démontre  leur  dépendance  mutuelle  et 
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leurs  effets  différens  ; qui  en  distinguant  les  genres 
sans  exalter  l’un  pour  déprécier  l’autre , montre 
ce  que  chacun  d’eux  a de  mérite,  en  laissant  à tout 
le  monde  la  liberté  de  choisir.  Voilà  celle  dont  on 
ne  peut  se  défier  sans  injustice.  Il  faut  être  au-dessus 
des  petites  passions  pour  trouver  la  vérité , et  c’est 
encore  un  moyen  de  plus  pour  avoir  l’esprit  juste , 
que  d’avoir  un  cœur  honnête  et  droit. 

Le  sujet  Œdipe  à Colone  a été  transporté , du 
moins  en  partie , dans  une  tragédie  moderne , l’ Œdipe 
ckei  Admete,  de  M.  Ducis,  et  l’on  aurait  sou- 
haité que  l’auteur  ne  l’eût  pas  mêlé  avec  l’ Alceste 
d’Euripide  : la  réunion  de  deux  pièces  étrangères 
l’une  à l’autre  doit  nécessairement  nuire  à toutes 
les  deux.  Mais  tout  ce  qu’il  avait  emprunté  de 
Sophocle  a été  généralement  goûté;  ce  qui  prouve 
qu’il-  a su  imiter  en  homme  de  talent.  11  a même 
dans  les  scenes  tirées  du  poète  grec  des  traits  d’une 
grande  beauté  qu’il  ne  doit  point  à Sophocle  et  qui 
en  sont  dignes  ; ces  deux  vers , par  exemple , que 
prononce  Œdipe  dans  son  imprécation  contre 
Polynice. 

Je  rends  grâce  à ces  mains,  qui  dans  mon  désespoir. 

M’ont  d’avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 

Le  sentiment  et  l’expression  sont  d’une  égale 
énergie.  Le  théâtre  de  l’opéra  s'est  aussi  emparé 
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du  même  sujet,  et  avec  beaucoup  de  succès  : j’en 
parlerai  ailleurs. 

Une  sépulture , un  tombeau , voilà  encore  le 
fond  que  nous  retrouvons  ici  ; mais  le  contraste  de 
l’ingratitude  dénaturée  de  Polynice  et  de  la  ten- 
dresse héroïque  et  fidelle  de  ses  sœurs , Ismene  et  , 
Antigone , la  situation  d’Œdipe , le  développement 
de  ses  longues  douleurs  et  de  ses  profonds  ressen- 
timens , voilà  les  ressorts  de  l’intérêt , ressorts  très- 
simples  comme  tous  ceux  qu’employaient  les  Grecs, 
et  qui  n’en  sont  pas  moins  puissans.  A cet  intérêt 
général  s’en  joignait  un  particulier  aux  Athéniens  ; 
c’est  la  tradition  établie  dans  la  piece , qu’Œdipe  a 
choisi  son  tombeau  dans  l’Attique;  et  les  oracles 
accrédités  par  la  croyance  populaire  avaient  déclaré 
que  le  pays  oit  Œdipe  choisirait  sa  tombe  serait 
favorisé  des  dieux  et  deviendrait  funeste  aux  Thé- 
bains.  Ceux-ci , dans  le  tems  oit  la  piece  fut  repré- 
sentée , étaient  au  moment  d’une  rupture  avec  les 
Athéniens.  Ainsi  des  circonstances  politiques  ajou- 
taient au  mérite  de  l’ouvrage.  L’ouverture  est 
imposante,  pittoresque  et  pathétique  : on  voit  un 
bois  sacré,  un  temple,  une  ville  dans  l’éloignement, 
et  un  vieillard  aveugle  conduit  par  une  jeune  fille. 
L’exposition  est  toute  entière  en  spectacle  et  en 
action,  comme  dans  l’Œdipe  roi,  que  nous  verrons 
tout  à l’heure.  C’est  un  très-grand  mérite  dans  une 
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tragédie,  parce  qu’il  importe  beaucoup  d’attacher 
d’abord  les  yeux,  la  curiosité  et  l’imagination.  Ce 
mérite,  dont  tous  les  sujets  ne  sont  pas  susceptibles, 
est  particulier  à Sophocle,  qui  l’a  porté  au  plus  haut 
degré.  Eschyle  ne  lui  en  avait  point  donné  l’exem- 
ple , et  Euripide  ne  l’a  pas  imité.  Comme  Œdipe 
cherche  un  asyle,  il  eft  tout  naturel  que  sa  fille 
Antigone  s’informe  du  lieu  où  elle  est.  Un  habitant 
l’en  instruit  en  détail,  et  par- là  le  spectateur 
apprend  tout  ce  qu’il  doit  savoir,  que  la  ville  que 
l’on  découvre  est  Athènes , que  le  lieu  où  l’on  est 
se  nomme  Colone,  que  le  temple  et  le  bocage  sont 
consacrés  aux  Euménides , que  Thésée  régné  dans 
le  pays.  Le  chœur  composé  de  Coloniates , qui  se 
sont  rassemblés  autour  du  vieillard  étranger, l’avertit 
de  sortir  du  bocage  où  il  est  entré , et  où  il  n’est 
permis  à aucun  mortel  de  s’asseoir.  On  lui  dit  même 
que  s’il  s’obstine  à y demeurer , personne  ne  peut 
l’écouter  ni  lui  répondre.  Il  sort  donc  de  son  asyle , 
et  vient  se  placer  sur  une  pierre.  Antigone  implore 
l’hospitalité  pour  son  pere  et  pour  elle.  Œdipe 
demande  que  Thésée  vienne  le  trouver,  parce  qu’il 
a,  dit-il,  à lui  révéler  des  secrets  importans.  Il  se 
met  sous  la  protection  des  .Euménides,  et  les 'prie 
de  le  recevoir  et  de  souscrire  à l’oracle  d’ApoHon , 
qui  a prédit  que  leur  temple  serait  le  lieu  où  il 
trpuverait  le  terme  de  ses  malheurs,  et  que  sa 
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présence  y deviendrait  un  présage  funeste  pour  ceux 
qui  l’avaient  chassé , et  heureux  pour  ceux  qui  le 
recevraient.  Il  se'  nomme  enfin,  et  ce  nom  fait 
frémir  tous  ceux  qui  l’entendent.  Au  milieu  de  cet 
entretien,  Antigone  voit  arriver  sa  sœur  Ismene, 
qui,  animée  des  mêmes  sentimens  qu’elle,  a quitté 
Thebes  pour  venir  s’attacher  au  sort  de  son  pere. 
Elle  leur  apprend  que  la  guerre  est  déclarée  entre 
Etéocie  et  Polynice  ; que  ce  dernier  est  banni  de 
Thebes,  que  les  Tbébains  instruits  de  l’oracle  qui 
attache  de  si  grandes  destinées  au  tombeau  d’Œdipe, 
vont  lui  députer  Créon  pour  le  supplier  de  revenir 
à Thebes.  Le  chœur  alors  commence  à comprendre 
combien  ce  vieiliard  aveugle  et  proscrit  est  un  per- 
sonnage important,  et  combien  les  dieux  et  les 
hommes  s’occupent  de  lui.  Remarquez  qu’il  ne 
fallait  rien  moins  pour  rendre  vraisemblable  la 
démarche  d’un  roi  tel  que  Thésée , qui  va  venir 
lui-même  chercher  un  étranger  suppliant,  réduit  à 
la  plus  extrême  misere  : c’est  ainsi  que  Sophocle 
sait  observer  la  vraisemblance.  L’entrevue  entre 
Œdipe  et  Thésée  est  ce  qu’elle  doit  être  ; d’une 
part  des  offres  sincères  et  généreuses,  de  l’autre 
une  noble  résignation.  Thésée  propose  au  vieillard 
de  venir  dans  son  palais;  mais  Œdipe  préféré  de 
demeurer  où  il  est , et  quoi  qu’on  lui  dise  des 
desseins  de  Créon  contre  lui,  il  ne  peut  croire 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  383 
qu’on  ose  employer  la  violence  pour  enlever  l’hôte 
d’un  roi  tel  que  Thésée.  Cependant  apr&  que  ce 
prince  s’est  retiré,  Créon  arrive  avec  une  suite  de 
soldats,  et  d’abord  essaie  de  fléchir  Œdipe;  mais 
voyant  qu’il  n’en  peut  rien  obtenir,  il  prend  le 
parti  qu’il  croit  le  plus  sûr  pour  le  forcer  de  revenir 
à Thebes  ; c’est  de  lui  ôter  ses  deux  derniers  sou- 
tiens, ses  deux  filles,  qu’il  enleve  en  effet,  malgré 
les  cris  et  les  plaintes  d’Œdipe  et  du  choeur,  qui, 
n’étant  formé  que  de  vieillards  désarmés , ne  peut 
résister  à la  force.  Mais  Thésée,  qui  n’est  pas 
éloigné,  met  en  fuite  les  ravisseurs,  ramene  les 
deux  princesses , et  fait  à Créon  des  ' reproches 
également  nobles  et  modérés  sur  l’indigne  violence 
où  il  s’est  emporté.  Il  se  présente  ici  deux  obser- 
vations relatives  au  progrès  de  l’art;  l’une,  qu’il  ne 
faut  pas  mettre  sur  la  scene  deux  personnages 
tels  qu’Ismene  et  Antigone,  faisant  absolument  la 
même  chose,  et  n’ayant  qu’un  même  objet  dans 
la  piece , parce  que  c’est  diviser  mal-à-propos  l’in- 
térêt qui  doit  se  réunir  sur  l’une  des  deux  sœurs. 
Aussi  dans  la  piece  de  M.  Ducis,  n’a-t-on  vu  qu’ An- 
tigone et  non  pas  Ismene.  Deux  filles  vertueuses  au 
lieu  d’une,  et  deux  appuis  au  lieu^’un,  diminuent 
l’effet  de  la  situation,  bien  loin  de  le  doubler. 

C'est  un  principe  d’une  vérité  sensible  : la  vertu 
dont  on  ne  voit  qu’un  modèle  nous  frappe  plus  ^ 
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que  celle  qui  est  commune  à deux,  et  l’infortune 
avec  detix  soutiens  est  moins  à plaindre  que  celle 
qui  n’en  a qu’un.  L’autre  observation  rappelle  un 
précepte  d’Aristote,  qui  dit  que  rien  n’est  plus  froid 
qu’un  personnage  qui  ne  paraît  dans  une  piece  que 
pour  tenter  une  entreprise  qui  ne  réussit  pas.  Tel 
est  ici  Créon  qui  veut  enlever  deux  princesses , et 
qui , après  y avoir  échoué , ne  reparaît  plus.  Cet 
épisode,  dont  il  ne  résulte  qu’un  péril  passager, 
est  donc  une  espece  de  hors-d’œuvre.  Réglé  géné- 
rale, rien  de  ce  qui  forme  un  nœud  dans  un  drame, 
rien  de  ce  qui  met  en  danger  les  personnages , ne 
doit  se  dénouer  qu’à  la  fin  ; sans  quoi , c’est  un 
moyen  avorté:  ce  qui  est  toujours  d’un  très-fnauvais 
effet  au  théâtre.  Ici,  par  exemple,  on  sent  bien  que 
la  venue  de  Créon  et  l’enleverfient  des  deux  prin- 
cesses, ne  sont  qu’un  remplissage;  car  il  est  tout 
simple  que  Créon  n’ait  aucun  pouvoir  sur  l’esprit 
d’CEdipe , et  l’on  s’attend  bien  que  Thésée  ne 
laissera  pas  enlever  chez  lui  les  deux  filles  dont  il 
appris  le  pere  sous  sa  protection.  Quel  est  donc  le 
nœud  véritable  ? c’est  Polynice.  Les  remords  du  fils, 
soutenus  des  supplications  de  la  sœur , l’emporte- 
roht-ils  sur  les^  justes  fessentimens  d’CEdipe , que 
ses  deux  enfàns  ont  indignement,  chassé  de  Thebes? 
Voilà  l’intérêt  qui  doit  nous  occuper.  Il  ne 
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commence  qu’avec  le  quatrième  acte;  mais  aussi  quel 
parti  Sophocle  en  a tiré  1 Thésée  annonce  d’abord 
simplement  qu’un  étranger  est  venu  embrasser 
l’autel  de  Neptune  et  demande  sûreté  pour  voir 
Œdipe.  C’est  Polynice,  c’est  mon  frere,  dit  Anti- 
gone à Ismene , qui  ne  doute  pas  non  plus  que  ce 
ne  soit  lui.  Elles  le  disent , en  tremblant , à leur  pere  , 
qui  défend  d’abord  qu’on  l’introduise  devant  lui  : 
les  deux  princesses  engagent  Thésée  à joindre  ses 
prières. aux  leurs,  pour  obtenir  qu’Œdipe  veuille 
entendre  un  fils  suppliant.  Il  cede  à leurs  instances 
réitérées , mais  de  maniéré  à foire  comprendre  que 
Polynice  n’a  rien  à espérer.  Il  fout  se  rappeller  ici 
tout  ce  qui  fonde  cette  situation , pour  en  bien  juger, 
l’effet.  Œdipe  dans  les  premiers  transports  de  son 
désespoir,  quand  sa  malheureuse  destinée  lui  avait 
été  révélée,  s’était  .condamné  lui-même  à l’exil. 
On  s’y  était  d’abord  opposé,  et  il  était  resté  à 
Thebes  ; mais  dans  la  suite  Polynice , sacrifiant  la 
nature  à son  ambition , avait  eu  la  cruauté  de  forcer 
son  pere  à exécuter  contre  lui-même  ses  fatales 
imprécations , lorsqu’il  se  repentait  de  les  avoir 
prononcées,  et  que  sa  douleur  commençait  à se 
calmer.  C’était  donc  Polynice  qui  avait  renouvellé 
contre  son  pere  Farrêt  de  proscription,  et  qui 
l’avait , pour  ainsi  dire , rendu  aux  furies , en 
Cours  dé  littêr.  Tome  /.  B b 


i 


Digitized  by  Google 


386  •’1  ’ -Cours 

l’arrachant  du  sein  de  sa  patrie  et  de  ses  dieux 
domestiques.  Depuis  ce  tems , Œdipe  a été  réduit 
à érrer  et  à mendier  son  pain.  Polynice,  à son 
tour,  banni  de  Thebes , dépouillé  du  trône  par 
s'ort  frere  Etéocle , forcé  de  demander  du  secours 
à des  rois  alliés , et  sachant  combien  i!  importe 
à sa  eausd  qu’Œdipe  se  range  de  son  parti, 
tourmenté  d’ailleurs  par  les  remords  qui  s’éveillent 
dans  l’infortttne , frappé  d’effroi , d’horreur  et  de 
pitié  à la  vue  de  l’état  où  il  a réduit  son  pere  et  ses 
sœurs , est  certainement  dans  une  des  situations  les 
plus  violentes  où  un  homme  puisse  se  trouver.  11 
a le  plus  grand  intérêt  à fléchir  Œdipe  , et  tout  ce 
qu’il  voit  doit  lui  en  ôter  l’espérance.  Il  regarde 
son  pere  et  il  pleure.  Il  fait  les  derniers  efforts 
pour  l’émouvoir , et  n’obtient  pas  même  de  ré- 
ponse. Le  vieillard  assis  sur  la  pierre,  les  yeux 
baissés,  immobile,  garde  un  morne  silence.- Ses 
déux  filles  qui  ont  tant  de  droits  sur  son  cœur , 
intercèdent  pour  le  coupable , mais  en  vain.  Le 
chœur  alors . prend  la  parole  et  représente  que 
Polynice  est  envoyé  par  Thésée , roi  d’Attique , 
qui  exerce  l’hospitalité  envers  Œdipe  ; qo’ainsi  le 
vieillard , tout  irrité  qu’il  est , ne  peut  refuser  de 
lui  répondre.  A ce  grand  mot  d’hospitalité,  si  sacré 
chez  les  anciens,  Œ.lipe  sent  qu’il  est  de  son  devoir 
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de  parler  à celui  que  Thésée  lui  adresse  ; mais  sa 
réponse  est  telle  que  ce  long  et  terrible  silence  a 
dû  la  faire  présumer. 


Puisqu’elle  parler  , puisqu’il  faut  le  confondre  , 
En  faveur  de  Thésée , oui  , je  vais  lui  répondre. 
Si  de  Thésée  ici  vous  n’attestiez  les  droits  , 
Polynice  jamais  n’eût  entendu  ma  voix. 

Mais  ce  coupable  fils  qui  vient  braver  un  pere  , 
N’en  remportera  pas  tout  le  fruit  qu’il  espere. 
Perfide  , c’est  toi  seul  , c’est  toi  qui  m’as  banni  ; 
Tu  m’as  chassé  de  Thébe,  et  les  dieux  t’ont  puni. 
Tu  ne  peux  maintenant , sans  une  honte  amere  , 
Voir  mes  vêtemens  vils  , souillés  par  la  misere. 
Ah  ! fils  dénaturé  I toi  seul  m’en  as  couvert. 


Si  tu  souffres  l’exil  comme  je  l’ai  souffert. 

C’est  de  tes  cruautés  le  prix  trop  légitime  j 
En  voyant  ton  malheur  , je  rappelle  ton  crime. 

Je  vois  deux  fils  ingrats  que  Némésis  poursuit. 
Barbare  , en  quel  état  tous  deux  m’ont-ils  réduit  î 
Errant  de  ville  en  ville  , aveule  , je  mendie 
L’aliment  nécessaire  à ma,  pénible  vie , . 

Et  je  l’aurais  perdue , helas  ! depuis  long-tetns  , 

Si  mes  filles  , prenant  pitié  de  mes  vieux  ans  , 
Au-dessus  de  leur  sexe , au-dessus  de  leur  âge , 
N’avaient  de  ma  misere  accepté  le  partage. 

Je  dois  tout  à leurs  soins  : leur  tendre  piété 
Assiste  ma  vieillesse  et  ma  calamité  , 

S’acquitte  d’un  devoir  qui  dut  être  le  vôtre  : 

Voilà  , voilà  mon  sang  , et  je  n’en  ai  plus  d’autre. 
Va , contre  Thébes  , va  porter  tes  étendarts  ; 

Mais  ne  te  flatte  pas  d’abattre  ses  remparts. 
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Vous  tomberez  tous  deux  au  pied  de  ses  murailles  , 

Et  le  champ  des  combats  verra  vos  funérailles. 

J’ai  prononcé  sur  vous  , en  présence  du  ciel , 

Les  imprécations  du  courroux  paternel  ; 

Je  les  prononce  encor  : ma  voix  , ma  voix  dheste 
Appelle  encor  sur  vous  la  yengéance  céleste. 

Mes  filles  , mes  enfans  qui  m’ont  su  respecter  , 
Hériteront  du  trône  où  vous  deviez  monter  ; 
Récompense  trop  juste,  et  que  leur  a promise 
La  justice  éternelle  au  haut  des  cieux  assise  , 

Et  tenant  la  balance  auprès  de  Jupiter. 

, Pour  toi , fuis  de  mes  yeux  ;'va , monstre  j que  l’enfer 
Accumule  à ma  voix  sur  ta  tête  perfide 
Tous  les  maux  qu’il  prépare  à l’enfant  parricide. 

Fuis , remporte  avec  toi , remporte  avec  horreun 
Mes  malédictions  qu’entend  le  ciel  vengeur. 

Puisse-tu  ne  rentrer  jamais  dans  ta  patrie  , 

Exhaler  sous  ses  murs  toa  exécrable  vie  , 

Verser  le  sang  d’un  ffere  , et  mourir  sous  ses  coups  ! 

Et  tous,  dieux  infernaux  , vous  que  j’invoque  tous  , 

Toi  plus  terrible  qu’eux , ministre  de  colere. 

Ombre  triste  et  sanglante  , ô Laïus  ! ô mon  pere  ! 

Et  toi , dieu  des  combars  , Mars  exterminateur  , 

O Mars  ! qui  dans  leur  sein  as  versé  ta  fureur  ; 

Noires  divinités  de  ce  couple  barbare  , 

Hâtez-vous  , l’heure  approche  , entraînez-le  au  Tartare. 
Reporte  maintenant  ma  réponse  aux  Thébains  ; 

Dis  quels  vœux  j’ai  formés  pour  deux  fils  inhumains. 
Dis  que  je  vais  mourir  ; que  pour  votre  partage 
Je  vous  laisse  à tous  dcy.ix  cet  horrible  héritage. 

Pclynice  se  retire  désespéré , et  court  accomplir 
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les  fatales  prédictions  de  son  pere.  On  entend 
un  coup  de  tonnerre,  qu’GEdipe  reconnaît  pour 
le  signal  de  sa  fin'  prochaine.  Thésée  revient , et 
le  vieillard  annonce,  d’un  ton  majestueux  et  pro- 
phétique, que  les  dieux  l’appellent  par  la  voix 
des  foudres  et  des  -vents.  Il  se  sent  inspiré  par 
eux,  et  va,  dit-il,  marcher  sans  guide  vers  le 
lieu  où  il  doit  expirer.  «Les  destins  me  forcent 
» d’y  arriver.  Suivez-moi,  mes  filles  ; je  vous  ser- 
» virai  de  guide,  comme  vous  m’en  avez  servi 
» jusqu’à  ce  jour.  Qu’on  me  laisse,  qu’on  ne  m’ap- 
» proche  pas.  Seul , je  trouverai  l’endroit  où  la  terre 
» doit  m’ouvrir  son  sein.  C’est  par  là  : suivez-moj  ; 
» Mercure  et  les  déesses  des  enfers  sont  mes  conduc- 
» teurs.  Cher  Thésée,  et  vous,  généreux  Athé- 
»>  niens,  soyez  toujours  heureux , et  souvenez-vous 
» d’CEdipe.  » Un  chœur  sert  d’intervalle  entre  sa 
sortie  et  le  récit  de  sa  mort , récit  aussi  rempli  de 
merveilleux  que  toute  la  fable  de  cette  piece.  Arrivé 
à l’endroit  où  le  chemin  se  partage  en  diverses 
routes,  il  s’est  assis,  a quitté  ses  vêtemens,  s’est 
fait  apporter  de  l’eau  puisée  dans  une  source  voisine, 
et  après  s*être  purifié,  s’est  couvert  de  la  robe 
dont  on  a coutume  de  revêtir  les  morts.  La  terre  a 
tremblé  : il  a fait  ses  derniers  adieux  à ses  filles , qui 
se  frappaient  la  poitrine  en  gémissant.  Une  voix 
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s’est  fait  entendre  du  ciel  : « Œdipe , qu’attendez- 
» vous?»  Il  a embrassé  ses  filles,  les  a recom- 
mandées encore  à Thésée,  et  leur  a ordonné  de 
s’écarter,  pour  n’être  pas  spectatrices  d’une  mort 
dont  Thésée  seul , suivant  l’ordre  des  dieux , doit 
être  le  témoin  et  conserver  le  secret.  Tout  le  monde 
s’est  éloigné,  et  un  moment  après  l’on  n’a  plus 
vu  Œdipe,  mais  seulement  Thésée,  se  couvrant  le 
visage  de  ses  mains , comme  si  ses  regards  eussent 
été  éblouis  d’un  spectacle  céleste.  « Pour  Œdipe 
» ( continue  celui  qui  fait  ce  récit  y,  on  ignore  le 
» genre  de  sa  mort;  mais  sans  doute  la  terre  s’est 
» ouverte  pour  le  recevoir  sans  douleur  et  sans 
» violence.  » 

Il  régné  dans  toute  cette  piece  une  sorte  de 
terreur  religieuse,  une  mystérieuse  horreur,  qui  plaît 
beaucoup  à ceux  qui  aiment  la  tragédie.  Il  y' a des 
beautés  éternelles  ; mais  je  crois  qu’il  faudrait  beau- 
coup d’art  pour  accommoder  le  dénoûment  à notre 
théâtre , et  n’en  pas  faire  une  scene  d’opéra. 

Cette  race  des  Labdacides,  si  souillée  de  meur- 
tres , d’inçestes  et  de  toutes  sortes  d’attentats , a 
fourni  trois  pièces  à Sophocle.  Celle  qui  se  pré- 
sentait la  première  en  suivant  l’ordre  des  événemens, 
c’était  l 'Œdipe  roi , dont  je  vais  parler;  mais  je  l'ai 
réservé,  ainsi  que  X Electre,  pour,  réunir  les  deux 
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ouvrages  que  Voltaire  a jugés  dignes  de  lui  servir 
de  modeJer. 

Le  sujet  A' Œdipe  roi  est  si  universellement  connu , 
que  je  crois  devoir  me  borner  à quelques  remarques 
sur  ce  que  les  deux  pièces  ont  de  commun,  et  sur 
ce  qu’elles  ont  de  différent. 

L’ouverture  et  l’exposition  de  Sophocle  sont 
heureuses  et  théâtrales.  Des  vieillards,  des  enfans, 
un  grand  prêtre,  des  sacrificateurs,  la  tête  ornée  de 
bandelettes  sacrées , et  des  rameaux  dans  les  mains 
en  signe  de  supplications , sont  prosternés  au  pied 
d’un  autel  qui  est  à l’entrée  du  palais  d’Œdipe.  Il 
paraît,  et  a voulu , dit- il , s’assurer  par  ses  yeux,  de 
la  situation  de  ses  malheureux  sujets.  Le  grand 
prêtre  prend  la  parole,  et  fait  un  tableau  pathétique 
des  ravages  que  la  peste  cause  dans  Thebes.  Les 
Thébains  implorent  les  seuls  appuis  qui  leur  restent , 
les  dieux  et  leur  roi,  ce  roi  si  sage  et  si  heureux 
qui  les  a délivrés  du  Sphinx , et  qui  a déjà  été  leur 
sauveur  avant  d’être  leur  souverain.  Il  a prévenu 
leur  demande  , et  envoyé  à Delphes  son  beau- 
frère  Créon , pour  savoir  ce  qui  attire  sur  Thebes 
la  colere  du  ciel.  II  attend  à tout  moment  Créon  qui 
devrait  être  de  retour.  Ce  prince  paraît,  et  annonôe 
que  l’oracle  ordonne  de  rechercher  les  auteurs  du 
meurtre  de  Laïus  et  de  venger  sa  mort.  Œdipe 
s’engage  à donner  tous  ses  soins  à cette  recherche} 
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et  prononce  par  avance  les  plus  terribles  impréca- 
tions contre  le  meurtrier  ; imprécations  dont  l'effet 
est  d'autant  plus  grand  pour  le  spectateur,  qu’elles 
retombent  sur  celui  qui  les  prononce.  Voltaire  les 
a rendues  en  beaux  vers. 

Et  vous , dieux  des  Thébains  , dieux  qui  nous  exaucez  , 
Punissez  l’assassin  , vous  qui  le  connaissez. 

Soleil , cache  à ses  yeux  le  jour  qui  nous  éclaire  ! 

Qu’en  horreur  à ses  fils  , exécrable  à sa  mere  , 

Errant , abandonné  , proscrit  dans  l’univers  , 

Il  rassemble  sur  lui  tous  les  maux  des  enfers  , 

Et  que  son  corps  sanglant  privé  de  sépulture , 

Des  vautours  dévorans  devienne  la  pâture  ! 

Toute  la  marche  de  ce  premier  acte  e$t  parfaite. 
Voltaire  n’a  point  fait  usage  de  cette  belle  expo- 
sition; et  ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  qu’au  lieu  de 
regretter  léopard  qu’il  aurait  pu  en  tirer , il  en  parle 
avec  un  mépris  très-injuste,  dans  des  lettres  qui 
parurent  à la  suite  de  la  première  édition  d’Œdipe  , 
et  que  lui-même  supprima  dans  toutes  les  édidons 
générales  de  ses  œuvres,  mais  qu’on  a remises  dans 
celles  qui  ont  paru  pendant  ses  dernieres  années, 
et  dont  il  avait  laissé  le  soin  à des  libraires.  Ce 
n’est  pas  que  ces  lettres  ne  soient  curieuses  et  très- 
dignes  de  l’impression  , puisqu’elles  contiennent 
une  très-bonne  critique  de  son  Œdipe  faite  par  lui- 
même  , et  des  réflexions  judicieuses  sur  ce  sujet. 
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11  est  à présumer  que  quand  il  les  retrancha , c’est 
qu’il  sentit  qu’il  n’avait  pas  parlé  d’un  ton  conve- 
nable de  ce  même  Sophocle  à qui  depuis  il  rendit 
plus  de  justice  dans  la  préface  d’Oreste  ; et  j’ose 
croire  que  s’il  avait  relu  ces  lettres  quand  on  les 
réimprima,  il  n’aurait  pas  laissé  subsister  les  cen- 
sures très-déplacées  qu’il  hasarde  contre  cette  expo- 
sition de  X Œdipe  grec,  qu’il  eût  mieux  fait  d’imiter. 
Voici  comme  il  en  parle,  sans  donner  à l’auteur  la 
plus  légère  louange. 

« La  scene  ouvre  par  un  chœur  de  Thébains 
» prosternés  aux  pieds  des  autels.  Œdipe,  leur 
» libérateur  et  leur  roi , paraît  au  milieu  d’eux.  Je 
» suis  Œdipe y leur  dit-il,  si  vanté  par  tout  le  monde. 
•»  Il  y a quelque  apparence  que  les  Thébains 
» n’ignoraient  pas  qu’il  s’appelait  Œdipe.  » 

Non , ils  ne  l’ignoraient  pas , mais  Voltaire  igno- 
rait la  langue  grecque  ; et  faisant  dire  à Sophocle  ce 
qu’il  ne  dit  pas,  \\  s’est  exposé  à tomber  dans  des 
méprises  qui  avertissent  de  ne  juger  que  de  cè  que 
l’on  sait.  Que  dirait-on  d’un  critique  qui , entendant 
ce  premier  vers  d’Iphigénie, 

Oui , c’est  Agamemnon , c’est  ton  roi  qui  t’éveille , 

reprocherait  à Racine  d’avoir  dit  : Je  suis  Aga- 
mtmnon , je  suis  ton  roi  y et  ajouterait  : Il  y a 
quelque  apparence  qu  Areas  connaissait  son  roi , 
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connaissait  Agamtmnon.  On  lui  dirait  que  c’est  une 
maniéré  de  parler  très-convenable  et  très-reçue,  et 
qu’il  est  tout  naturel  qu’Arcas  étant  surpris  d’être 
éveillé  par  son  roi,  celui-ci  l’assure  qu’il  ne  se 
trompe  pas , .que  c’est  bien  Agamtmnon , que  c’est 
son  roi  qui  l’éveille  ; ce  qûi , pour  le  dire  en  passant , 
annonce  déjà  une  situation  critique  qui  nécessite 
une  pareille  démarche.  Cette  explication  même  est 
si  claire,  qu’on  ne  la  croirait  nécessaire  que*pour  un 
étranger,  moins  instruit  que  nous  des  tournures  de 
notre  langue.  Eh  bien  ! le  vers  d’Agamemnon  est 
précisément  celui  d’Œdipe,  et  l’un  n’est  pas  plus 
ridicule  que  l’autre.  « Je  suis  sorti  { dit  il  ) au  bruit 
» de  vos  gémissemens , et  n’ai  pas  voulu  m’en  rap- 
» porter  à d’autres.  Je  suis  venu  moi-même , moi , 
» cet  Œdipe  dont  le  nom  est  dans  la  bouche  de 
» tous  les  hommes^  » Remarquez  que  l’énigme  du 
Sphinx  l’avait  rendu  très-célebre , et  que  les  anciens 
ne  faisaient  nulle  difficulté  d’avouer-  que  leur  nom 
était  fort  connu  ; témoin  ce  que  dit  à la  reine  de 
Carthage  le  modeste  Enée,  de  tous  les  héros  le 
moins  accusé  d’orgueil  : «Je  suis  le  pieux  Enée  dont 
» la  renommée  s’élève  jusqu’aux  deux.  » Cette 
extrême  réserve  qu’imposent  les  bienséances  sociales, 
et  qui  défendent  à l’amour-propre  de  chacun  de  sè 
montrer  en  quoi  que  ce  soit , de  peur  de  blesser 
celui  de  tous, cette  modestie  de  convention  et  de 
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rafinement  n’était  point  un  devoir  dans  des  mœurs 
plus  simples  et  p'us  franches,  et  tous  les  héros  de 
l’antiquité  en  sont  la  preuve.  Il  n’y  a donc  point 
d’orgueil  dans  ce  qu’ŒEdipe  dit  de  lui-même , comme 
il  n’y  a point  de  simplicité  grossière  dans  la  mihierê 
dont  il  se  nomme , comme  il  n’y  a rien  de  déplacé 
à faire  la  peinture  des  maux  qui  accablent  les 
Thébains;  car,  quoiqu’GEdipe  n’ignore  pas  que  la> 
peste  régné  dans  Thebes , ces  sortes  de  dévelop-. 
pemens  naturels  au  malheur  ne  sont  point  hors  de- 
propos  et  font  plaisir  au  spectateur  , en  peignant  à 
l’imagination  tout  ce  qu’il  y a d’affreux  dans  la 
situation  des  personnages.  Qu’on  juge  d’après  cela 
si  Voltaire  était  fondé  à terminer  ainsi  ses  critiques 
inconsidérées  : « Tout  cela  n’est  gueres  une  preuve 
» de  cette  perfection*  où  l’on  pré.endit , il  y a 
» quelques  années,  que  Sophocle  avait  porté  la 
» tragédie  ( c’étaient  Racine  etBoileau  qui  l’avaient 
n prétendu  ).  Il  ne  paraît  pas  qu’on  ait  grand  tort 
H dans  ce  siecle  de  refuser  son  admiration  à un 
>*  poète  qui  n’emploie  d’autre  artifice  pour  faire 
» connaître  ses  personnages  , que  de  faire  dire  : Je 
» suis  Œdipe.  Cetu  grossièreté  ne  s’appelle  plus  une 
» noble  simpliciié.  » 

On  est  un  peu  étonné  que  Voltaire  refuse 
son  admiration  à Sophocle  dans*  le  tems  où  il  lui 
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emprunte  toutes  les  beautés  qui  ont  fait  le  succès 
de  sa  tragédie.  Tout  ce  qu’on  peut  dire  pour  son 
excuse,  c’est  qu’alors  il  était  très-jeune,  et  que 
lui-même  probablement  s’était  condamné  depuis, 
puijcjti’il  avait  jugé  à propos  de  retrancher  ces  lettres 
de  faites  les  éditions  dont  il  a été  le  rédacteur. 

Il  me  semble  aussi  aller  beaucoup  trop  loin  , 
quand  il  soutient  que  la  piece  de  Sophocle  est  finie 
au  second  acte , et  que  les  paroles  du  devin  Tirésias 
sont  si  claires , qu’Œdipe  ne  peut  manquer  de  s’y 
reconnaître.  Pour  juger  de  ce  reproche , voyons  ce 
que  dit  le  devin.  C’est  le  chœur  qui  conseille  au 
roi  de  le  faire  venir , et  le  roi  répond  que  Créon 
luit  a déjà  donné  le  même  avis  , qu’en  conséquence 
il  a déjà  envoyé  deux  fois  chercher  cet  interprête 
des  dieux  si  révéré  dans  Thebes , et  qu’il  s’étonne 
queTirésias  tarde  si  long-tems.  Le  vieillard  aveugle  , 
à qui  le  ciel  a donné  la  connaissance  dë  cè  qu’il  y 
a de  plus  secret,  et  qui  est  parmi  les  mortels  ce  • 
que  Apollon  est  parmi  les  dieux , est  amené  sur  la 
scene  ; et  j’avoue  que  ce  personnage  me  paraît 
mieux  adapté  au  sujet , et  produire  plus  de  curiosité 
et  de  terreur  que  celui  du  grand-prêtre  dans  la  piece  > 
française , rôle  beaucoup  moins  caractérisé  que  celui 
de  Tirésias.  Tous  les  deux  tiennent  d’abord  le 
même  langage , tous  deux  résistent  long-tems  avant 
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que  de  parler,  et  ne  se.  déterminent  qu'à  regret  à 
nommer  Œdipe  comme  le  meurtrier  de  Laïus.  Il 
s’emporte  également  dans  les  deux  pièces , et  le 
grand  - prêtre  et  Tirésias  sont  -également  traités 
d’imposteurs.  Mais  voici  comme  Voltaire  dans  la 
fin  de  la  scene  a restreint  son  imitation. 

Vous  me  traitez  toujours  de  traître  et  d’imposteur. 

Votre  pere  autrefois  me  croyait  plus  sincere. 

Œdipe. 

Arrête  : que  dis-tu  ? quoi  ? Polybe  ? mon  pere  !... 

Le  Grand-prêtre. 

Vous  apprendrez  trop  tôt  votre  funeste  sort  : 

Ce  jour  va  vous  donner  la  naissance  et  la  mort. 

• 

Ce  vers  prophétique  est  admirable.  Le  vers  de 
Sophocle  peut  faire  connaître  combien  la  langue 
grecque  était  plus  hardie  que  la  nôtre  dans  son 
expression  : Ce  jour  vous  enfantera  et  vous  tuera  ; 
et  le  vers  de  Voltaire  fait  voir  comme  il  faut 
traduire. 

Vos  destins  sont  comblés  : vous  allez  vous  connaître. 

Malheureux  ! savez-vous  quel  sang  vous  donna  l’être  ? 

Entouré  de  forfaits  à vous  seul  réservés , 

* • 

Savez-vous  seulement  avec  qui  vous  vivez  ? 

Jusqu’ici  le  poëte  français  traduit  : là  il  s’arrête, 
et  termine  ainsi  la  scene. 
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O Corinthe  ! o Phocide  , exécrable  hyménée  ! 

Je  vois  naître  une  race  impie , infortunée  , 

Oigne  de  sa  naissance  , et  de  qui  la  fureur 

Remplira  l’univers  d’épouvante  et  d’horreur. 

Sortons. 

Tirésias  en  dit  beaucoup  davantage  : « Je  vous 
» le  dis  pour  la  derniere  fois,  cet  homme  que  vous 
» cherchez , ce  criminel , ce  meurtrier  est  dans 
» Thebes.  On  le  croit  étranger;  mais  on  saura 
» bientôt  qu’il  est  Thébain.  Sa  fortune  va  s’évanouir 
» comme  un  songe.  Aveugle,  réduit  à l’indigence, 
h courbé  sur  un  bâton  , on  le  verra  errer  dans  les 
» contrées  étrangères.  Quelle  confusion  quand  il  se 
» reconnaîtra  frere  dç  ses  fîlst,  époux  de  sa  mere, 
» incestueux  et  parricide  ! allez,  prince , éclaircissez 
» ces  terribles  paroles,  et  si  vous  les  trouvez 
» trompeuses , je  consens  de  passer  pour  un  faux 
» prophète.  » 

Je  conviens  qu’il  y a plus  d’art  dans  le  poëte 
français , qui  se  borne  d’abord  à ne  faire  voir  dans 
Œdipe  que  le  meurtrier  de  Laïus,  et  enveloppe  le 
reste  dans  des  paroles  vagues  et  obscures  qui  ne 
peuvent  faire  naître  que  des  soupçons.  C’est  se 
conformer  aux  réglés  de  la  progression  dramatique, 
que  de  développer  par  degrés  toutes  les  horreurs  de 
la  destinée  d’Œdipe , et  dé  ne  le  montrer  incestueux 
et  parricide  qu’à  la  fin  de  la  piece.  Le  moderne  a 
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tftieux  observé  ce  précepte  que  l’ancien,  et  c’est  en 
Cette  partie  surtout  que  le  français  Je  vingt-quatre 
ans , comme  l’a  écrit  Rousseau , qui  dans  ce  tems 
était  juste , l’a  emporté  sur  U grec  de  quatre-vingts. 
G’est  un  progrès  que  l’art  a dû  faire  ; mais  est-il 
vrai  que  les  paroles  de  Tirésias , qui  en  apprennent 
trop  au  spectateur,  révèlent  tout  le  sort  d’Œdipe 
si  clairement  qu’il  faut,  dit  Voltaire,  que, la  tête 
lui  ait  tourné , s'il  ne  regarde  pas  Tirésias  comme  un 
véritable  prophète  ? Cet  arrêt  me  paraît  beaucoup 
trop  sévere.  Car  enfin  Œdipe  qui  se  croit  toujours , 
et  qui  doit  se  croire  fils  de  Polybe , roi  de  Corinthe, 
Œdipe  à qui  l’on  n’a  pas  encore  dit  un  seul  mot ‘qui 
puisse  lui  faire  connaître  qu’il  est  fils  de  Laïus  , 
Œdipe  peut-il  deviner  tout  cela , parce  qu’on  lui  a 
dit  que  le  meurtrier  de  Laïus  se  trouvera  le  mari 
de  sa  mere  et  le  frere  de  ses  enfans  ? Ce  qui  est 
vrai,  c’est  qu’il  devrait  être  frappé  du  rapport  qui 
se  trouve  entre  les  paroles  du  devin  et  l’oracle  de 
Delphes  qui  lui  a prédit  autrefois  à lui,  Œdipe, 
( comme  il  va  l’avouer  tout  à l’heure  à Jocaste  ) 
précisément  les  mêmes  choses  dont  le  menace 
Tirésias  : ce  rapport  devrait  l’inquiéter , et  ici  la 
Critique  est  juste.  Mais  de  ce  qu’Œdipe  ne  fait  pas 
ce  qu’il  y a de  mieux  à faire,  et  ne  dit  pas  ce  qu’il 
y a de  mieux  à dire,  il  ne  s’ensuit  pas  que  son  destin 
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soit  si  manifestement  dévoilé , que  la  pieu  est 
entièrement  finie  ; et  conclure  que  Sophocle  ne  savait 
pas  même  préparer  Us  événement  , et  cacher  sous  le 
voile  U plus  mince  la  catastrophe  de  ses  pièces  , et 
qu'il  viole  les  réglés  du  sens  commun  pour  ne-  pas 
manquer  en  apparence  à allés  du  théâtre  ; c’est 
joindre,  ce  me  semble,  beaucoup  d’injustice  dans 
les  jugemens  à beaucoiç  de  dureté  dans  les 
termes. 

Un  tort  plus  grand , et  qui  paraît  à peine  conce- 
vable, c’est  d’avoir  lu  avec  tant  de  précipitation 
l’ouvrage  qu’il  imitait , ou  d’en  parler  de  mémoire 
si  légèrement,  qu’il  trouve  dans  Sophocle  ce  qui  n’y 
est  pas , et  qu’il  n’y  voit  pas  ce  que  tout  le  monde 
peut  y voir.  « Lorsqu’CEdipe  ( dit-il  ) apprend  de 
» Jocaste  que  le  seul  témoin  de  la  mort  de  Laïus , 
» Phorbas  vit  encore , il  ne  songe  seulement  pas  à 
» le  faire  chercher.  Le  chœur  lui-même  qui  donne 
» toujours  des  conseils  à Œdipe , ne  lui  donne  pas 
« celui  d’interroger  ce  témoin.  Il  le  prie  seulement 
» d’envoyer  chercher  Tirésias.  » Rien  de  tout  cela 
n’est  conforme  à la  vérité.  C’est  au  troisième  acte 
qu’Œdipe  apprend  de  Jocaste  que  Phorbas  est 
vivant , et  le  choeur  ne  peut  pas  lui  donner  là- 
dessus  le  conseil  d’envoyer  chercher  Tirésias;  car 
ce  conseil  a été  donné  dès  le  premier  acte  et  exécuté 

au 
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au  second , et  Jocaste  ne  voit  Œdipe  qu’après  la 
scene  où  le  devin  a parlé  au  roi.  Le  chœur  ne  peut 
pas  lui  conseiller  de  faire  venir  Phorbas  ; il  n’en  a 
pas  le  tems  ; car  le  premier  mot  d’Œdipe,  dès  que 
Jocaste  lui  a parlé , est  celui-ci  : Faites  venir  Phorbas 
au  plus  vue.  Jocaste  s’en  charge,  et  avant  de  la 
quitter , il  lui  répété  encore  : Songc{ , je  vous  en 
tonjure , à faire  venir  u Phorbas  qui  peut  seul  éclaircir 
mon  sort.  C’est  par-là  que  finit' le  troisième  acte, 
et  Phorbas  qui  est  retiré  à- la  campagne*  arrive  à, 
la  scene  quatrième  du  quatrième  acte.  Il  ne  paraît 
pas  qu’il  y ait  de  tems  perdu , suivant  les  réglés  de 
la  vraisemblance  ; car  il  faut  observer  que  les 
anciens  n’avaient  pas,  comme  mous,  d’entr’actes 
proprement  dits,  qui  laissent  le  théâtre  vide  pen- 
dant un  certain  tems,  et  permettent  de  supposer 
un  intervalle  tel  à peu-près  qu’on  le  veut,  pour 
les  événemens  •qui  se  passent  derrière  le  théâtre. 
Leurs  actes  n’étaient  séparés  que  par  des  intermèdes 
que  chantait  le  chœur , qui  ne  quittait  point  la  scene  * 
ut  qui  par  consémunt  Tendait  la  réglé  d’unité  de 
tems  beaucoup  ^Êts  rigoureuse  que  patmi  nous. 
Aussi  arrive- t-il  que  dans  leurs  pièces  les  événer 
mens  paraissent  quelquefois  précipités.  D’après 
fexposé,  fidde  qu’on  vient  d’entendre , que  de- 
viennent les  critiques  de  Voltaire,  qui  reproche  à 
Cours  de  littér.  Tome  /.  Ce 
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Sophocle  de  n’avoir  pas  fait  précisément  tout  ce 
qu’il  a fait. 

Ailleurs  il  lui  fait  dire  ce  qu’il  n’a  pas  dit.  « On 
» avait  prédit  à Jocaste  que  son  fils  porterait  ses 
» crimes  jusqu’au  lit  de  sa  mere;  et  lorsqu’Œdipe 
» lui  dit , on  m’a  prédit  que  je  souillerais  le  lit  de 
» ma  mere,  elle  doit  répondre  sur-le-champ,  on 
» en  avait  prédit  autant  à mon  fils.  » Non , elle 
ne  saurait  faire  cette  réponse  ; car  elle  ne  dit  nulle 
part  qu’on  lui  ait  prédit  cela  de  son  fils  : elle  dit 
seulement  que  ce  fils,  suivant  l’oracle , devait  être 
le  meurtrier  de  son  pere.  Voltaire  a ajouté , il  est 
vrai , dans  sa  piece  , et  le  mari  de  sa  mere.  Mai$  sur 
ce  qu’il  fait  dire  à son  Œdipe , il  ne  doit  pas  juger 
celui  de  Sophocle  qui  n’en  a pas  dit  un  mot.  Ü 
prétend  qu’à  moins  d'un  aveuglement  inconcevable , 
la  conformité  qui  se  trouve  entre  les  prédictions 
faites  à son  fils  et  celles  qHe  l’ofade  a faites  à 
Œdipe,  et  celles  de  Tirésias,  doit  lui  faire  connaître 
manifestement  la  vérité.  Mais  Jocaste  croit  mort 
ce  fils  qu’elle  a fait  exposer  ; mais  Œdipe  croit 
que  Polybe  est  son  pere;  maisWphocle  a eu  soin 
de  donner  à Jocaste,  dans  tout  son  rôle,  un  mépris 
marqué  pour  les  oracles,  depuis  qu’on  a vu  périr, 
par  la  main  de  brigands  inconnus,  ce  même  Laïus 
qui  devait  périr  par  la  main  de  ce  même  fils  qu’elle 
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a exposé  et  qu’elle  croit  mort.  J’ose  penser  encore 
que  toute  cette  intrigue  est  fort  bien  nouée,  que 
les  incertitudes  et  les  obscurités  y sont  suffisamment 
ménagées,  et  que  ce  n’est  pas  sans  raison  qu’on 
a regardé  l’Œdipe  comme  ce  que  les  anciens 
avaient  fait  de  mieux  en  ce  genre.  Il  n’y  a de  défaut 
réel  que  celui  qui  est  inhérent  au  sujet,  et  qui  se 
retrouve  dans  le  poète  français  comme  dans  le 
poète  grec;  c’est  le  peu  de  vraisemblance  que 
Jocaste  et  Œdipe  n’aient  fait  depuis  si  long-temps 
aucune  recherche  sur  la  mort  de  Laïus.  Mais  heu- 
reusement ce  défaut  est  dans  l’avant-scene , et  c’est 
à ce  propos  qu’Açistote  observe,  que  quand  un  sujet 
a des  invraisemblances  inévitables , il  faut  au  moins 
les  placer  avant  l’action.  Voltaire  convient  lui- 
même  qu’à  moins  de  perdre  un  très-beau  sujet, 
il  faut  passer  par-dessus  cette  invraisemblance;  et 
l’on  remarque  en  général  que  le  spectateur  ne  se 
reqd  pas  difficile  sur  ce  qui  a précédé  l’action.  Il 
permet  au  poète  tout  ce  que  celui-ci  veut  supposer, 
et  ne  se  montre  plus  sévere  que  sur  ce  qui  se  passe 
sous  ses  yçux. 

A ce  vice  du  sujet,  qui  n’est  pas,  après  tout,  fort 
important , il  faut  ajouter  une  faute  réelle  qui  est 
celle  du  poète  ; c’est  la  querelle  très- mal  fqpdée 
qu’Œdipe  fait  à Créon,  et  l’accusation  intentée  si 
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légèrement  cohtfe  lui , d’avoir  suborné  Tirésias 
pour  accuser  le  foi.  Cet  épisode  très-mal  imaginé 
rëmplit  tour  lé  troisième  acre  de  Sophocle.  Œdipe 
y tient  un  langage  et  une  conduite  également  in- 
dignes d’un  roi  ; il  accuse  et  condamne  Créon  avec 
une  témérité  inexcusable , èt  ih  faut  que  Jocaste 
obtienne  de  lui,  avec  beaucoup  de  peine,  de  ne 
pas  sévir  contre  un  prince  innocent.  C’est  encore 
là  un  de  ces  incidens  épisodiques  qui , ne  pro- 
duisant rien,  sont  vicieux  dans  tout  système  dra- 
matique , parce  qu’ils  ne  font  qu’occuper  une  place 
qu’ils  ôtent  à l’action  principale,  t’est  probable- 
ment parce  que  celle  d’Œdipe  est  en  elle- même 
extrêmement  simple,  que  Sophocle,  pour  y re- 
médier, est  tombé  dans  ce  défaut  que  Voltaire  n’a 
fait  que  remplacer  par  un  autte,  eh  introduisant 
son  Philoctete,  plus  étranger  encore  ali  sujet  que 
Créon. 

A i’égatd  du  cinquième  acte  de  Sophocle , 
Voltaire  le  trouve  entièrement  hors  d’oeuvre,  et 
soutient  que  la  pièce  est  finie,  quand  le  destin 
d’Œdipe  est  (jéclaré.  Cela  peut  être  vrai  püiir  nous; 
mais  je  ne  pense  pas  qu'il  en  fut  de  même  pour 
les  Grecs , et  ce  que  nous  avons  déjà  vu  de’  leur 
théâtre  confirme  assez  cette  Opinion,  Ce  cinquième 
acte  contient  la  punition  d'Œdipe,  la  mort  de 
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Jocaste  qui  se  tue  elle-même,  et  les  adieux  que 
vient  faire  à ses  enfans  ce  pere  infortuné,  qui  s’est 
condamné  à l’exil  et  à l’aveuglement.  J’avoue  que 
je  ne  vois  rien  là  que  j’aie  envie  de  rejeter;  et  en 
supposant,  ce  dont  je  doute  encore,  que  la  scene 
du  pere  et  des  çnfâns  nous  parût  superflue  au  théâtre , 
il  est  sûr  au  moins  qu’on  ne  peut  la  lire  sans  atten- 
drissement. La  voici.  11  a recommandé  ses  fils  à 
Cnéôn  qui  va  régner  pendant  leur  minorité,  et 
il  demande  ses  deux  filles  qui  sont  encore  dans 
l’enfance. 

Que  je  les  touche  encor  de  mes  mains  paternelles  j 
Laissez-moi  la  douceur  de  pleurer  avec  elles  ; 

O généreux  Créon  ! c’est  mon  dernier  espoir. 

Oui , que  je  les  embrasse  , et  je  croirai 'les  voir. 

Que  dis-je  ? vous  avez  exaucé  ma  priere  ; 

Vous  avez  eu  pitié  de  ce  malheureux  pere. 

Ne  les  entends-je  pas  ! 

C R É O N. 

J’ai  prévenu  vos  vœux. 

Œdipe. 

Ah  ! pour  prix  de  vos  soins  , cher  prince  , que  les  dieux 
Signalent  envers  vous  leur  bonté  tutélaire  , 

Comme  ils  ont  envers  moi  signalé  leur  colere. 

Où  sont-elles  ? venej , venez  , approchez-vous  , 

Mes  filles  , chers  enfans , objets  jadis  si  doux  ! 

Touchez  encor  ces  mains  aux  crimes  condamnées  , • 

Ces  mains  que  contre  moi  j’ai  moi-même  tournées. 

Ce  J 
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O mes  filles  , voyez  , voyez  mes  maux  affreux , 

Ceux  que  je  me  suis  faits,  ceux  que  rp’ont  fait  les  dieux. 
V ous  pleurez  ! ah  ! plutôt  , ah  ! pleurez  sur  vous-même  : 
Je  vois  dans  l’avenir  votre  infortune  extrême. 1 
Quel  destin  vous  attend  au  milieu  des  humains  ! 

Enfans  haïs  des  dieux  , de  combien  de  chagrins 
Ils  sement  sous  vos  pas  le  sentier  de  la  vie  ! 

Ils  ont  à l’innocence  attaché  l’infamie. 

A quels  jeux  , quelle  fête  , à quel  festin  sacré 
Oserez-vous  porter  un  front  déshonoré  ? . . 

Quels  spectacles  pour  vous  auront  encor  des  charmes  ? 
Vous  n’en  reviendrez  point  sans  répandre  des  larmes. 
Quand  l’âge  de  l’hymen  sera  venu  pour  vous. 

Quel  pere  dans  son  fils  voudra  voir  votre  époux  ? • 

Qui  voudra  de  mon  sang  partager  les  souillures  ? 

Celui  dont  je  suis  né  teignit  mes  mains  impùres. 
L’inceste  m’a  placé  dans  le  lit  maternel  , 

Et  vous  êtes  les  fruits  de  ce  nœud  criminel. 

Il  faudra  supporter  l’affront  de  ces  reproches  ; 

Vous  verrez  les  mortels  éviter  vos  approches 
Et  vous  arriverez  au  terme  de  vos  ans  , 

Sans  connaître  d’époux , sans  nourrir  des  enfans  , 

( à Créon.  ) * 

O" vous  , le  seul  appui  qui  reste  à leur  misere  ; 

Vous  fils  de  Ménécée  , hélas  ! soyez  leur  pere. 

Elles  n’cii  ont  point  d’autre , elles  sont  sans  secours  ; 

La  honte , l’indigence  environnent  leurs  jours.  . 

Des  yeux  de  la  pitié  regardez  leu^enfance  ; 

Vous  ne  letf  devez  pas  punir  de  leur  naissance. 
Donnez-moi  votre  main  , gage  de  votre  foi. 

( à ses  filles.  ) 

Et  vous  qui  pour  jamais  vous  séparez  de  moi , 
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Je  votas  en  dirais  plus  > si  vous  pouviez  m’entendre  ; . 

Mais  que  font  les  conseils  dans  un  âge  si  tendre  ! 

Adieu  , puisse  le  ciel  , fléchi  par  mes  revers  , . 

Détourner  loin  de  vous  les  maux  que  j’ai  soufferts  ! 

' < 

Peut-on  douter  qu’une  pareille  scene  ne  fît  couler 
* quelques  larmes  ? Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais 
il  me  semble  qu’elle  terminerait  heureusement  la 
tragédie  d’Œdipe.  Ne  faut-il  pas,  pour  que  sa  des- 
tinée s’accomplisse , qu’on  le  voie  partir  pour  l’exil , 
qui  est  le  châtiment  auquel  les  dieux  l’ont  con- 
damné? Ses  adieux,  son  départ  ne  font-ils  pas 
dès-lors  une  partie  essentielle  de  ses  malheurs  qui 
sont  l’objet  de  la  piece  Ml  y a plus  : après  que 
cœur  a été  serré  douloureusement  par  l’horreur 
qu’inspire  cette  complication  de  crimes  involon- 
taires commis  par  l’innocence  , ce  poids  de  la 
fatalité  qui  écrase  un  homme,  vertueux , et  qui  est, 
à mon  gré,  un  des  inconvéniens  de  ce  sujet,  on 
éprouve  volontiers  un  attendrissement  dont  on 
avait  besoin.  Jusques-là,  l’on  n’a  vu  que  des  atro- 
cités dont  lesr  dieux  sont  les  seuls  auteurs  ; et  les  in- 
fortunes d’Œdipe  semblent  d’affreux  mystères  où  la 
raison  et  la  justice  ont  peine  à.  se  retrouver.  Mais 
lorsque  ce  malheureux  pere,  aveugle  et  banni, 
embrasse  pour  la  derniere  fois  ses  enfans , dont  il 
se  sépare  pour  toujours , la  nature  se  reconnaît  dans 
# ce  tableau  ; on  n’entend  pas  la  plainte  d’Œdipe 
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sans  être  ému  de  compassion  , et  l’ôn  donne  à ses 
disgrâces  des  pleurs  qu’on  avait  besoin  de  ré- 
pandre. 

Il  ne  faut  point  par'er  de  Y Œdipe  de  Corneille  : 
3 n’est #pas  digne  de  son  auteur,  et  le  sujet  n’y  est 
pas  même  traité  : il  est  ctoufFé  par  un  long  et  froid 
épisode  d’amour,  qui  s’étend  d’un  bout  de  la  piece 
à l’autre',  et  qui  n’a  pas,  comme  celui  de  Philoctetft 
dans  Y Œdipe  de  Voltaire,  davantage  d’être  au 
moins  racheté,  autant  qu’il  peut  l’être , par  le  mérite 
du  style.  Ce  dernier  a cependant  emprunté  de 
Corneille  deux  beaux  vers , d’un  qui  est  la  peinture 
♦.i  Sphinx, 

Ce  monstre  à voix  humaine , aigle  , femme  et  lion  , 

l’autre  qui  exprime  heureusement  l’excommuni- 
cation en  usage  chez  les  anciens^. 

Privé  des  feux* sacrés  et  des  eaux  salutaires. 

On  a cité  aussi  fort  souvent  un  morceau  d’une 
* • 
tournure  très-philosophique  sur  ce  dogme  de  la 

fatalité,  si  cher  aux  anciens,  et  qui  anéantit  la  liberté 
de  l’homme.  Ce  morceau,  quoiqu’il  y ait  quelques 
fautes  de  diction,  est  écrit  et  pensé  avec  une 
énergie  particulière  à Corneille;  et- Voltaire  re- 
marque très- judicieusement  qu’il  naît  du  sujet,  et 
h’est  point  un  lieu  commun  comme  tant  d’autres.. 
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ni  une  déclamation  étrangère  à la  piece.  Des  ré- 
flexions sur  la  fatalité  , dit  - il , peuvent  - elles  être 
mieux  placées  que  dans  U sujet  d'Œdipe  ? Elles  con- 
tribuèrent même  au  succès 'de  l’otivrage  , qui  testa 
au  théâtre  jusqu’au  moment  oii  il  céda  sa  place  à 
celui  du  jeune  rival  de  Sophocle.  Lorsque  la  piece 
de  Corneille  parut , on  était  fort  occupé  des  que- 
relles sur  le  libre  arbitre , et  les  amateurs  apprirent 
par  cœur  cette  tirade  qui  devint  .fameuse. 

Quoi  ! la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 

D’un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices  , 

> Et  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 

Au  plus  bisarre  effet  de  ses  prédictions  ! 

L’ame  est  donc  toute  esclave  ; .une  loi  souveraine  * 

Vers  le  bien  ou  le  mal  incessament  l’entraîne. 

Et  nous  ne  recevons  «i  crainte  ni  désir 

' De  cette  liberté  qui  n’a  rien  à choisir. 

Attaché  sans  relâche  à cet  ordre  sublime  f 

Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime . 

^ • 

Qu’on  massacre  les  rois  , qu’on  brise  les  autels  , 

C’est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels. 

De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue  , 

1 Tout  le  prix  à ces  dieux  , toute  la  gloire  es t due  ; 

Ils  agissent  en  nous  quand  nous’  pensons  agir , 

, Alors  qu’on  délibéré  , on  ne  fait  qu’obéir  j 
Et  notre  volonté  n’aime , hait , cherche , évite  , » 

Que  suivant  que  d’en  haut  leur  bras  la  précipite  I 
D’un  tel  aveuglement  daignex  me  dispenser. 

Le  ciel  juste  à punir , juste  à récompenser , 
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Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  et  leur  salaire , 
Daitaious  offrir  son  aide  , et  puis  nous  laisser  faire, 
N’enfonçons  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abîme  oii  nous  ne  voyons  rien. 

Peut-être  .ne  sera-t-on-  pas  fâché  de  voir  com- 
ment Voltaire  a rendu  précisément  les  mêmes  idées 
dans  un  discours  sur  la  liberté  de  l’homme. 

D’un  artisan  suprême  impuissantes  machines. 

Automates  pensanj  , mus  par  des  mains  divines  , 

Nous  serions  à jamais  de  mensonge  occupés  , 

Vils  instrumens  d’un  dieu  qui  nous  aurait  trompés  ? 
Comment  sans  liberté  serions-nous  ses  images  ? 

Que  lui  reviendrait-il  de  ses  (1)  brutes  ouvrages  ? 

On  ne  peut  donc  lui  plaire , on  ne  peut  l’offenser  ; 

Il  n’a  rien  à punir,  rien  à récompenser  ; • 

Dans  les  deux , sur  la  terre  il  n’est  plus  de  justice  ; 

Caton  est  sans  vertu  , Catilina  sahs  vice  : 

Le  destin  nous  entraîne  à nos  affreux  penchans. 

Et  ce  chaos  du  monde  est  fait  pour  les  méchans. 
L’oppresseur  insolent , l’usurpateur  avare  , 

Cartouche , Miriwis  , ou  tel  autre  barbare  , 

Plus  coupable  enfin  qu’eux  (2) , le  calomniateur , 

Dira  : je  n’ai  rien  fait  ; Dieu  seul  en  est  l’auteur. 

’ y , 1 . t ■ 

(1)  Faute  de  français.  Brutes  ne  se  dit  que  des  animaux, 

les  brutes.  Brut , adjectif,  qui  signifie  grossier , informe  , 
f écrit  sans  e , comme  on  le  voit  ici , au  masculin  : un  ouvrage 
brut , un  diamant  brut  ; il  ne  prend  l’e  qu’au  féminin  , une 
pierre  brute.  • __  - 

(2)  Hyperbole  trop  forte.  •>  . 
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Ce  n’est  pas  moi , c’est  lui  qui  (i)  manque  à ma  parole , 

Qui  frappe  par  mes  mains  , pille , brûle,  viole. 

C’est  ainsi  que  le  dieu  de  justice  et  de*paix 

Serait  l’auteur  du  trouble  et  le  dieu  des  forfaits. 

''  Les  tristes  partisans  dé  ce  dogme  effroyable  . 

Diraient-ils  rien  de  plus , s’ils  adoraient  le  diable  ? • 

On  retrouve  dans  ce  morceau  la  brillante  facilité 

de  l’auteur  ; mais  en  général  il  paraît  avoir  étendu 

* . • 

dans  des  vers  harmonieux  ce  que  Corneille  a 
resserré  dans  des  vers  énergiques  ; et  malgré  le 
mérite -de  l’imitateur,  la  supériorité  appartient  ici 
toute  entière  à l’original , non-seulement  pour  l’in- 
ventioh,  mais  encore  pour  l’exécution. 

Compensation  faite  des  beautés  et  des  défauts , 
il  serait  difficile  de  prononcer  entre  les  deux  (Edipes , 
Il  n’en  est  pas  de  même  d’ Electre  : quelque  belle  que 
soit  celle  de  Sophocle , celle  de  Voltaire  l’emporte 
de  "beaucoup , au  jugement  des  plus  séveres  con- 
naisseurs. Il  a fait  ici  de  Sophocle  le  plus  grand 
éloge  possible,  en  l’imitant  presque  en  tout.  Le  beau 
caractère  d’Electre , l’un  des  plus  dramatiques  que 
l’on  connaisse , sa  douleur  profonde , tour-à-tour  si 
touchante  et  si  impétueuse,  les  regrets  qu’elle 
. donne  à son  pere  quelle  a perdu , à son  frere 
qu’elle  a sauvé  et  qu’elle  attend  comme  un  libérateur , 


(1)  Hémistiche  trop  faible  après  ce  qui  précédé. 
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son  esclavage  qui  n’abat  ni  son  courage  ni  sa 
fierté , la  soif  de  vengeance  qui  l’anime  sans 
cesse,  enfin  le  contraste  que  forme  le  rôle  de 
Chrysotémis  qui  est  TIphise  de  Voltaire,  et  dont 
la  sensibilité  douce  et  timide  fait  encore  mieux 
ressortir  l’élévation  et  l’énergie  de  sa  sœur,  les 
ordres  d’Apollon  qui  recommandent  le  secret  à 
Oreste  comme  le  ressort  de  toute  son  entreprise, 
le  rôle  du ‘vieux  gouverneur  d’Oreste  qui  est  le 
Pammene  de  la  piece  française,  cette  idée  si  théâ- 
trale d’apporter  urre  urrte  qui  est  supposée  contenir 
les  cendres  du  fils  d’Agamemnon , et  qui  produit 
une  scene  fameuse  dans  toute  l’antiquité  par  le 
grand  effet  qu’elle  eut  à Athènes  et  à Rome , ces 
alternatives  de  crainte  et  d’espérance  causées  pa'r  la 
fausse  nouvelle  de  la  mort  d’Oreste  et  par  les 
présens  qu’on  a .vus  sur  le  tombeau  de  son  pere , 
cette  situation  déchirante  de  la  malheureuse  Electre 
qui  croit  tenir  entre  ses  mains  les  cendres  de  son 
ffere,  tandis  que  ce  frere  est  sous  ses  yeux,  cette 
reconnaissance  si  naturellement  amenée  par  l’atten- 
drissement d’Oreste  qui  ne  peut  résister  aux  larmes 
de  sa  sœur , en  un  mot  cette  simplicité  d’action  et 
d’intérêt , si  rare  et  si  admirable , tout  cela  fait  * 
également  le  fond  des  deux  pièces , tout  cela  est 
beau  dans  Sophocle  et  plus  encore  dans  Voltaire. 
Le  poète  français  a rassemblé  dans  sa  tragédie  toutes 
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les  beautés  qui  appartiennent  au  sujet  et  toutes 
celles  que  pouvait  y joindre  un  «aient  tel  que  le 
sien , fortifié  de  ce  que  l’art  a pu  acquérir  depuis 
Sophocle.  Celui-ci  n’avait  pas , à beaucoup  près , 
à fournir  une  carrière  si  longue  et  si  difficile.  Les 
chœurs  et  les  récits  en  occupent  une  partie  : celui 
de  la  mort  d’Oreste  qui  a péri , dit-on , en  tombant 
de  son  char  aux  jeux  olympiques , tient  la  moitié 
du  second  acte.  Il  faut  remarquer  que  Sophocle  a 
commis  en  cet  endroit  un  anachronisme , puisque 
les  jeux  olympiques  n’ont  été  établis  que  long-tems 
après  l’époque  où  se  passe  l’action  de  la  piece. 
Mais  les  Grecs  étaient  si  amoureux  de  ces  sortes  de 
descriptions,  qu’ils  pardonnèrent  aisément  au  poète 
cette  liberté,  et  que  ce  long  morceau  descriptif, 
qui  nous  paraîtrait  fort  déplacé,  fut  un  de  ceux 
qui  attirèrent  le  plus  d’applaudissemens  à l’auteur. 
On  concevra , on  excusera  même  cet  enthousiasme , 
si  l’on  se  rappelle  que  les  Grecs  regardaient , non 
sans  raison,  les  jeux  olympiques  comme  une  des 
plus  belles  institutions  dont  ils  pussent  Se  glorifier, 
et7  qu’ils  étaient'  très  - flattés  d’en  voir  le  tableau 
tracé  sur  leur  théâtre  par  le  pinceau  de  Sophocle. 
Voltaire  n’a  pu  en  faire  usage  ; mais  celui  qu’il  a 
mis  au  cinquième  acte,  et  où  il  peint  en  traits  si 
nobles  et  si  frappans  la  révolution  que  produit 
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Oreste  en*  se  montrant  aux  anciens  soldats  d’Aga- 
memnon,  lui  appartient  entièrement,  et  a de  plus 
■ le  mérite  d’appartenir  au  sujet. 

Le  poète  français  a enchéri  encore  sur  son 
modèle  dans  la  scene  de  Purne.  Chez  Sophocle, 
Electre  ne  voit  dans  son  frere  qu’un  envoyé  de 
Strophius,  qui  apporte  les  cendres  d’Oreste.  Chez 
Voltaire,  Oreste  passe  lui-même  pour  le  meurtrier. 

Des  meurtriers  d’Oreste  , ô ciel  ! suis-je  entourée  ? 

dit  Electre  à Oreste  et  à Pylade  ; ce  qui  rend  la 
situation  bien  plus  douloureuse  et  plus  terrible  pour 
elle  et  pour  son  frere.  Cette  scene  si  heureusement 
imaginée  par  Sophocle , oit  Chrysotémis  vient 
avec  un  transport  de  joie  annoncer  à sa  sœur  que 
sans  doute  Oreste  est  vivant , qu’il  est  même  dans 
le  priais , parce  qu’elle  a vu  des*  offrandes  et  des 
cheveux  sur  le  tombeau  d’Agamemnon , cette  nou- 
velle qu’elle  apporte  à Electre  dans  l’instant  même 
où  le,  bruit  de  la  mort  d’Oreste  qui  semble  cer- 
taine, vient  de  la  mettre  au  désespoir,  tout  cela 
est  encore  embelli  paY  l’art  de  l’imitateur.  Dans 
le  grec,  cette  nouvelle  ne  fait  pas  la  moindre 
impression  sur  plectre , qui  se  croit  trop  sûre  de  la 
* mort  d’Oreste,  dont  elle  a entendu  le  récit  qu’on 
a fait  à Clytemnestre  devant  elle  telle  se  contente 
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de  plaindre  l’erreur  de  Chrysotémis  , et  celle-ci  $g 
repent  elle-même  de  cette  fausse  joie  qui  l’a  abusée 
un  moment.  Dans  l’auteur  français,  Electre  qui 
n’a  pas  encore  les  mêmes  raisons  de  croire  son 
frere  mort , reçoit  avidement  cet  espoir  qu’on  lui 
• présente. . Elle  quitte  la  scene  à la  fin  du  second 
acte , toute  remplie  de  cette  joie  passagère  dont 
pourtant  elle  se  défie.  Ah  ! dit-elle  à sa  sœur  en 
sortant  avec  elle , 

Ah  ! si  vous  me  trompez , vous  m’arrachez  la  vie. 

On  prévoit  de-là  quelle  sera  sa  douleur , quand  la 
mort  d’Oreste  paraîtra  confirmée.  Aussi  rentre-t- 
elle  en  disant  : 

L’espérance  trompée  accable  et  décourage  : 

Un  seul  mot  de  Pammene  a fait  évanouir 

Ces  songes  imposteurs  dont  vous  osiez  jouir. 

' * • 

Ces  mouveniens  opposés  qui  se  succèdent , ce  flux 
et  reflux  de  joie  et  d’affliction , sont  l’a  me  de  la 
tragédie  , et  c’est  une  des  parties  de*  l’art  où  les 
modernes  ont  excellé. 

Il  y a une  scene  dont  le  poète  français,  n’a  point 
fait,  usage , * et  c’est  peut-être  la  seule  des  beautés 
de  cette  piece  qu’il  ne  se  soit  point  appropriée. 
.Sophocle  en  avait  pris  l’idée  dans  les  Co'èphores  ; 
mais  il  l’a  exécutée  d’une  maniéré  toute  différente»- 
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£üe  est  plus  terrible  dans  Eschyle  : dans  Sophocle 
elle  est  plus  touchante.  Chez  lui,  c’est  Chryso- 
témis  qui  s’est  chargée  des  offrandes  et  des  expia- 
tions de  Clytemnestre.  Cette  mere  coupable  est 
effrayée  d’un  songe  menaçant , dont  elle  voudrait 
détourner  le  présage.  ChrysQtémis  trouve  Electre 
sur  son  passage  , lui  expose  les  terreurs  de  leur 
mere  et  te  dessein  qui  l’amene.  Electre  saisie 
d’horreur  la  conjure  de  se  refuser  à un  pareil 
emploi. 

Ah  ! ma  soeur  , loin  de  vous  ce  ministère  impie  , 

Loin , loin  de  ce  torribeau  ces  dons  d’une  ennemie. 
Voulez-vous  violer  tous  les  droits  des  humains  ? 
Avez-vous  pu  charger  vos  innocentes  mains 
Des  coupables  présens  d’une  main  meurtrière  , 

Des  présens  qu’ont  souillés  le  meurtre  et  l’adultere  ? 
Voyez  ce  monument  : t’test  à nous  d’empêcher 
Que  jamais  rien  d’impuf  ne  puisse  en  approcher. 

Jettez , jettez , ma  soeur , cette  urne  funéraire , 

Ou  bien , loin  de  ces  lieux , cachez-la  sous  la  terre  j 
Et  pour  l’en  retirer  attendez  que  la  mort 
De  Clytemnestre  un  jour  ait  terminé  le  sort. 

Alors  reportez-la  sur  sa  cendrg  infidelle  : 

Allez  , de  tels  prësens  ne  sont  faits  que  pour  elle.  * 
Croyez-vous  , s’il  restait  dans  le  fond  de  son  cœur  , 
Après  ses  attentats , une  ombre  de  pudeur  , 
Croyez-vous  qu’aujoutd’hui  la  fureur  qui  l’anime 
. Vînt  jusques  dans  sa  tombe  outrager  sa  victime  , 

. Insulter 
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Insnlter  à ce  point  les  mânes  d’un  héros  , 

La  sainteté  des  morts  et  les  dieux  des  tombeaux  ? 

Et  de  quel  œil , ô ciel  ! pensez-vous  que  mon  pere 
Puisse  voir  ces  présens  que  l’on  ose  lui  faire  ? 

Ah  ! n’est-ce  pas  ainsi , quand  il  fut  massacré  , 

Qu’on  plongea  dans  les  eaux  son  corps  défiguré  , 
Comme  si  l’on  eût  pu  dans  le  sein  des  eaux  pures  , 

Laver  en  même  tems  le  crime  et  les  blessures  ? 

Les  forfaits  à ce  prix  seraient-ils  effacés  ? 

* Ne  le  permettez  pas  , dieux  qui  les  punissez  ! 

Et  vous,  ma  sœur,  et  vous,  n’en  commettez  point  d’autres  t 
Prenez  de  mes  cheveux , prenez  aussi  des  vôtres. 

Le  désordre  des  miens  atteste  mes  douleurs  ; 

Souvent  ils  ont  servi  pour  essuier  mes  pleurs. 

Il  m’en  reste  bien  peu  ; mais  prenez , il  n’importe. 

Il  aimera  ces  dons  que  notre  amour  lui  porte. 

Joignez-y  ma  ceinture  ; elle  est  sans  ornement  j 
Elle  peut  honorer  ce  triste  monument. 

Mon  pere  le  permet  ; il  voit  notre  misere  ; 

Lui  seul  peut  la  finir  ^ etc. 

La  naïveté  des  mœurs  grecques  se  montre  ici 
toute  entière  ; mais  Voltaire  nous  y avait  tellement 
accoutumés  dans  cette  piecè,  que  ce  morceau,  sous 
sa  plume,  aurait  pu , ce  me  semble,  trouver  place 
facilement.  N’a-t-il  pas  su  tirer  parti  même  du  rôle 
d’Egyste,  qui  n’est  rien  dans  Sophocle,  puisqu’il 
ne  paraît  que  pour  être  tué  par  Oreste?  Nous  avons 
déjà  vu  dans  plus  d’une  piece  grecque,  qu’on  ne 
regardait  pas  alors  comme  un  défaut  de  ne  faire 
Cours  de  littér.  Tome  /.  D d 
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venir  un  personnage  que  pour  le  dénoûment  : aucun 
de  nos  auteurs  ne  se  l’est  permis.  Cependant  il  ne 
serait  pas  impossible  qu’il  y eût  tel  sujet  oit  cette 
marche  fut  raisonnable,  c’est-à-dire  absolument 
nécessaire  ; car  je  ne  connais  pas  d’autre  maniéré 
de  la  justifier.  V . . .. 

Les  personnages  odieux  dans  la  tragédie  servent 
aux  moyens  : les  personnages  intéressans  servent  à 
l’effet.  C’est  en  conséquence  de  ce  principe  que 
Voltaire  s’est  si  bien  servi  d’Egyste  pour  jeter 
Oreste  dans  le  plus  éminent  danger  depuis  la  fin 
du  quatrième  acte  jusqu’au  ■dénoûment , et  pour 
développer  le  grand  caractère  de  Clytemnestre. 
C’est  par  ces  deux  endroits  surtout,  qu’il  est  infi- 
niment supérieur  à Sophocle,  et  c’est  ce  qui  mérite 
d’être  détaillé.  - ; 

Les  anciens  chez  qui  l’intrigue  est  en  général  la 
partie  faible,  parce  qu’ayant  d’autres  ressources 
dans  leur  spectacle,  ils  avaient  moins  senti  le  besoin 
de  perfectionner  celle-là , les  anciens  ne  savaient 
pas  nouer  assez  fortement  une  piece  pour,  mettre 
dans  un  grand  péril  les  principaux-  personnages, 
et  les  en  retirer  sans  invraisemblance.  C’esfrlà  l’effort 
de  l’art  chez  les  modernes;,  et  Sophocle  lui-même 
ne  l’a  pas  port#  jusques-là.  Dans  son  Electre* 
Egyste  est  absent  pendant , toute  la  piece  : il  ne 
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revient  que  pour  voir  Clytemnestre  déjà  égorgée, 
et  pour  se  trouver  pris  comme  dans  un  piege.  Qu’en 
arrive-t-il?  c’est  qu’Oreste  n’est  jamais  en  danger. 
Je  sais  bien  que  le  sort  d’Electre  inspire  la  pitié , 
et  que  sa  situation  et  celle  de  son  frere  attendrit 
l’a  me  et  soutient  la  curiosité  ; mais  la  pitié  même 
s’use  et  s’affaiblit,  quand  la  situation  est  toujours  la 
même  pendant  quatre  actes , et  n’est  pas  variée  par 
■des  incidens  qui  font  naître  la  crainte,  ou  qui 
augmentent  le  malheur  et  le  danger.  Ce  n’est  pas 
assez  que  les  personnages  soient  dans  une  position 
intéressante  ; il  faut  encore  que  cet  intérêt  aille 
en  croissant;  s’il  n'augmente  pas,  il  diminue.  C\st 
ce  progrès  continuel  et  nécessaire  qui  rend  la  tra- 
gédie si  difficile.  Ainsi , dans  YEkctre  française , à 
peine  Oreste  est-il  reconnu  par  sa  sœur , qu’il  est 
découvért  par  le  tyran , et  mis  dans  les  fers  avec 
Pylade  et  Pammene , en  sorte  que  le  spectateur  qui 
a respiré  un  moment  en  voyant  le  frere  et  la  sœur 
réunis,  n’en  est  que  plus  effrayé  du  péril  qui  les 
environne;  car  rien  ne  peut  arrêter  les  brasd’Egyste 
que  01ytemnestre  elle-même;  et  c’est  ici,  à mon 
gré,  le  coup  de  maître.  Tout  ce  rôle  de  Clytem- 
nesfre  est  dans  Voltaire  une  véritable  création  ; car 
dans  cette  foule  de  pièces  composées  sur  le  même 
sujet,  on  ne  trouve  nulle  part  le  moindre  germe 
de  cette  idée.  Ni  Crébilion,  ni  Longepierre,  ni 
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étrangers  ni  nationaux,  ni  anciens  ni  modernes, 
n’avaient  imaginé  que  cette  femme  qui  avait 
assassiné  son  mari , pût  défendre  contre  le  com- 
plice de  son  crime , le  fils  dont  elle-même  doit  tout 
craindre.  Les  remords  sont  indiqués  dans  Sophocle , 
mais  très  - faiblement  ; et  dans  Voltaire  tout  est 
gradué,  développé,  achevé  avec  une  égale  supé- 
riorité. 

. S’il  n’a  point  fait  entrer  dans  sa  pièce  cette 
plainte  éloquente  d’Electre,  lorsqu’elle  tient  l’urne 
entre  ses  mains,  c’est  que  l’étendue  de  ce  morceau, 
proportionnée  aux  mœurs  et  aux  convenances  du 
théâtre  d’Athenes , eût  trop  rallenti  une  scene  dont 
l’action  est  plus  vive  et  plus  forte  dans  la  pièce 
française  que  dans  la  grecque  ; et  la  traduction  de 
cette  espece  d’élégie  dramatique , fera  ressortir  da- 
vantage la  différence  du  génie  des  deux  théâtres, 
en  prouvant  que  les  beautés  de  l’un  ne  pouvaient 
pas  toujours  convenir  à l’autfe. 

J’ai  déjà  dit  que  l’expression  vraie  et  ingénue  des 
affections  de  la  nature  devait  être  beaucoup  plus 
facile  dans  la  poésie  grecque  que  dans  la  nôfte  ; et 
c’est  une  raison  de  plus  pour  que  l’on  juge  avec 
quelque  indulgence  les  efforts  que  j’ai  faits  dans 
ces  différens  essais  de  traduction,  oh  j’ai  tâché 
de  me  rapprocher  de  la  simplicité  antique,  au- 
tant que  me  l’a  permis  la  noblesse,  quelquefois 
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peut-être  un  peu  trop  superbe,  de  notre  langue 
poétique. 

O monument  sacré  du  plus  cher  des  humains , 

Cher  Oreste  , est-ce  toi  que  je  tiens  dans  mes  mains  ? 

O toi  dont  mes  secours  ont  protégé  l’enfance , 

Toi  que  j’avais  sauvé  dans  une  autre  espérance , 

Est-ce  ainsi  que  pour  moi , depuis  long-tems  perdu  , 
Mon  frere  à mes  regards  devait  être  rendu  ? 

Je  devais  donc  de  toi  ne  revoir  que  ta  cendre  ! 

Ah  ! qu’il  eût  mieux  valu  , dans  l’âge  le  plus  tendre  , 
Périr  avec  ton  pere , hélas  ! et  du  berceau 
Descendre  à ses  côtés  dans  le  même  tombeau  ! 

Et  maintenant  tu  meurs  , ô victime  chérit  ! 

Sous  un  ciel  étranger , et  loin  de  ta  patrie  , 

Loin  de  ta  soeur  !...  et  moi  je  n’ai  pu  sur  ton  corps 
Prodiguer  les  parfums  , les  ornemens  des  morts  ! 

- D’autres  ont  pris  pour  toi  les  soins  que  j’ai  dû  prendre  : 
D’autres  sur  le  bûcher  ont  recueilli  ta  cendre  ! 

Ces  débris  précieux  , on  les  porte  à ta  sœur  , 

Dans  une  urne  vulgaire  enfermés  sans  honneur  ! 

O malheureuse  Electre  ! ô frivoles  tendresses  ! 

'Inutiles  travaux  et  trompeuses  caresses  ! 

Soigner  tes  premiers  ans  fut  mon  plus  doux  plaisir  , 

Et  de  mes  propres  mains  j’aimais  à te  nourrir. 
M’occupant  de  toi  seul , j’ai  rempli  près  d’un  frere 
Le  devoir  de  nourrice  et  d’esclave  et  de  mere. 

Où  sont-ils  ces  beaux  jours  , ces  jours  si  fortunés  i 
Ah  ! la  mort  avec  toi  les  a donc  moissonnés  ? 

Oreste  , tu  n’es  plus  !...  et  jft  n’ai  plus  de  pere  ! 

Me  voilà  seule  au  monde  , et  ma  barbare  mere 
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Avec  mes  ennemis  jouit  de  ma  douleur  ! 

Vainement  à mes  maux  tu  promis  un  vengeur. 

Oreste  a dans  la  tombe  emporté  mon  attente  ; 

Et  qu’est-il  aujourd’hui  ? rien  qu’une  ombre  impuissante.- 
Que  suis-je , hélas  ! moi-même , après  t’avoir  perdu  , 
Qu’une  ombre , qu’un  fantôme  aux  enfers  attendu  ; 
Mon  frere  reçois-moi  dans  cette  urne  funeste  j 
D’Electre  auprès  de  toi  reçois  le  triste  reste. 

Les  mêmes  sentimens  unissaient  notre  sort  j 
Soyons  encor  tous  deux  réunis  dans  la  mort. 

La  mort  est  secourable  et  la  tombe  est. tranquille  : 

Ah  ! pour  les  malheureux  il  n’est  point  d’autre  asyle. 

Il  est  honorable  pour  la  mémoire  de  Sophocle, 
qu’en  voulant  trouver  le  chef-d’eeuvre  de  l’ancienne 
tragédie,  il  faille  choisir  entre  deux  de  ses  ouvrages, 

Y Œdipe  roi  et  le  Philoctete.  Je  ne  sais  si  un  intérêt 
particulier  fait  illusion  à mon  jugement  ; mais 
j’étais  admirateur  du  second , long-tems  avant  que 
j’eusse  songé  à en  être  l’imitateur,  et  ma  prédi- 
lection pour  cet  ouvrage  était  connue.  Il  y a dans 

Y Œdipe , je  l’avoue,  un  plus  grand  intérêt  de 
curiosité  ; il  y a dans  le  Philoctete  un  pathétique 
plus  touchant.  L’intrigue  du  premier  se  développe 
et  se  dénoue  avec  beaucoup  d’art  ; c’est  peut-être 
un  art  encore  plus  admirable  d’avoir  pu  soutenir 
la  simplicité  de  l’autre  ; peut-être  est-il  encore  plus 
difficile  de  parler  toujours  au  cœur  par  l’expression 
des  sentimens  vrais,  que  d’attacher  l’attention  et 
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de  la  suspendre,  pour  ainsi  dire,  au  fil  des  évé- 
nemens.  Vous  avez  vu  d’ailleurs  qu’on  pouvait  faire 
à l’ Œdipe  des  reproches  assez  graves,  d’abord  la 
nature  du  sujet  qui  a quelque  chose  d’odieux, 
puisque  l’innocence  y.  est  la  victime  des  dieux  et 
de  la  fatalité;  mais  surtout  la  querelle  d’Œdipe 
avêc  Créon,  épisode  de  pur  remplissage,  sans  in- 
térêt et  sans  motif;  au  lieu  que  dans  le  Philoctete , 
sujet  encore  plus  simple. que  l’Œdipe,  Sophocle 
a su  se  passer  de  tout  épisode.  On  n’y  peut  re- 
marquer qu’une  scene  inutile  , celle  du  second 
acte,  oii  un  soldat  d’Ulysse,  déguisé,  vient  par 
de  fausses  alarmes  presser  le  départ  de  Pyrrhus  et 
de Philoctete  : ressort  superflu,  puisque  celui-ci  n'a 
pas  de  désir  plus  ardent  que  de  partir  au  plutôt. 
/Cette  scene  allonge  inutilement  la  marche  de 
l’action,  et  j’ai  cru  devoir  la  retrancher.  Mais  à 
cette  seule  faute  pfès,  si  l’on  considéré  que  la 
piece  faite  avec  trois  personnages , dans  un  désert, 
ne  languit  pas  un  moment  ; que  l’intérêt  se  gradue 
et  se  soutient  par  les  moyens  les  plus  naturels, 
toujours  tirés  des  caractères  qui  sont  supérieurement 
dessinés;  que  la  situation  de  Philoctete, qui  sem- 
blerait devoir  être  toujours  la  même,  est  si  adroi- 
tement variée,  qu’après  s’être  montré  le  plus  à 
plaindre  des  hommes  dans  File  de  Lemnos,  après 
avoir  regardé  comme  le  plus  grand  bonheur  possible 
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que  l’on  voulût  bien  l’en  tiçer , c’est  pour  lui , dans 
les  deux  actes  suivans,  le  plus  grand  des  maux 
d’être  obligé  d’en  sortir  ; que  cette  heureuse  pé- 
ripétie est  si  bien  fondée  en  raison,  que  le  spec- 
tateur change  d’avis  et  de  sentiment  en  même 
tems  que  le  personnage  ; que  ce  personnage  est 
en  lui-même  un  des  plus  théâtrals  qui  se  pfisse 
concevoir,  parce  qu’il  réunit  les  demieres  miseres 
de  l’humanité  aux  resseptimens  les  plus  légitimes , 
et  que  le  cri  de  la  vengeance  n’est  chez  lui  que 
le  cri  de  l’oppression  ; qu’enfin  son  rôle  est  d’un 
bout  à l’autre  un  modèle  parfait  de  l’éloquence 
tragique  ; on  conviendra  facilement  qu’en  voilà 
assez  pour  justifier  ceux  qui  voient  jdans  cet  ou- 
vrage la  plus  belle  conception  dramatique  dont 
l’antiquité  puisse  s’applaudir. 

On  avait  regardé  comme  un  défaut,  du  moins 
pour  nous , l’apparition  d’Hercule , qui  produit 
le  dénoûment  : cette  critique  rie  m’a  jamais  pam 
fondée.  Certes , ce  n’est  point  ici  que  le  dieu  n’est 
qu’une  machine.  Si  jamais  l’intervention  d’une 
divinité. a été  suffisamment  motivée,  c’est,  sans 
contredit , en  cette  occasion  ; et  ce  dénoûment  qui 
ne  choque  point  la  vraisemblance  théâtrale,  puis- 
qu’il est  conforme  aux  idées  religieuses  du  pays 
où  se  passe  l’action,  est  d’ailleurs  très-bien  amené, 
nécessaire  et  heureux.  Hercule  n’est  rien  moins 
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qu’étranger  à la  piece  ; sans  cesse  il  y est  question 
de  lui  ; la  possesion  de  ses  flèches  est  le  nœud 
principal  de  l’intrigue;  le  héros  est  son  compagnon  , 
son  ami , son  héritier  ; Philoctete  a résisté  et  a dû 
résister  à tout  : qui  l’emportera  enfin  de  la  Grece 
ou  de  lui?  et  qui  tranchera  plus  dignement  ce  grand 
nœud  quHercule  lui-même?  De  plus,  ne  voit-on 
pas  avec  plaisir  que  Philoctete  jusqu’alors  inflexible, 
ne  cede  qu’à  la  voijt  d’un  demi-dieu , et  d’un  demi- 
dieu  son  ami  ? C’est,  bien  ici  qu’on  peut  appliquer 
le  précepte  d’Horace,  qui  peut-être  même  pensait 
au  Philoctete  de  Sophocle,  quand  il  a dit  : 

Ntc  Deus  inttrsit  "nisi  dignus  v indice  nodus. 

« Ne  faites  pas  intervenir  un  dieu , à moins  que 
» le  nœud  ne  soit  digne  d’être  tranché  par  un  dieu.  » 
D’après  ces  raisons  et  ces  autorités,  j’ai  osé 
croire  que  ce  dénoûmeijt  réussirait  parmi  nous, 

comme  il  avait  réussi  chez  les  Grecs , et  je  ne  me 

> 

suis  pas  trompé. 

Brumoy  s’exprime  très  - judicieusement  sur  ce 
sujet,  et  en  général  sur  les  différens  mérites  de 
cette  tragédie  qu’il  a très-bien  observés.  «Les  dieux 
» font  entendre  que  la  victoire  dépend  de  Philoctete 
» et  des  flèches  d’Hercule  ; mais  comment  déter- 
» miner  ce  guerrier  malheureux  à secourir  les  Grecs 
» qu’il  a droit  de  regarder  comme  les  auteurs  de 
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» ses  maux  ? C’est  un  Achille  irrité  qu’il  faut  re- 
» gagner,  parce  qu’on  a besoin  de  son  bras,  et  l’on 
» a dû  voir  que  Philoctete  n’est  pas  moins  inflexible 
» qu’Achille,  et  que  Sophocle  n’est  pas  au-dessous 
» d’Homère.  Ulysse  est  employé  à cette  ambassade 
» avec  Néoptoleme  : heureux  contraste  dont  So- 
» phocle  a tiré  toute  son  intrigue;  car, Ulysse, 
» politique  jusqu’à  la-  fraude , et  Néoptoleme , 
» sincere  jusqu’à  l’extrême  franchise , en  font  tout 
» le  nœud , tandis  que  Philoctete  défiant  et  inexo- 
» table , élude  la  ruse  de  l’un , et  ne  se  rend  point 
» à la  générosité  de  l’autre  ; de  sorte  qu’il  faut 
» qu’Hercule  descende  du  ciel  pour  dompter  ce 
» cœur  féroce  et  pour  faire  le  dénoûment.  On  ne 
» peut  nier  qu’un  pareil  nœud  ne  mérite  d’être 
» dénoué  par  Hercule.  » 

Après  des  réflexions  si  justes,  on  est  un  peu 
étonné  de  trouver  le  résultat  qui  les  termine. 
« A suivre  le  goût  de  l'antiquité , on  ne  peut  repro- 
» cher  à cette  tragédie  aucun  défaut  considérable.  » 
Non , pas  même  à suivre  le  goût  moderne  : ici  l’un 
et  l’autre  sont  d’accord.  « Tout  y est  lié , tout  y est 
» soutenu,  tout  tend  directement  au  but  : c’est 
» l’action  même  telle  qu’elle  a dû  se  passer.  Mais 
» à en  juger  par  rapport  à nous , le  trop  de  simple - 
» cité  y et  le  spectacle  d’un  homme  aussi*  tristement 
» malheureux  que  Philoctete,  ne  peuvent  nous  faire 
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» un  plaisir  aussi  vif  que  Us  malheurs  plus  brillans  et 
v»  plus  variés  du  Nicomede  de  Corneille.  » 

Voilà  un  rapprochement  bien  étrange  et  un 
jugement  bien  singulier.  Quant  au  trop  de  simplicité , 
passons  que  cette  opinion , assez  probable  alors , 
ne  pût  être  démentie  que  par  le  succès.  On  en  disait 
autant  du  sujet  de  Mérope  avant  que  Voltaire  l’eût 
traité,  et  je  ffai  pas  oublié  ce  qu’il  m’a  raconté 
plus  d’une  fois  des  plaisanteries  qu’on  lui  faisait  de 
tout  côté  sur  cette  tendresse  de  Mérope  pour  son 
grand  enfant y dont  il  voulait  faire  l’intérêt  d’une 
tragédie.  Mais  que  veut  dire*  Brumoy  sur  ce  rôle 
de  Philoctete  , si  tristement  malheureux  ? Si  j’ai  • 
bien  compris  dans  quel  sens  ces  mots  peuvent 
s’appliquer  à un  personnage  dramatique , il  me 
semble  qu’ils  ne  peuvent  convenir  qu’à  celui  qui 
serait  dans  une  situation  monotone  et  irrémédiable  : 
c’est  alors  que  le  malheur  afflige  plus  qu’il  n’inté- 
resse , parce  qu’au  théâtre  il  n’y  a guere  d’intérêt 
sans  espérance.  Mais  Philoctete  n’est  nullement 
dans  ce  cas,  et  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  reproches 
ne  peut  tomber  sur  ce  rôle , reconnu  si  éminemment 
tragique.  Enfin  de  tous  les  ouvrages  que  l’on  pour- 
rait comparer  au  Philoctete , Nicomede  est  peut- 
être  celui  qu’il  était  le  plusTextraordinaire  de  choisir. 
Quel  rapport  entre  ces  deux  pièces,  quand  le  • 
principal  mérite  de  l’une  est  d’abonder  en  pathétique, 
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et  qufe  le  grand  défaut  de  Fautre  est  d’en  être 
totalement  dépourvue  ? Qu’est  - ce  que  ces  mal~ 
hoirs  si  brillans  il  si  variés  de  Nicomede  ? A 
quoi  donc  pensait  Brumoy  ? Nicomede  n’éprouve 
aucun  malheur  ; il  est  triomphant  pendant  toute  la 
. piece  ; il  est  à la  cour  de  son  pere , plus  roi  que 
son  pere  lui-même;  et  il  ne  paraît  qu’un  moment 
en  danger.  Son  rôle  est  brillant , il  'est  vrai,  mais 
ce  n’est  assurément  point  par  le  malheur.  On  peut 
aussi , sans  manquer  de'  respect  pour  le  génie  de 
Corneille , s’étonner  du  plaisir  vif  que  procure , 
selon  Brumoy,  ce  drame  qui  est  en  effet  le  moins 
„ tragique  de  tous  ceux  oh  l’auteur  n’a  pas  été  abso- 
lument au-dessous  de.  lui-même  ; ce  drame  dans 
lequel  il  y a en  effet  quelques  traits  de  grandeur , 
mais  pas  un  moment  d’émotion. 

Le  grand  intérêt  du  rôle  de  Philoctete  n’avait 
pas  échappé  à l’un  des  plus  illustres  éleves  de 
l’antiquité , Fénélon , qui  du  chef  - d’œuvre  de 
Sophocle  a tiré  le  plus  bel  épisode  du  $ien  : c’est 
encore  un  des  morceaux  du  Télémaque  qu’on  relit 
le  plus  volontiers.  Fénélon  s’est  approprié  les  traits 
les  plus  heureux  du  poète  grec , et  les  a rendu? 
dans  notre  langue  avec  le  charme  de  leur  sim- 
plicité primitive  , en  homme  plein  de  l’esprit  des 
• anciens  , et  pénétré  de  leur  substance.  Mais  il  faut 
observer  ici  une  différence  très-remarquable  entre 
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la  tragédie  grecque  et  l’épisode  du  Télémaque  ; c’est 
que  dans  l’une,  Philoctete  ne  parle  jamais  d’Ulysse 
qu’avec  l’expression  de  la  haine  et  du  mépris;  et 
dans  l’autre,  ce  même  Philoctete,  racontant , mais  * ? 
long-tems  après,  tous  ses  malheurs  au  fils  d’Ulysse, 
semble  condamner  lui-même  ses  propres  emporte- 
mens , et  représente  Ulysse  comme  un  sage  iné- 
branlable dans  son  devoir,  et  un  digne  citoyen 
qui  faisait  tout  pour  sa  patrie.  Rien  ne  fait  plus 
d’honneur  au  jugement  et  au  goût  de  Fénélon  ; rien 
ne  fait  mieux  voir  comme  il  faut  appliquer  Ces  prin- 
cipes lumineux  et  féconds  sur  lesquels  doit  être 
fondé  l’ensemble  de  tout  grand  ouvrage,  et  qui, 
sont  aujourd’hui  si  peu  connus.  Il  sentait  combien  - 
l’unité  de  dessein  était  une  chose  importante  ; que 
dans  un  ouvrage  dont  Télémaque  était  le  héros, 
il  fallait  se  garder  d’avilir  son  pere , et  que  d’ail- 
leurs Philoctete  dont  les  ressentimens  devaient 
être  adoucis  par  le  tems , pouvait  alors  être  capable 
de  voir  , sous  un  point  de  vue  plus  juste,  la  sagesse 
et  le  patriotisme  d’Ulysse. 

C’était  sans  doute  une  nouveauté  digne  d’at-r 
tention , de  voir  sur  le  théâtre  de  Paris  une 
piece  grecque,  telle  à-peu-près  qu’elle  avait  été 
jouée  sur  le  théâtre  d’Athènes.  Nous  n’aviorts 
eu  jusques-là  que  des  imitations  plus  ou  moins 
éloignées  des  originaux , plus  ou  moins  rapprochées 
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de  nos  convenances  et  de  nos  mœurs  ; et  je  pensais 
depuis  long-tems  que  le  sujet  de  Philoctete  était  le 
seul  de  ceux  qu’avaient  traités  les  anciens , qui  fût 
de  nature  à être  transporté  en  entier  et  sans  aucune 
altération  sur  les  théâtres  modernes,  parce  qu’il 
est  fondé  sur  un  intérêt  qui  est  de  tous  les  teins- 
et  de  tous  les  lieux,  celui  de  l’humanité  souffrante. 
Mais  quand  je  songeais  d’un  autre  côté  que  j’allais 
présenter  à des  Français  une  piece  non-seulement 
sans  amour , mais  même  sans  rôle  de  femme , je 
sentais  qîi’il  y avait  là  de  quoi  effaroucher  bien  de» 
gens.  La  seule  tentative  qu’on  eût  faite  en  ce 
genre , soutenue  du  nom  er  du  génie  de  Voltaire 
dans  toute  sa  force , n’avait  pas  réussi  de  maniéré 
à encourager  ceux  qui  voudraient  la  renouveller. 
La  • Mon  de  César , si  estimée  des  connaisseurs, 
n’avait  pu  encore  s’établir  sur  notre  théâtre  ; elle  né 
s’en  est  mise  en  possession  que  depuis  que  Philocteté 
nous  eut  un  peu  accoutumés  à cettë  espece  de  nou- 
veauté. C’est  en  vain  que  les  étrangers  nous  repro- 
chaient, et  avçc  raison,  la  préférence  trop  exclusive 
que  nous  donnions  aux  intrigues  amoureuses,) et 
d’où  naît  dans  nos  pièces  une  sorte  d’uniformité  y 
dont  les  auteurs  d 'Athalte  et  de  Miropt  s’étaient 
efforcés  de  nous  affranchir.  Ces  grands  hommes, 
dont  le  goût  était  si  exquis  et  si  exercé , étaient  les- 
seuls  qui  eussent  paru  sentir  tout  le  mérite  de  cette 
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antique  simplicité  : elle  doit  devehir  aujourd’hui 
d’autant  plus  recommandable  quelle  peut  servir 
d’antidote  contre  la  contagion  qui  devient  de  jour 
en  jour  plus  générale.  Atteints  de  la  maladie  des 
gens  rassasiés , nous  voudrions  rassembler  tous  les 
tableaux  dans  un  même  *cadre , tous  les  intérêts 
dans  un  drame,  tous  les  plaisirs  dans  un  spectacle, 
transporter  l’opéra  dans  la  tragédie , et  la  tragédie 
sur  la  scene  lyrique.  De-là  cette  perversité  d’esprit 
qui  précipite  tant  d’écrivains  dâns  le  bisarre  et  le 
monstrueux  : on  ne  songe  pas  assez  qu’il  faudrait 
prendre  garde  de  ne  pas  user  à la  fois  toutes  les 
sensations  et  toutes  les  jouissances , ménager  les 
ressources  afin  de  les  perpétuer , admettre  chaque 
genre  à sa  place  et  à son  rang , n’en  dénaturer  aucun 
et  ne  pas  les  confondre  tous  ; ne  rejeter  que  ce  qui 
est  froid  et  faux , et  surtout  éviter  les  extrêmes , 
qui  sont  toujours  des  abus. 

Racine  le  f^s , à qui  son  pere  avait  appris  à 
étudier  les  anciens  et  à les  admirer , mais  qui  n’avait 
pas  hérité  de  lui  le  talent  de  lutter  contre  eux,  a 
essayé,  dans  ses  Réflexions  sur  lx  poésie , de  tra- 
duire en  vers  quelques  endroits  de  Sophocle,  et* 
en  particulier  de  Philocute.  Je  ne  crains  pas  qu’on 
m’accuse  d’une  concurrence  mal  entendue  : tel  est 
mon  amour  pour  le  beau , que  si  la  version  m’avait. 
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paru  digne  de  l’original,  je  l’aurais,  sans  balancer  , 
substituée  à la  mienne.  Mais  ceux  qui  entendent 
le  grec  verront  aisément  combien  le  fils  du  grand 
Racine  est  loin  de  Sophocle.  Ses  vers  ont  de  la 
correction , et  quelquefois  de  l’élégance  ; mais  ils 
manquent  le  plus  souvenf  de  vérité,  de  précision  et 
d’énergie  ; ses  fautes  même  sont  si  palpables  qu’il 
est  facile  de  les  faire  appercevoir  à ceux  qui  ne 
connaissent  point  l’original.  Je  me  bornerai  à un 
seul  morceau  fort  éourt,  mais  dont  l’examen  peut 
servir  à faire  voir  en  même  tems  combien  les 
anciens  étaient  de  fideles  interprètes  de  la  nature, 
et  combien  Racine  le  fils , qui  les  aime  et  qui  les 
loue , les  traduit  infidellement.  Je  choisis  l’entrée 
de  Philoctete  sur  la  scene  : voici  d’abord  la  version 
en  prose  littérale. 

4 « Hélas!  ô étrangers,  qui  êtes- vous,  vous  qui. 
» abordez  dans  cette  terre  où  il  n’y  a ui  port  ni 
» habitation?  Quelle  est  votre  patrie?  quelle  est 
» votre  naissance  ? A votre  habit  je  crois  reconnaître 
» la  Grece  qui  m’est  toujours  si  chere;  mais  je 
» voudrais  entendre  votre  voix.  Eh  ! ne  soyez  point 
» effrayés  de  mon  extérieur  farouche;  ne  me 
» craignez  point  ; mais  plutôt  ayez  pitié  d’un  mal- 
» heureux,  seul  dans  un  désert,  sans  secours,  sans 
» appui.  Parlez  ; si  vous  venez  comme  amis , que 

» vos 
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» vos  paroles  répondent  aux  miennes;  c’est  une 
y>  grâce , une  justice  que  vous  ne  pouvez  me 
» refuser.  » 

Voilà  Sophocle  : ce  langage  est  celui  qu’a  dû 
tenir  Philoctete  ; rien  d’essentiel'  n’y  est  omis  ; et 
il  n’y  a pas  im  mot  de  trop.  Voici  Racine  le  fils. 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  île  sauvage  , 

Et  vous  force  à chercher  ce  funeste  rivage  ? 

Vous  que  sans  doute  ici  la  tempête  a jetés  , 

De  quel  lieu  , de  quel  peuple  êtes-vous  écartés  ? 

Mais  quel  est  cet  habit  que  je  revois  paraître  ? 

N’est-ce  pas  l’habit  grec  que  je  crois  reconnaître  ? 

Que  cette  vue , ô ciel  ! chere  à mon  souvenir  , 

Redouble  en  moi  l'ardeur  de  vous  entretenir  ! 

Hâtez-vous  donc  , parlez  , qu’il  me  tarde  d’entendre 
Les  sons  qui  m’ont  frappé  dans  l’âge  le  plus  tendre , 

Et  cette  langue  , hélas  ! que  je  ne  parle  plus  ! 

Vous  voyez  un  mortel  qui  de  la  terre  exclus , 

Des  hommes  et  des  dieux  satisfait  la  colere. 

Généreux  inconnus  , d’un  regard  moins  sévere , 

Considérez  Y objet  de  tant  et  inimitié  , 

Et  soyez  moins  saisis  d’horreur  que  de  pitié. 

Ces  vers  considérés  en  eux -mêmes  ont  de  la 
douceur,  et  en  général  ne  sont  pas  mal  tournés; 
mais  jugez-les  sur  l’original  et  sur  la  situation,-  et 
vous  serez  étonnés  de  voir  combien  de  fautes  pires 
que  des  solécismes , combien  de  chevilles , d’inu- 
tilités, d’omissions  essentielles.  D’abord  quelle 
Cours  de  littér.  Tome  I,  E e 
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langueur  dans  les  huit  premiers  vers , qui  tombent 
tous  à deux , et  se  répètent  les  uns  les  autres  ! 
quelle  uniformité  dans  ces  hémistiches  accouplés  , 
cette  île  sauvage , ce  funeste  rivage , que  je  vois 
paraître  x que  je  crois  reconnaître!  Ce  défaut  serait 
peut-être  moins  repréhensible  ailleurs  ; mais'  ici 
c’est  l’opposé  des  mouvemens  qui  doivent  se  suc- 
céder avec  rapidité  dans  l’ame  de  Philoctete,  et 
que  Sophocle  a si  bien  exprimés.  Où  sont  ces  in- 
terrogations accumulées,  qui  doivent  se  presser 
dans  la  bouche  de  cet  infortuné  qui  voit  enfin  des 
hommes  ? les  retrouve-t-on  dans  ces  deux  vers  si 
froids  et  si  traînans  ? 

Quel  malheur  vous  conduit  à cette  île  sauvage  , 

Et  vous  force  à chercher  ce  funeste  rivage  ? 

Supposons  un  souverain  dans  sa  cour,  recevant 
des  étrangers,  parlerait- il  autrement?  Ce  tran- 
quille interrogatoire  ressemble-t-il  à ce  premier 
cri  que  jette  Philoctete,  « hélas,  ô étrangers!  qui 
»>  êtes- vous?  » Ce  cri  demande  du  secours,  im- 
plore la  pitié,,  et  peint  l’impatience  de  la  curiosité. 
Rien  ne  pouvait  le,  suppléer , et  les  deux  premiers 
vers  de  Racine  le  fils  sont  une  espece  de  contre-sens 
dans  la  situation. 

De  quel  peuple  êtes-vous  écartés  ? 

•-  Ailleurs  cette  expression  pourrait  n’être  pas 
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mauvaise  ; ici  elle  est  d’une  recherche  froide  ; 
parce  que  tout  doit  être  simple,  rapide  et  précis  : 
« Quel  est  votre  nom  ? quelle  est  votre  patrie  ? » 
Voilà  ce  qu’il  fallait  dire  : tout  autre  langage  est 
faux.  ' " 

Mais  quel  est  cet  habit  ? 

que  ce  mais  est  déplacé!  et  pourquoi  interroger 
hors  de  propos  quand  la  chose  est  sous  les  yeux  ? 
Sophocle  dit  simplement  : « Si  j’en  crois  l’appa- 
» rence , votre  habit  est  celui  des  Grecs.  » Et 
qu’cst-ce  que  ŸarJeur  de  veut  entretenir?  Il  est  bien 
question  d’entretien  ! c’est  le  son  de  la  voix  d’un 

# ' a 

humain  que  Philoctete  brûle  d’entendre.  Sophocle 
le  dit  mot  pour  mot  : « Je  veux  entendre  votre 
» voix.  » Quelle  différence  ! 

; »... » Qu’il  me  tarde  d’entendre 

- Les  sons  qui  m’ont  frappé  dans  l’âge  le  plus  tendre  , 

Et  cette  langue , hélas  ! que  je  ne  parle  plus,! 

Ces  vers  ne  sont  pas  dans  le  grec  ; mais  ils  sont 
dans  la  situation , ils  sont  bien  faits  ; cependant 
il  eût- mieux  valu  ne  pas  ajouter  ici  à Sophocle  et  le 
traduire  mieux  dans  le  reste.  Ce  qu’on  lui  donne, 
ne  vàiit  pas  ce  qu’on  lui  a ôté  ; il  eût  mieux  valu 
•ne  pas  commencer  par  mentir  à la  nature  , ne  pas 
omettre  ensuite  ce  mouvement  si  vrai  et  si  touchant , 
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« ne  soyez  point  effrayés  de  mon  aspect;  ne 
» me  voyez  point  avec  horreur.  » C’est  qu’en 
effet  dans  l’état  où  est  Philoctete , il  peut  craindr.e 
cette  espece  d’horreur  qu’une  profonde  misere  peut 
inspirer.  Le  traducteur  a rapporté  cette  idée  dans 
le  dernier  vers  ; mais  une  idée  ne  remplace  pas  un 
mouvement. 

Généreux  inconnus  , et  un  regard  moins  sévere 

Considère ç t objet  de  tant  et  inimitié. 

Tout  cela  est  vague  et  faible , et  n’est  point  dans 
Sophocle.  Philoctete  ne  les  appelle  point  généreux  ; 
car  il  ne  sait  point  encore  s’ils  le  seront , et  tout 
ce  qu’il  dit  peint  îa  défiance  naturelle  au  malheur; 
et  si  leur  regard  est  sévere , pourquoi  les  suppose- 
t-il  généreux?  ce  sont  des  chevilles  qui  amènent 
des  inconséquences.  Pourquoi  leur  parle-t-il  de  tant 
d'inimitié  ? toutes  ces  expressions  parasites  ne.  vont 
point  au  fait , ne  rendent  point  ce  que  dit  et  doit 
dire  Philoctete  : « Ayez  pitié  d’im  malheureux , — 
*>  abandonné  dans  un  désert , sans  secours  et  sans 
» amis,  j 9 

Cette  analyse  peut  paraître  rigoureuse  ; elle  n’est 
pourtant  que  juste  : elle  est  motivée,  évidente,  et 
porte  sur  des  fautes  capitales.  C’est  en  examinant 
dans  cet  esprit  la  poésie  dramatique , que  l’on  con- 
cevra quel  est  le  mérite  d’un  Racine  et  d’un  Voltaire 
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qui,  dans  leurs  bons  ouvrages,  ne  commettent 
jamais  de  pareilles  fautes.  Cest  ainsi  que  l’on 
concevra  en  même  tems  pourquoi  il  n’est  pas  pos- 
sible de  lire  une  scene  de  tant  de  pièces  applaudies 
un  moment  par  une  multitude  égarée , et  dont  les 
succès  scandaleux  nous  ramènent  à la  barbarie. 

1 II  me  reste  à parler  des  chœurs  que  j’ai  supprimés. 
On  sait  ce  qu’ils  étaient  chez  les  Grecs , des  mor- 
ceaux de  poésie  lyrique , souvent  fort  beaux , qui 
tenaient  à leur  système  dramatique,  mais  qui  ne 
servaient  de  rien  à l’action  , quelquefois  même  la 
gênaient.  Je  les  ai  retranchés  tous  comme  inutiles 
et  déplacés  dans  Une  piece  faite  pour  être  jouée 
sur  la  scene  française.  Cette  suppression,  quoique 
indispensable , n’a  pas  laissé  que  de  Choquer  beau- 
coup un  amateur  des  anciens  (1),  qui  m’en  fit  une 
verte  réprimande,  et  se  plaignit  encore  de  quelques 
autres  torts  qu’il  prétendait  que  j’avais  faits  à 
Sophocle.  Je  ne  répondis  point  alors  à cette  dia- 
tribe ; mais  aujourd’hui  qu’elle  me  fournit  l’occasion 
de  nouveaux  éclaircissemens  sur  le  théâtre  des 
anciens  comparé  au  nôtre , je  Vais  discuter  en  peu 
de  mots  les  observations  de  V auteur  anonyme. 

Il  me  reproche  de  n avoir  pas  des  idées  tout- à- fait 


(1)  L’abbé  Auger 
nomma  pas. 


mort  depuis,  et  qui  alors  ne  se 
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justes  sur  la  simplicité  des  anciens  drames  : sant  doute , 
dit-il  , ils  étaient  simples , mais  non  pas  nuds  et 

# i 

sans  action . • 

Pour  que  ce  reproche  fut  fondé , il  faudrait  que. 
j’eusse  dit  ou  insinué  quelque  part  que  les  drantes 
grecs  étaient  nuds  et  sans  action  ; mais  je  ne  l’ai, 
jamais  dit  ni  pensé.  Vous  avez  vu  que  j’établissais 
une  différence  très-grande  entre  Eschyle  et  ses  deux 
successeurs,  précisément  parce  que  les  pièces  du 
premier  étaient  dénuées  d 'action  et  d’intrigue,  et 
que  les  deux  autres , plus  savans  dans  l’art , ont  mis. 
, dans  leurs  ouvrages  ce  qui  manquait  à ceux  d’Eschyle. 
J’ai  ajouté,  il  est  vrai,  que, les  chœurs  tenant  une 
grande  place  dans  les  tragédies  grecques , et  ne  pou- 
vant avoir  lieu  chez  nous  , ces  pièces , fidellement 
traduites , ne  pouvaient  fournir  aux  modernes  que 
trois  actes,  et  j’ai  avoué  que  nous  avions  porté, 
plus  loin  que  les  anciens  l’art  de  la  contexture  dra- 
matique, et  mieux  connu  les  ressources  nécessaires 
pour  soutenir  une  intrigue  pendant  cinq  actes  : je 
crois  tout  cela  incontestable.  Si  j’ai  parlé  dans,  un 
autre. endroit  de  cette  simplicité  si  nue  de  Phiîoctete , 
cela  ne  .voulait  pas  dire  qu’il  fût  sans  action  ; car 
1 une  piece  sans  action  est  essentiellement  mauvaise , 
et  ne  mérite  ni  d’être  traduite  ni  d’être  jouée.  J’ai 
Voulu  dire  seulement  que  Phiîoctete  était  la  piece 
la  plus  simple  des  Grées,  qui  n’en  ont  gueresque 
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de  très -simples;  et  qu’il  n’y  en  a pas  une  dans 
Euripide  ni  dans  Sophocle  oit.  l’on  ne  trouve  des 
incidens  plus  variés , plus  de  personnages  agissans 
et  plus  de  spectacle. 

A l’égard  des  chœurs  supprimés,  je  pourrais 
trancher  la  question  en  un  mot , en  m’appuyant 
sur  l’usage  établi  parmi  nous,  et  rappelant  an  cri- 
tique ce  que  tout  le  monde  sait , qu’une  picce 
avec  des  chœurs  ne  serait  pas  jouée,  et  que  si  Tes 
comédiens  voulaient  exécuter  ces  chœurs  , le  public 
se  moquerait  d’eux.  C’est  précisément  ce  qui  arriva' 
à la  première  représentation  de  Y Œdipe  de  Voltaire  :• 
il  avait , par  complaisance  pour  le  savant  Dacier , 
laissé  subsister  un  chœur  qui  ne  récitait  que  quatre 
vers  : le  public  se  mit  à rire,  et  il  fallut  retrancher* 
du  théâtre  ces  quatre  vers  que  l’auteur  a conservés 
dans  toutes  les  éditions  : 

O mort  ! nous  implorons  ton  funeste  secours,  etc. 

• ^ * » « * «r* 

Mais  le  critique  qüi , à l’exemple  de  Dacier  $ nçt 
veut  pas  qu’on  ôte  rien  aux  anciens,  ne  se  rendra 
peut-être  pas  à l’autorité  de  l’usage  ; il  voudra  des! 
raisons.  Eh  ! bien  , il  faut  lui  en  donner , et  i|4 
suffira  de  lui  présenter  des.  observations  qui  lui 
paraîtront  décisives , s’il  les  soumet  à un  examen . 
impartial  et  réfléchi. 
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D’abord  il  faut  se  rappeler  que  la  tragédie  et  la 
comédie  chez  les  Grecs  ne  furent,  dans  la  pre- 
mière origine , rien  autre  chose  que  ce  que  nous 
appelons  un  choeur.  La  scene  et  le  dialogue  ne 
furent  inventés  que  dans  la  suite;  et  ce  fut  à 
Eschyle  qu’on  en  eut  l’obligation.  C’est  ce  que 
Boileau  a si  bien  exprimé  dans  L'Art  Poétique  : 

Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages , 

D’un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages,  etc. 

Mais  comme  rien  n’est  plus  naturel  aux  hommes 
de  tous  les  pays  qu’un  grand  respect  pour  toute 
origine  antique , il  est  probable  que  l’on  conserva 
d’abord  les  chœurs  parce  qu’ils  étaient  anciens , et 
qu’on  les  crut  de  l’essence  de  la  tragédie , quoiqu’il 
soit  facile  de  démontrer  que  s’il  y a des  occasions 
oîi  l’on  peut  admettre  un  chœur  sur  la  scene , il  y 
serait  le  plus  souvent  très-déplacé.  Quant  à nous , 
dont  les  premières  pièces  ont  été  dialoguées , nous 
n’avons  pas  eu  la  même  vénération  pour  les  chœurs, 
et  de  plus,  une  raison  péremptoire  et  prise  dans 
la  nature  des  choses , a dû  les  b<  nnir  de  notre 
théâtre  tragique  : c’est  que  l’exécution  en  est  im- 
possible dans  le  système  de  la  tragédie  déclamée. 
Gomment  l’anonyme  ne  s’est-il  pas  souvenu  que 
chez  les  anciens , les  chœurs , ainsi  que  le  dialogue , 
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étaient  chantés ? Or , qui  ne  voit  que  dans  ce  cas 
assujettis  à l’harmonie  et  à l’unité  d’effet , ils  pou- 
vaient produire  un  plaisir  de  plus,  comme  dans 
nos  opéras,*  au  lieu  que  des  chœurs  parlés  ne 
peuvent  former  qu’une  confusion  de  sons , une 
cacophonie  ridicule  et  désagréable,  essentiellement 
contraire  aux  lois  du  théâtre,  oit  rien  ne  doit 
blesser  les  sens? 

Examinons  maintenant  ce  que  dit  l’anonyme  des 
fonctions  du  chœur  chez  les  anciens , et  ce  qu’il 
voudrait  que  j’en  eusse  fait  dans  Philoctete. 

« Le  chœur  contribuait  beaucoup  au  spectacle 
» et  à remplir  la  scene.  » 

Oui , mais  plus  souvent  encore  il  nuisait , en 
blessant  la  vraisemblance. 

« C’était  un  des  personnages  de  la  piece,  il  en 
» faisait  une  partie  intégrante,  et  ne  pouvait  en 
»»  être  séparé.  » 

On  vient  de  voir  pourquoi  il  n’en  est  pas  de 
même  parmi  nous , chez  qui  la  tragédie  n’est  point 
chantée  , et  je  ne  vois  pas  ce  qu’on  peut  répondre. 
L’anonyme  cite  le  vers  d’Horace, 

Actoris  parus  chorus  ojficiumquc  virile  > etc.  . 

Il  n’avait  qu’à  continuer  à transcrire  tout  ce  mor- 
ceau de  l'Art  Poétique , qui  regarde  le  chœur  : il 
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n’en  faut  pas  davantage  pour  prouver  ce  qu’il  avait 
de  défectueux,  et  combien  nous  sommes  fondés 
à ne  pas  l’admettre  sur  un  théâtre  perfectionné. 
Voici  donc  ce  que  dit  Horace.  « Que  le  choeur 
» tienne  la  place  d’un  personnage , et  en  remplisse 
» les  fonctions,  qu’il  ne  chante  rien  entre  les  acres 
» qui  ne  tienne  au  sujet,  qu’il  favorise  les  bons  et 
» leur  donne  des  conseils  utiles  ; qu’il  réprime  la 
» colefe  et  encourage  la  vertu  ; qu’il  loue  la  fruga- 
» lité,  l’équité,  conservatrices  des  loiç  qui  assurent 
» la  tranquillité  des  Etats;  qu’il  garde  les  secrets 
» confiés , et  qu’il  prie  les  dieux  de  secourir  les 
» malheureux  et  d’humilier  les  superbes.  » 

Cette  morale  est  excellente;  mais  n’est- il  pas 
évident  que  ce  personnage  moraliste  est  à peu-près 
étranger  à la  piece,  puisqu’il  ne  partage  ni  les 
intérêts  ni  les  passions  d’aucun  personnage , et  que 
lui-même  n’en  a d’aucune  espece?  Or,  rien  n’est 
plus  contraire  à tout  système  théâtral  bien  entendu. 
Horace  veut  qu’i/  garde  Us  secrets  : et  qu’est-ce  que 
des  secrets  confiés  à une  assemblée  ? Celn  rappelle 
ce  vers  d’une  comédie  : 

On  ne  le  saura  pas  : le  public  est  discret. 

Un  seul  exemple  peut  faire  voir  quels  étaient  les 
ittconvéniens  de.ce^fhœur  que  l’on  n’osait  jamais 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  443 

bannir  de  la  scene.  Phedre , devant  un  chœur  de 
femmes,  se  livre  à tous  les  emportemens  d’une 
passion  qu’elle  a tant  de  peine  à avouer  â sa  nour- 
rice , et  qu’elle  voudrait  se  cacher  à elle-même.  Il 
n’y  a gueres  d’invraisemblance  plus  forte , et  voilà 
ce  que  peut  produire  l’habitude  et  le  préjugé  chez 
les  nations  les  plus  éclairées. 

Prenons  la  supposition  la  plus  favorable.  Peut- 
être  l’anonyme  aurait-il  désiré  que  j’eusse  co^ervé 
les  chœurs,  non  pas  dans  les  entr’actes  pour  les  y 
faire  parler  tous  ensemble,  mais  dans  les  scenes  où 
ils  se  seraient  mêlés  au  dialogue , apparemment  par 
l’organe  d’un  seul  interlocuteur.  Je  réponds  que 
dans  cette  supposition  même  je  n’aurais  rien  gagné 
ni  pour  le  spectacle  ni  pour  l’action  : pour  le  spec- 
tacle , parce  qu’une  poignée  de  soldats  grecs , tou-- 
jours  en  scene , n’offre  ni  pompe  ni  variété  ; pour 
la  scene , parce  que  cet  interlocuteur  supposé  n’aurait 
été  qu’un  confident  ordinaire  ; et  quand  une  scene 
de  confident  n’est  pas  nécessaire  à l’exposition  des 
faits  ou  au  développement  des  situations , c’est  un 
défaut  réel,  qu’il  faut  soigneusement  éviter  sur 
notre  théâtre  où  l’on  ne  craint  rien  tant  que  la 
langueur.  C’est  par  cette  raison  que  dans  toute  la 
piece , je  n’ai  fait  usage  d’aucun  confident , d’aucun 
interlocuteur  subalterne,  parce  que  j’ai  vu  qu’il  n’y 
avait  pas  un  seul  moment  où  ils  pussent-  faire  autre 
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chose  que  répéter  ce  qu’avaient  dit  les  principaux 

personnages. 

■«  Un  soldat  vient  annoncer  froidement  que 
» Philôctete  approche.  » 

Je  ne  vois  pas  comment  il  l’aurait  annoncé 
chaudement. 

« Cela  vaut-il  ce  cri  confus  et  lamentable  qu’on 
» doit  entendre  dans  l’éloignement,  et  qui  doit  faire 
» frissonner  le  spectateur  ? » 

Je  me  suis  bien  gardé  de  faire  entendre  ce  cri  : 
quel  effet  aurait  produit  ensuite  les  cris  que 
pousse  Philôctete  dans  l’accès  de  douleur  qui  le 
saisit?  Non  bis  in  idem.  Il  ne  faut  pas  employer 
deux  fois  le  même  moyen.  Si  l’on  veut  montrer 
Philôctete  souffrant  à la  fin  de  la  scene,  il  ne  faut 
pas  le  montrer  tel  en  arrivant  ; car  alors  il  n’y 
aurait  plus  de  progression. 

: Voilà  ce  que  l’étude  réfléchie  des  effets  du 
théâtre , observés  depuis  cent  cinquante  ans',  a pu 
enseigner  aux  modernes  ; voilà  cette  perfection 
des  détails  et  des  accessoires  qu’ils  ont  pu  ajouter 
à ce  bel  art  que’  les  anciens  leur  ont  appris  ; et 
voilà,  en  un  mot,  ma  justification  pour  le  peu  de 
changemens  et  de  retranchemens  que  je  me  suis 
permis.  * 

L’anonyme  finit  par  un  aveu  aussi  singulier 
qu’ingénu  : c’est  qu’i/  ri  a aucune  connaissance  de 
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notre  théâtre.  J’aurais  cru  que  cette  connaissance 
était  nécessaire  pour  juger  ce  qu’avait  dû  faire  un 
auteur  qui  transportait  une  piece  grecque  sur  le 
théâtre  français. 

Plus  j’admirais  Sophocle,  plus  je  me  suis  cru 
obligé  de  faire , autant  qu’il  était  en  moi , ce  qu’il 
eût  fait  s’il  eût  travaillé  pour  nous.  La  fin  du  dernier 
acte,  par  exemple,  exigeait  un  retranchement  assez 
important.  Après  que  Philoctete , par  un  mouve- 
ment naturel  et  irrésistible,  s’est  jettésur  les  flèches 
pour  en  percer  Ulysse  au  moment  oit  il  l’apperçoit, 
Sophocle  prolonge  en  dialogue  une  scene  qui  ne 
comportait  plus  que  de  l’action,  et  Ulysse  et 
Philoctete  se  parlent  encore  long  - tems  avant 
qu’Hercule  paraisse.  Ici , c’eût  été  une  faute  inex-. 
cusable.  J’ai  réuni  ces  deux  momens , et  j’ai  fait 
paraître  Hercule,  précisément  lorsque  l’action  est 
dans  son  point  le  plus  critique , lorsque  Philoctete 
n’a  plus  rien  à entendre,  et  qu’Ulysse  n’a  plus  rien 
à dire  ; lorsque  enfin , malgré  les  efforts  de  Pyrrhus , 
la  flèche  fatale  est  prête  à partir  : c’est  alors  que  le 
tonnerre  gronde,  et  que  l’intervention  nécessaire 
d’un  dieu  peut  seul  arrêter  la  vengeance  et  la  main 
de  Philoctete.  C’est  ainsi  que  ce  dénoûment , qui 
semblait  hasardé  sur  notre  scene,  a paru  former 
un  spectacle  frappant  et  un  coup  de  théâtre  d’un 
grand  effet. 
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Cependant  l’ahonyme  regrette  encore  les  adieux 
de  Philoctete  dans  Sophocle , « ces  adieux  si  tou- 
» chans  qui  terminent  si  bien  la  pieceetque  l’auteur 
»*  du  Télémaque  n’a  eu  garde  d’omettre.  » Vrai- 
ment je  les  regrette  aussi,  et  si  j’avais  fait  un 
poème,  je  ne  les  aurais  pas  retranchés.  Mais  quand 
le  nœud  principal  est  coupé,  quand  le  spectateur 
n’attend  plus  rien , des  apostrophes  accumulées  à 
la  lumière,  à la  caverne , aux  nymphes,  aux  fon- 
taines , à la  mer , au  rivage , peuvent  fournir  des 
vers  harmonieux , et  n’être  pour  nous  qu’un  lieu 
commun,  qui  allonge  inutilement  la  piece.  Omne 
supervacuum , etc. 

On  a reproché  au  fils  d’Achille  de  se  plier  à la 
dissimulation  , et  même  de  savoir  à son  âge  trop 
bien  dissimuler.  Mais  que  l’on  songe  qu’il  avait 
ordre  de  suivre  en  tout  les  conseils  d’Ulysse , et  que 
s’il  ne  les  suit  pas,  il  perd  tout  espoir  de  prendre 
Troye  et  de  venger  son  pere.  Sont-ce  là  de  faibles 
motifs  pour  Pyrrhus  ? Les  leçons  d’Ulysse  sont  si 
bien  tracées  qu’il  ne  faut  pas  une  grande  expérience 
pour  les  suivre  ; et  pourtant  combien  Pyrrhus 
résiste  avant  de  s’y  rendre  ! et  avec  quel  plaisir  ori 
voit  ensuite  ce  jeune  homme  revenir  à son  carac- 
tère qu’il  n’a  pu  forcer  qu’un  instant , et  céder  à la 
pitié , après  avoir  cédé  à la- politique  ! Que  le  mo- 
ment oit  il  rend  les  flèches  à Philoctete , est  noblè 
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et  attendrissant  ! et  que  c’est  bien  là  le  tableau  de 
la  nature  telle  que  Sophocle  savait  la  peindre  ! 

Je  crois  qu’il  a marqué  aussi  beaucoup  de  juge- 
ment en  s’écartant  de  la  tradition  reçue , qui 
attribuait  la  blessure  de  Philoctete  à l’une  de  ses 
flèches  terribles , qui  tomba  sur  son  pied  pour  le 
•punir  d’avoir  violé  son  serment  en  révélant  le  lieu 
lie  la  sépulture  d’Hercule.  Sophocle  a bien  fait, 
ce  me  semble , de  rejeter  cette  tradition  comme 
•peu  honorable  pour  son  héros , et  d’y  substituer  le 
serpent  du  temple  de  Chrysa. 

A l’égard  de  son  style , j’aurais  été  assez  payé  de 
mon  travail  par  ce  seul  plaisir  que  l’on  ne  peut 
goûter  qu’en  traduisant  un  homme  de  génie.  Il  est 
doux  d’être  soutenu  par  le  sentiment  d’une  admi- 
ration continue,  et  c’est  alors  que  l’on  jouit  de  ce 
<ju!on  ne  saurait  égaler.* 

, ' S*  e e T 1 o n IV. 

D'Euripide. 

• Euripide  était  né  à Salamine , au  milieu  des  fêtes 
que  l’on  célébrait  pour  la  victoire  qui  a rendu  ce 
nom  si  fameux.  Il  cultiva  d’abord  la  philosophie 
sous  Anaxagore  et  Socrate  : c’était  le  tems  où  elle 
commençait  à régner  dans  Athènes.  Mais  Euripide 
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effrayé  des  persécutions  qu’elle  avait  attirées  à son 
premier  maître  Anaxagore , qui  eut  besoin  pour  y 
échapper  de  tout  le  crédit  de  Périclès , se  tourna 
vers  le  théâtre , et  eut  bientôt  des  succès  assez  écla- 
tans  pour  balancer  ceux  de  Sophocle.  La  jalousie 
les  brouilla  d’abord;  mais  dans  la  suite  ils  se 
rendirent  une  justice  réciproque , et  devinrent  amis. 
Euripide  composa  environ  80  pièces, dont  1 5 furent 
couronnées.  Il  nous  en  reste  18.  Appelé  à la  cour 
d’Achélaiis,  roi  de  Macédoine,  il  fut  honoré  de 
la  faveur  de  ce  prince  et  comblé  de  ses  bienfaits. 
Sa  fin  fut  malheureuse  : s’étant  trouvé  seul  dans  un 
lieu  écarté,  il  fut  dévoré  par  des  chiens.  Les 
Athéniens  redemandèrent  son  corps  pour  lui  donner 
la  sépulture  la  plus  honorable.  Mais  Archélaiis 
refusa  de  le  rendre,  jaloux  de  conserver  à la  Macé- 
doine les  restes  d’un  grand  homme  ; et  les  Athéniens 
se  réduisirent  à lui  élever  un  cénotaphe. 

Je  m’arrêterai  plus  ou  moins  sur  chacune  des 
pièces  qui  nous  restent  de  lui,  selon  le  degré  de 
leur  mérite , l’intérêt  qu’elles  peuvent  avoir  pour 
nous  par  les  imitations  qu’on  en  a faites,  et  les 
instructions  qu’on  en  peut  tirer.  Je  commencerai 
par  dire  un  mot  de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
la  réputation  de  l’auteur,  et  qui  semblent  se  rap- 
procher de  l’enfance  de  l’art.  j 
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Les  Bacchantes  ne  méritent'  pas  "même  le  nom 
de  tragédie , à moins  qu’on  ne'  restreigne  ce  nom  à 
la  signification  qu’il  avait  du  teins  de  Thespis  : 
c’est  une  espece  de  monstre  dramatique  en  l’hon- 
neur de  Bacchus.  Le  sujet  est  la  mort  de  Penthée , 
déchiré  par  sa  mère,  à qui  Bacchus  a ôté  la  raison 
pour  venger  sur  ce  malheureux  prince  le  mépris  de 
son  culte.  Cette  fable  atroce  peut  tenir  une  place 
dans  les  Métamorphoses  d’Ovide.  Elle  est  dégoû- 
tante dans  un  drame,  et  Euripide  a mêlé  à ces 
horreurs  absurdes  le  délire  des  orgies  et  le  ridicule 
de  la  farce.  On  y fait  d’un  bout  à l’autre  l’éloge  du 
vin  et  de  l’ivresse , ce  qui  fait  conjecturer  à Brumoy 
que  la  pièce  fut  composée  pour  les  fêtes  de  Bacchus.  t 
Ce  dieu  vient  pour  établir  à Thebes  sa  divinité  et 
son  culte;  il. paraît  sous  là  figure  d’un  fort  beau 
jeune  homme,  et  a bientôt  un  parti  puissant 
parmi  les  dames  Thébaines.  Mais  le  roi  Penthée  à 
qui  l’on  veut  le  faire  reconnaître , assure  que  si  le 
prétendu  dieu  ne  sort  pas  de  Thebes , il  le  fera 
pertdre.  Bacchus  pour  se  venger  de  lui,  le  rend 
fou.  Nous  avons  déjà  vu  Minerve  dans  Sophocle 
en  faire  autant  d’Ajax;  mais  il  faut  avouer  que  cette 
folie  a tout  un  autre  air  que  celle  de  Penthée;  tant 
il  est  vrai  que  tout  dépend  de  la  couleur  que  le 
poète  sait  donner  aux  objets.  Le  roi  de  Thebes 
Cours  de  ûttèr.  Tome  /.  F f 
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fait  à-peu-près  le  rôle  du  roi  de  Cocagne.  Il  prend 
le  thyrse  et  une  robe  de  femme , et  se  fait  coëffer 
sur  le  théâtre  par  Bacchus  même , qui  est  en  grande 
faveur  auprès  de  lui.  Tout  cela  ne  serait  que  gro- 
tesque, si  Penthée  ne  finissait  pas  par  être  .mis  en 
pièces  par  sa  mere  Agavé,  que  le  dieu  a aussi 
rendue  folle,  et  qui  revient  sur  la  scene,  rappor- 
tant la  tête  sanglante  de  son  fils,  quelle  prend 
pour  une  tête  de  lion.  Si  l’on  n’avait  jamais  fait 
un  autre  usage  de  la  fable,  il  n’y  a pas  d’apparence 
qu’elle  eût  fait  une  si  grande  fortune. 

Au  reste,  on  peut  remarquer  que  c’est  une  ven- 
geance très-commune  parmi  les  dieux , que  d’ôter  la 
• raison  aux  hommes  pour  leur  faire  commettre  les 
plus  horribles  atrocités.  Nous  allons  en  voir  un  autre 
exemple  aussi  révoltant,  dans  une  aptre  piece  du 
même  auteur , l 'HercuU  furieux , un  peu  moins 
ridicule  que  Us  Bacchantes , mais  qui  pour  cela 
n’en  vaut  gueres  mieux.  Amphytrion  raconte 
naïvement  dans  un  prologue,  toute  l’histoire  que 
Moliere,  après  Plaute,  a rendue  si  comique.  Il 
rappelle  la  naissance  d’HercuJe.  Ce  héros  est 
absent,  et  on  le  croit  mort.  Un  certain, Ly cas  a 
tué  Créon,  roi  de  Thebes,  et  s’est  emparé  du 
trône  : il  veut  faire  mourir  le  vieil  Amphytrion , 
Mégare,  sa  belle-fille,  femme  d’Hercule,  et  leurs 
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enfans , de  peur  qu’un  jour  quelqu’un  d’eux  ne 
venge  la  mort  de  Créon.  Toute  cette  famille  pros- 
crite s’est  réfugiée  auprès  de  l’autel  de  Jupiter, 
comme  à un  asyle  sacré  et  inviolable  : cet  autel  a 
été  élevé  par  Hercule  lui-même,  à la  porte  de  son 
palais;  mais  Lycas  menace  d’y  faire  mettre  le  feu. 
Alors  Mégare  perdant  toute  espérance,  demande 
qu’il  lui  soit  permis  de  mourir  en  victime  avant  ses 
enfàns , et  de  les  parer  de  leurs  vêtemens  funé- 
raires.. Lycas  y consent , et  leur  permet  d’entrer 
dans  le  palais  pour  faire  ces  tristes  apprêts.  Il  sort 
en  disant  qu’il  reviendra  pour  les  sacrifier.  Alcmene 
arrive  aussi  pour  être  témoin  de  cette  exécution  ; 
mais  Hercule  vient  à propos  pour  l’empêcher. 
On  s’imagine  bien  que  tuer  Lycas  n’est  pas  une 
grande  affaire  pour  celui  qui  vient  de  tirer  Thésée 
des  enfers  et  d’enchaîner  Cerbere  ; et  la  piece  paraît 
finie  après  la  mort  du  tyran  et  la  délivrance  des 
proscrits.  Point  du  tout  : nous  ne  sommes  qu’au 
troisième  acte,  et  voici  une  seconde  piece  qui 
commence , et  même  comme  la  première , par 
un  prologue  ; mais  dans  celle-ci  c’est  une  divinité 
qui  le  prononce.  Iris,  isessagere  des  dieux,  paraît 
dans  les. airs,  accompagnée  d’une  Furie,  et  nous 
apprend  que  Junon  n’ayant  pu  faire  périr  Hercule 
aux  enfers , a .pris  le  parti  de  lui  ôter  la  raison  et 
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de  lui  inspirer  une  telle  fureur,  qu’il  va  massacrer 
la  mere  et  les  enfans  qu’il  vient  de  sauver.  En  effet , 
la  Furie  s’empare  d’Hercule,  et  tout  s’exécute 
comme  on  l’a  prédit.  Hercule  se  dépouille  sur 
la  scene  ; il  croit  combattre  Eurysthée , et  se  bat 
contre  les  vents,  et  quand  il  a tout  tué , il  s’endort. 
Sur  quoi  Brumoy  fait  cette  réflexion  naïve  : « En 
» bon  français , Hercule  est  un  fou  à lier , pire  que 
» le  Roland  de  l’Arioste.  N’imitons  paS  ces  traits 
»’■  d’Euripide  pour  notre  siecle,  mais  aussi  ne  le 
» condamnons  pas  légèrement  dans  le  sien.»  Le 
respect  est  ici  porté  un  peu  loin.  Je  crois  qu’on 
peut  condamner  dans  tous  les.  siècles  d’extrava- 
gantes horreurs,  qui  ne  produisent  d’autre  effet 
que  lé  dégoût  et  le  ridicule.  Alcide,  à son  réveil,, 
retrouve  sa  raison , se  répand  en  exclamations  de 
désespoir,  et  finit  par  s’en  aller  tranquillement  avec 
Thésée,  qui  lui  propose  de  remmener  dans  son 
royaume  d’Attique.  Cependant  le  héros  veut  aupa- 
ravant Conduire  le  chien  Cerbere  chez  Eurysthée, 
pour  s’acquitter  de  sa  promesse,  et  il  s’en  va  en  • 
disant  î « Malheureux  quiconque  préféré  les  biens  et 
» la  gloire  à un  véritable  ami!»  C'est,  dit' Brumoy, 
La  moralité  de  l'ouvrage.  Elle  vient  d’un  peu  loin  ; 
et  si  jamais  Euripide  n’avait  écrit  que  dans  ce  goût , 
on  ne  l’aurait  pas  comparé  à Sophocle. 
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Rhésus  est  d’un  genre  différent  et  n’est  pas  encore 
une  tragédie.  C’est  l’épisode  connu  de  l’Iliade,  mis. 
en  dialogue  : c’est  Ulysse  et  Diomede , qui  tuent 
Rhésus , roi  de  Thrace , la  nuit  même  oit  il  arrive 
dans  le  C2mp  de  ses  alliés  les  Troyens , et  qui 
enlevent  ses  chevaux.  Il  n’y  a rien  là  qui  ressemble 
à un  sujet  dramatique. 

Les  Suppliantes  y dont  le  sujet  a quelques  rap- 
ports avec  la  piece  d’Eschyle  qui  porte  le  même 
nom  , se  rapprochent  davantage  du  genre  et  du 
ton  de  la  tragédie.  Mais  l’espece  d’intérêt  qu’on  y 
peut  trouver  est  purement  national , et  ne  pouvait 
exister  que  pour  les  Grecs.  Il  est  encore  question 
de  sépulture , et  il  n’y  a que  Sophocle  qui , dans 
ces  sortes  de  sujets , ait  su  mettre  des  scenes  d’une 
beauté  faite  pour  tous  les  tems,  en  attachant  un  . 
intérêt  particulier  à ses  personnages.  Dans  Euripide , 
au  contraire , tout  est  général , et  par  conséquent 
rien  n’intéresse.  Il  s’agit  d’ensevelir  les  Argiens  tués 
au  siégé  de  Thebes.  Créon , vainqueur , s’oppose  à 
ce  qu’ils  soient  inhumés,  et  les  veuves  et  les  enfans 
des  morts  viennent  à Eleusis’,  avec  leur  roi 
Adraste , prier.  Thésée , roi  d’Attique , d’employer 
sa  puissance  pour  forcer  Créon  à rendre  les  restes 
de  ces  guerriers.  Créon  les  refuse , et  l’on  en  vient 
à une  bataille  où  les  Athéniens  sont  vainqueurs  ; 
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on  rapporte  les  corps  qui  faisaient  le  sujet  de  la 
querelle.  On  voit , en  lisant  la  piece , que  le  but 
principal  de  l’auteur  a été  de  flatter  les  Athéniens. 
La  seule  chose  remarquable  pour  nous , c’est  qu’on 
y trouve  au  dénomment  une  scene  de  spectacle  qui 
a pu  donner  à Voltaire  l’idée  du  bûcher  d ’Ofympie. 
Evadné , femme  de  Capanée , l’un  des  chefs  dont 
on  rapporte  les  corps,  monte  sur  un  rocher  près 
duquél  est  dressé  le  bûcher  qui  va  consumer  les 
restes  de  son  épouv.  Comme  on  n’a  pas  pris  jus- 
ques-là  le  moindre  intérêt  à cette  femme  qui  ne 
paraît  qu’à  la  fin , ni  à son  époux  Capanée , nlort 
avant  la  piece , tout  cet  appareil  n’est  que  pour  les 
yeux.  Mais  le  cinquième  acte  à'Ofympie  fait  com- 
prendre que  si  la  situation  de  cette  princesse  avait 
produit  plus  d’impression  dans  le  cours  de  l’ouvrage, 
ce  dénoûment  et  ce  spectacle  seraient  du  plus  grand 
effet. 

Euripide  aussi  a fait  une  Thlbaidc , sous  le  titre 
des  Phéniciennes.  Elle  vaut  mieux  que  cè  que  nous 
avons  vu  jusqu’ici.  Il  y a du  dialogue  et  des  scenes 
éloquentes  ; mais  le  sujet  est  du  nombre  de  ceux 
qui  sont  plus  horribles  qu’intéressans  ; et  Euripide , 
comme  s’il  n’avait  pas  eu  assez  du  meurtre  des 
deux  fferes,  y a joint  très-gratuitement  le  sacrifice 
de  Ménécée , fils  de  Créon  , ; dont  les  dieux 
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demandent  la  mort  par  l’organe  du  devin  Tirésias, 
qui  déclare  que  c’est  au  prix  de  ce  sang  innocent 
que  les  Thébains,  assiégés  par  Polynice  et  ses 
alliés,  obtiendront  la  victoire.  Cet  épisode  forme,  à * ♦ 

proprement  parler,  une  véritable  duplicité  d'action. 

Après  la  mort  volontaire  de  Ménécée,  les  Thébains 
sont  en  effet  vainqueurs.  Les  deux  freres  ennemis 
se  sont  entre-tués.  Œdipe  sort  de  sa  retraite  pour 
venir  renouveller  ses  plaintes  et  ses  lamentations 
près  du  cadavre  de  ses  fils , et  pour  s’en  aller 
ensuite  avec  sa  fille  Antigone  chercher  une  tombe 
dans  l’Attique  , tandis  que  Créon  qui  a pris  le 
titre  de  roi , fefuse  la  sépulture  à Polynice.  Toute 
cette  fin , qui  est  très-longue , et  la  dispute  inutile 
de  Créon  avec  Antigone  qu’il  veut  marier  à son 
fils,  sont  hors  de  l’action  principale,  et  fort  loin 
de  cette  sage  unité  qui  est  un  des  mérites  de 
Sophocle. 

L ’Oreste  d’Euripide  n’a  rien  de  commun  avec 
les  pièces  du  même  nom.  L’action  se  passe  sept 
jours  après  le  meurtre  de  Clytemnestre.  Les  Argiens 
ont  condamné  à mort  Oreste  et  sa  sœur  Electre 
comme  des  parricides.  Hélene  et  Ménélas  qui 
viennent  d’arriver  dans  Argos  , au  retour  du  siégé 
de  Troye,*  avec  leur  fille  Hermione , se  préparent 
avec  joie  à*  recueillir  l’héritage  d’Agamemnon  et 
à profiter  des  dépouilles  de  ses  enfans,  qui  n’ont  . 
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plus  d’autre  appui  que  l’amitié  et  le  courage  de 
Pylade.  Il  leur  conseille  de  tuer  Hélene  et  de 
s’emparer  de  sa  fille  Hermione , comme  d’un  otage 
qui  peut  arrêter  les  mauvais  desseins  de  Ménélas. 
Le  défaut  de  cette  conspiration  qui  d’ailleurs  n’a 
rien  d’intéressant , c’est  qu’il  est  impossible  d’en 
concevoir  les  moyens.  Oreste , sa  sœur  et  son  ami 
Pylade  se  trouvent ,, sans  qu’on  sache  comment, 
maîtres  du  palais.  Ils  y mettent  le  feu , et  Oreste 
paraît  au  milieu  des  flammes,  le  fer  levé  sur 
Hermione  et  prêt  à la  frapper , si  Ménélas  ne  révoque 
sur-le-champ  l’arrêt  de  mort,  porté  contre  les 
enfans  d’Agamemnon.  On  voit  que  cette  situation  , 
employée  souvent  dans  nos  romans  et  sur  tous  les 
théâtres  modernes , est  bien  ancienne.  Elle  est 
frappante  ; • mais  il  est  difficile  de  la  rendre  na- 
turelle , et  d’en  sortir  avec  vraisemblance.  Euripide 
s’en  tire  fort  aisément  par  l’intervention  d’une 
divinité.  Apollon  descend  des  cieux , déclare  qu’il . 
a sauvé  Hélene , en  la  faisant  disparaître  au  moment 
où  l’on  croyait  la  . frapper,  et  qu’il  l’a  transportée 
dans  les  cieux.  Il  la  fait  voir  dans  toute  sa  gloire  à 
Ménélas.  On  peut  dire  que  c’est  une  étrange  divi- 
nité; mais  elle  vaut  bien  les  autres.  Il  annulle 
l’arrêt  porté  contre  Oreste  ^t  sa  sœur.,  ordonne 
à celle-ci  d’épouser  Pylade,  à Oreste  d’épouser 
cette  même  Hermione  qu’il  était  prêt  à poignarder. 
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et  d’aller  subir  le  jugement  de  l’aréopage  ; en  sorte 
que  la  piece  finit  par  un  double  mariage  , dont 
l’un  surtout  doit  paraître  bien  extraordinaire.  Cet 
ouvrage,  ainsi  que  plusieurs  autres  d’Euripide, 
ressemble  plus  à rfos  opéras  qu’à  nos  tragédies.  Le 
merveilleux  y est  employé  sans  art , et  les  évé- 
nemens  y sont  accumulés  sans  préparation  et  sans 
effet. 

La  4>iece  qui  a pour  titre  Hélene  est  un  roman 
encore  plus  singulier , et  qui  fait  voir  combien  la 
mythologie  était  remplie  de  traditions  contra- 
dictoires , toutes  également  à l’usage  des  poètes. 
La  scene  est  en  Egypte  : Hélene , dans  un  de  ces 
prologues  narratifs  qui  servent  ordinairement  d’ex- 
position à Euripide,  instruit  le  spectateur  que 
l’Europe  et  l’Asie , en  combattant  devant  Troye 
pour  la  cause  d’Hélene , se  sont  armées  pour  un 
fantôme  ; que  ce  fantôme  a été  substitué  par  Junon 
à la  véritable  Hélene,  pour  tromper  Véntfls  et 
Pâris  ; que  ce  prince  qui  depuis  dix  ans  croit  pos- 
séder la  plus* belle  femme  du  monde,  ne  possédé 
en  effet  qu’une  ombre,  tandis  qu’elle- même , la 
véritable  Hélene , est  cachée  en  Egypte  depuis  le 
fameux  jugement  du  mont  Ida  ; que  le  roi 
d’Egypte , Théoclymene  est  amoureux  d’elle  et 
veut  l’épouser , mais  quelle  a constamment  résisté 
pour  demeurer  fidelle  à son  époux , qu’elle  espere 
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toujours  de  revoir.  Elle  se  désole,  et  ce  n’est  pas 
sans  sujet , d’avoir  dans  le  inonde  une  si  mauvaise 
réputation  et  si  peu  méritée.  Cependant  Ménélas 
qui  revient  de  Troye,  où  il  a repris  le  fantôme, 
est  jeté  par  le  naufrage  dans  Hle  de  Phare  où  se 
passe  la  scene,  précisément  dans  le  tems  où  le  roi 
d’Egypte  a publié  une  loi  qui  condamne  à la  mort 
tous  les  Grecs  qui  aborderont  dans  cette  île.  Ménélas 
qui  a laissé  dans  une  grotte  son  Hélene  fantastique  , 
pour  aller  à la  découverte,  est  fort  étonné  d’en 
retrouver  une  autre.  Cette  aventure  d’une  femme 


double  se  trouve  dans  les  Mille  et  une  Nuits , où 


elle  est  un  peu  mieux  placée  que  dans  une  tra- 
gédie. A la  surprise  succédé  l’éclaircissement , et 
Ménélas  est  obligé  de  se  rendre  â l’évidence , sur- 
tout quand  un  homme  de  sa  suite  vient , en  criant 
au  prodige , lui  apprendre  que  l’Hélene  de  la  grotte 
a disparu  , apparemment  parce  que  son  rôle  de 
fantôme  est  fini , depuis  que  la  véritable  Hélene 
est  retrouvée.  Il  ne  s’agit  plus  que  de  sauver  Ménélas 
et  d’en  imposer  au  roi  : Hélene  s’en  charge.  Elle 
lui  fait  accroire  que  son  mari  est,  mort , qu’elle 
vient  d’en  apprendre  la  nouvelle  par  un  grec  qui  a 
fait  naufrage,  et  ce  grec,  c’est  Ménélas  lui-même, 
qui  paraît  avec  des  vêtemens  déchirés  et  pleurant 
son  maître,  tandis  qu’Hélene,  en  habits  de  veuve, 
sé  lamente  aussi.  Toute  cette  comédie  ne  manque 
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pas  de  réussir  auprès  deThéodymene,  aussi  cré- 
dule que  doit  l’être  toujours  un  tyran  de  tragédie. 
Il  ne  doute  plus  de  son  mariage  avec  Hélene, 
puisque  Ménélas  n’est  plus,  et  se  regardant  déjà 
comme  son  mari , il  lui  représente  que  son  devoir 
n’est  pas  de  pleurer  l’époux  qui  est  mort , mais 
d’aimer  celui  qui  est  vivant.  Il  lui  permet  toute- 
fois d’aller  faire  les  funérailles  de  Ménélas  err  pleine 
mer  , attendu  qu’il  est  mort  sur  les  eaux.  Ménélas 
et  ses  Grecs  tuent  les  Egyptiens  qui  montent  le 
vaisseau,  s’en  rendent  maîtres  et  s’éloignent  à toutes 
voiles  , laissant  là  le  tyran  pris  pour  dupe.  Celui-ci* 
veut  s’en  prendre  à sa  sœur , une  prophétesse 
nommée  Théonoë , pour  ne  l’avoir  pas  averti  de 
tout  ce  stratagème.  Il  veut  même  la  faire  mourir, 
et  l’on  ne  sait  ce  qui  en’  serait  arrivé , si  l’auteur 
n’avait  pas  eu  recours  à ses  machines  accoutumées. 
Castor  et  Pollux  descendent  des  cieux , et  prennent 
fait  et  cause  pour  Théonoc , dont  ils  attestent 
l’innocence.  Ils  ordonnent  au  roi  de  se  soumettre 
à la  volonté  des  cl i eux , et  prédisent  à Hélene  les 
honneurs  divins  après  sa  mort , et  à Ménélas  un 
séjour  éternel  dans  les  îles  fortunées.  Nous  voilà 
un  peu  loin  depuis  quelque  tems  de  cette  sim- 
plicité grecque , qui , comme  on  le  voit , n’a  pas 
toujours  été  le  caractère  d’Euripide.  Mais  il  ne  serait 
pas  plus  juste  de  le  juger  sur  toutes  ces  productions 
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monstrueuses  , que  de  juger  Corneille  sur  Pulchérie , 
Agésilas  et  Sunna. 

Ion  est  une  nouvelle  preuve  que  le  genre  roma- 
nesque a été  connu  sur  le  théâtre  des  Grecs  comme 
sur  le  nôtre.  Le  sujet  est  si  embrouillé  que  j’aime 
mieux  renvoyer  à Brumoy  ceux  qui  voudront  avoir 
une  idée  de  cette  piece,  que  de  perdre  un  tems 
précieux  à la  développer.  Je  me  hâte  d’arriver  à 
ceux  des  ouvrages  d’Euripide  qui  méritent  plus 
d’attention. 

Il  y a dans  les  Héraclides  le  germe  d’une  tra- 
gédie, et  plusieurs  modernes  se  sont  essayés  sur 
ce  sujet  ; c’est  la  famille  d’Alcide  poursuivie  par 
Eurysthée,  roi  d’Argos,  et  demandant  un  asyle 
à Démophon , roi  d’ Athènes.  Ce  prince  dont  le 
caractère  est  noble  et  généreux,  s’expose  à Sou- 
tenir la  guerre  contre  Argos  plutôt  que  de  violer 
les  droits  de  l’hospitalité  envers  ces  illustres  pros-, 
crits.  Mais  un  oracle  a déclaré  qu’il  ne  pouvait 
obtenir  la  victoire  qu’en  sacrifiant  une  fille  d’un 
sang  illustre.  Macarie,  Tune  des  filles  d’Hercule 
et  d’Alcmene,  s’offre  elle-même  en  sacrifice,  et 
. s’occupe  surtout  de  cacher  à sa  mere  sa  résolution 
et  sa  mort.  Il  y aurait  là  de  quoi  former  un  nœud 
intéressant  ; mais  Euripide  n’en  profite  pas.  Macarie 
est  sacrifiée  au  troisième  acte , sans  que  personne 
en  parle,  oifs’en  occupe, -sans  que  sa  mere  le 
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sache,  et  il  n’est  plus  question  dans  tout  le  reste 
de  la  piece  que  de  la  victoire  des  Athéniens , et 
de  la  mort  d’Eurysthée , dont  personne  ne  se 
soucie.  Il  n’y  a encore  là  nulle  connaissance  de 
l’art -dramatique. 

La  Médèe  d’Euripide  a été  mise  sur  tous  les 
théâtres)  et  imitée  par  une  foule  d’auteurs.  Sans 
doute  ce  qui  les  a frappés  , c’est  une  sorte  d’éclat 
dans  le  rôle  de  cette  audacieuse  magicienne,  et 
l’espece  d’intérêt  qu’inspire  toujours  à un  ^certain 
point  une  femme  abandonnée  par  celui  pour  qui 
elle  a tout  fait.  Mais  aussi  cet  intérêt  est  affaibli 
par  l’abominable  caractère  et  les  crimes  affreux  de 
Médée,  et  par  la  froideur  du  rôle  de  Jason. 
Cependant  les  justes  ressentimens  d’une  épouse 
outragée  par  un  ingrat , les  combats  de  la  ven- 
geance et  des  sentimens  maternels , et  la  profonde 
dissimulation  dont  Médée  couvre  ses  noirs  desseins , 
produisent  des  momens  de  terreur  et  des  raouve- 
mens  pathétiques , qui  ont  fourni  de  belles  scenes. 
■C’est  d’ailleurs  une  des  pièces  d’Euripide  les  mieux 
conduites , si  l’on  excepte  l’inutile  rôle  d’Eglée  qui 
vient  offrir  à Médée  un  asyle  dans  ses  états. 

Il -faudrait  avoir  toute  la  partialité  que  Brumoy 
ne  montre  que  trop  en  faveur  des  anciens,  pour 
établir  un  parallèle  entre  YHyppolite  d’Euripide  et 
la  PheJrc  de  Racine.  L’auteur  français  doit  en  effet 
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au  grec  l’idée  du  sujet , la  première  moitié  de  cette 
belle  scene  de  l’égarement  de  Phedre , celle  de. 
Thésée  avec  son  fils , et  le  récit  de  la  mort  d’Hyp- 
polite;  mais  dans  tout  le  reste  il  a remplacé  les 
plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes  beautés. 
La  piece  d’Euripide  commence  suivant  sa  cou- 
tume , par  un  prologue.  Vénus  est  irritée  contre 
Hyppolite  qui  méprise  son  culte , pour  se  livrer 
tout  entier  à celui  de  Diane.  C’est  pour  le  perdre 
qu’elle  a elle-même  allumé  datas  le  cœur  de  la  reine 
une  passion  indomptable.  Elle  prévient  le  spectateur 
de  tout  ce  qui  doit  arriver , et  prédit  l’accusation 
calomnieuse  de  Phedre,  les  imprécations  de  Thésée 
adressées  à Neptune  e\  la  mort  de  l’innocent  Hyp- 
polite. « Je  sais  ( dit-  elle  ) que  Phedre  m’est  fidelle. 
» N’importe,  il  faut  qu’elle  périsse.  Ses  jours  ne 
» me  sont  pas  assez  chers  pour  leur  sacrifier  ma 
» vengeance.  Immolons  une  victime  innocente  pour 
» immoler  mon  ennemi.  » Introduire  une  divinité 
pour  lui  faire  jouer  un  si  exécrable  rôle , et  annoncer 
ainsi  d’avance  tout  ce  qui  va  se  passer,  c’est  rame* 
ner  l’art  à son  enfance , et  après  les  pas  qu’avait 
faits  Sophocle,  ces  fautes  énormes  d’Euripide  ne 
sont  nullement  excusables.  Il  n’a  point  mis  d’épisode 
dans  cette  piece  ; mais  aussi  a-t-il  laissé  beaucoup 
de  langueur  dans  l’action.  Les  conversations  de 
Phedre  avec  sa  nourrice  remplissent  les  deux 
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premiers  actes.  Celle-ci  s’est  chargée  de  faire  des  pro- 
positions à Hyppolite , indécence  grossière  qui  ne 
serait  pas  tolérée  sur  un  théâtre  épuré.  Le  jeune 
prince  entre  sur  la  scene  en  repoussant , avec  des 
cris  d’indignation , la  malheureuse  confidente , qui 
veut  embrasser  ses  genoux  pour  l’engager  au  moins 
au  silence.  Il  répété  devant  un  chœur  de  femmes 
les  infâmes  propositions  qu’on  vient  de  lui  faire,' 
comme  la  reine  elle -même  a devant  ces  mêmes 
témoins  exhalé  toutes  les  fureurs  d’une  passion  cri- 
minelle, en  sorte  que  la  bienséance  et  la  vraisem- 
blance sont  également  violées.  La  longue  déclamation 
d’Hyppolite  contre,  les  femmes  n’est  pas  de  meilleur 
goût.  « Puissant  Jupiter , pourquoi  avez- vous  permis 
» qu’on  vît  paraître  sous  le  soleil  un  mal  aussi 
» dangereux  que  ce  sexe  ? n’y  avait-il  pas  d’autre 
» voie  pour  produire  la  race  mortelle  ? n’eût-il  pas 
» été  plus  avantageux  pour  les  hommes  de  porter 
f*  dans  vos  parvis  l’airain , le  fer  et  l’or  pour  acheter 
» des  enfans  à proportion  des  offrandes*,  etc.  î » 
Suit  une  satyre  de  quarante  vers  contre  le  mariage, 
contre  les  femmes  beaux-esprits , contre  les  agentes 
d’amour , enfin  tous  les  lieux  communs  dignes  du 
rôle  d’Arnolphe , quand  il  donne  toutes  les  femmes 
au  diable , mais  bien  indignes  du  théâtre  de  Mel- 
pomene.  On  a beau  dire  que  ces  endroits  faisaient 
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allusion  aux  mœurs  d’ Athènes  : la  tragédie  n’est 
point  la  critique  des  mœurs  sociales  : cette  critique 
est  le  domaine  de  la  comédie,  et  Hyppolite  ne 
doit  point  parler  comme  un  vieillard  ridicule  et 
jaloux.  Rejettons  dans  tous  les  tems  ce  qui  dans 
. tous  les  tems  est  mauvais. 

Phedre , après  avoir  maudit  sa  confidente , sort 
pour  aller  se  pendre.  On  apprend  sa  mort , et  la 
pièce  est  régulièrement  finie , que  Thésée  n’est  pas 
encore  arrivé , autre  défaut  impardonnable.  Voici 
bien  pis.  Il  trouve  entre  les  mains  de  sa  femme 
morte,  une  lettre  quelle  a écrite  avant  de  se  tuer 
dont  il  reconnaît  le  caractère  , et  qui  accuse  Hyp- 
polite. Ainsi  la  mort  qui  est  pour  tous  les  hommes 
le  moment  du  repentir  , a été  pour  Phedre  le 
moment  d’un  dernier  crime.  Elle  poursuit  après  sa 
mort  celui  quelle  a aimé  pendant  sa  vie.  Il  faut  le 
dire  : c’est  un  démenti  formel  donné  à la  nature  , - 
au  bon  sens , à tous  les  principes  de  l’art.  Il  ne  faut 
point  faire  grâce  à cçs  honteuses  absurdités,  que 
les  partisans  mal-adroits  et  superstitieux  des  anciens 
ont  cru  devoir  dissimuler.  Si  la  Phedre  de  Racine 
était  faite  ainsi , serait-elle  supportée  un  moment  ? 
Supporterait  - on  qu’a  près  le  récit  du  désastre  affreux 
d’Hyppolite,  Thésée  s’exprimât  ainsi  ? « Jel’avoue- 
» rai , ma  haine  pour  un  perfide  m’a  fait  écouter 

» ce 


Digilized  by  Google 


de  Littérature.  465 

» ce  récit  avec  quelque  sorte  de  satisfaction.  Mais 
» enfin  je  sens  que  la  pitié  ênvers  les  dieux  et  ma 
» tendresse  pour  un  fils , tout  coupable  qu’il  est, 
» se  réveillent  dans  mon  cœur.  Ainsi,  sans  joie  èt 
» sans  douleur  dans  *cet  événement , je  demeure 
» dans  l’indifférence.»  Et  un  moment  après,  comme 
son  fils  n’est  pas  encore  mort , il  ordonne  qu’on 
l’apporte  devant  lui.  « Je  veux  le  revoir  encore, 
» lui  reprocher  son  crime , et  achever  de  le  con- 
» vaincre  par  son  supplice  même.  » Faire  des 
reproches  à son  fils  dans  l’état  où  il  est  ! O nature , 
qui  êtes  l’ame  de  la  tragédie , vous  que  les  Grecs 
et  ce  même  Euripide  ont  souvent  peinte  avec  des 
traits  si  vrais , est-ce  ainsi  que  vous  êtes  faite  ? Y 
a-t-il  des  femmes  comme  cette  Phedre  et  des  peres 
comme  ce  Thésée?  Grâce  au  ciel,  je  n’en  crois 
rien , et  si  par  hasard  il  y en  avait , ce  ne  serait 
pas  encore  une  excuse  pour  l’auteur  : il  est  de 
principe  que  les  exceptions  monstrueuses  ne  sont 
point  l’objet  des  arts  d’imitation. 

La  piece  finit  comme  elle  a commencé,  par 
une  déesse.  Diane  vient  justifier  Hyppolite  et 
accabler  Thésée  de  reproches.  On  apporte  sur  le 
théâtre  Hyppolite  expirant , qui , pour  achever  de 
rendre  son  pere  plus  odieux , lui  pardonne  sa  mort. 
Cest  allonger  inutilement  la  piece,  pour  offrir  un 
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ééfaut  de  plus.  Tel  est  cet  ouvrage,  qu'il  faut 

pourtant  bien  pardonner  à Euripide puisque  nous 

lui  devons  celui  de  Racine. 

, • 

Si  l’on  en  croit  Brumoy,  la  duplicité  d’action 
est  un  défaut  inconnu  aux  Grecs.  Nous  avons  déjà 
vu  combien  il  était  fréquent  chez  Euripide,  et 
nous  en  verrons  encore  deux  exemples  bien  re- 
marquables, l’un  dans  les  Troyennes , l’autre  dans 
Hécube;  ce  qui  n’empêche  pas  qu’on  n’admire  avec 
raison  , dans  ces  deux  pièces,  des  situations  très- 
dramatiques  , et  une  nature  aussi  vraie , aussi  tou- 
chante , que  celle  de  sa  Phèdre  et  de  quelques  autres 
pièces  est  fausse  et  révoltante.  Les  Troyennes  sont 
assez  connues  par  la  piece  de  Château- brun  qui  en 
est  une  imitation.  La  scene  est  dans  le  camp  des 
GrevS,  et  devant  les  ruines  de  Troye.  Les  vain- 
queurs vont  prononcer  sur  le  sort  de  leurs  captives  9 
d’Hccube,de  Polixene,  d’Andromaque , de  Cas- 
sandre  et  d’Astianax , fils  d’Hector.  .L’intérêt  est 
divisé  et  par  conséquent  affaibli.  Mais  pourtant  les 
malheurs  réunis  sur  cette  famille  royale  sont  sus- 
ceptibles de  la  dignité  et  de  l’émotion  tragique 
qui  se  fait  sentir  dans  la  piece  grecque  et  dans  la 
française.  Polixene  ne  paraît  point  dans  la  première. 
C’est  pourtant  l’incertitude  de  son  sort  qui  est 
l’objet  des  deux  premiers  actes.  On  apprend  au 
troisième  quelle  a été  immolée  sur  le  tombeau 
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d’Achille,  et  qu’Astianax  est  condamné  à périr. 
Voilà  bien  une  seconde  action.  Thaltybius , officier 
de  l’armée  grecque , vient  annoncer  à la  veuve 
d’Hector  cet  arrêt  foudroyant.  Les  plaintes  de  cette 
mere  désolée  et  ses  adieux  à son  fils  sont  un  des 
plus  beaux  morceaux  qui  soient  sortis  de  la  plume 
d’Euripide;  mais  il  faudrait  celle  de  Racine  pour 
Jes  rendre.  Il  est  vrai  qu’après  ce  beau  troisième 
acte,  q;ii  arrache  des  larmes,  il  semble  les  sécher 
à plaisir  dans  le  suivant,  et  faire  oublier  son 
sujet  par  l’épisode  le  plus  déplacé.  Il  fait  venir, 
' sans  la  moindre  raison , Ménclas  tout  occupé  du 
soin  de  se  venger  de  son  infidelle  Hélene , et  prêt 
à la  faire  embarquer  pour  la  Grece , où  il  la  fera 
mourir.  Ici  s’établit  une  de  ces  scenes  de  contro- 
verse , dont  Euripide  avait  rapporté  le  goût  de  l’école 
des  philosophes , et  dont  il  infecta  le  théâtre 
d’ Athènes d’autant  plus  facilement , que  les  Grecs , 
naturellement  subtils  et  disputeurs , aimaient  assez 
ces  sortes  de  scenes  , opposées  en  général  à l’esprit 
dramatique , qui  veut  beaucoup  plus  de  sentimens 
que  de  raisOnnemens , et  qui  n’admet  ceux-ci  que 
dans  les  situations  tranquilles , encore  avec  beau- 
coup d’art  et  de  mesure.  Ménélas  accuse  Hélene  ; 
Hélene  se  défend , double  plaidoyer , suivi  d’un 
troisième;  car  Hécube  prend  la  parole;  elle  se 
charge  de  confondre  la  femme  de  Ménélas , et 
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paraît  en  veriir  à bout  ; mais  encore  une  fois  à 
quoi  tout  cela  tend- il,  qu’à  distraire  le  spectateur 
pendant  un  acte  entier  de  l’intérêt  qui  l’occupait  et 
du  sort  de  la  famille  de  Priam  ? 

Un  des  détails  les  plus  brillans  de  cette  piece , 
c’est  la  prophétie  de  Cassandre , que  Château-brun 
a imitée  assez  heureusement,  et  qui , dans  la  nou- 
veauté, contribua  beaucoup  au  succès  de  la  piece, 
et  commença  la  réputation  de  la  célébré  fcjairon. 

N’oublions  pas  que  dans  les  Troyennes  comme 
dans  les  autres  pièces  du  même  auteur , on  ne 
manque  pas  de  retrouver  le  prologue  qui  est  de 
rcgle  chez  lui.  Les  interlocuteurs  sont  Neptune  et 
Minerve , qui  conviennent  de  faire  tout  le  mal 
possible  à la  flotte  des  Grecs. 

Dans  Hécubt  ■ du  moins  le  prologue  ne  se  fait 
pas  par  une  divinité.  C’est  l’ombre  de  Polydore , 
fils  de  Priam  , qui  vient  raconter  toute  son  his- 
toire, et  prédire  tout  ce  que  les  spectateurs  verront. 
Il  a été  assassiné  par  Polymnestor , roi  de  la  pres- 
qu’île de  Thrace , à qui  Priam  l’avait  confié.  Les 
Grecs  au  retour  de  Troye,  abordent  dan»  cette 
presqu’île.  Hécube,  leur  prisonnière,  est  avec  eux  , 
et  l’ombre  d’Achille  demande  le  sacrifice  de  Po- 
lixene , sans  lequel  les  Grecs  ne  pourront  pas  sortir 
de  la  Thrace.  C’est  cette  même  Polixene  qu’Euripide 
n’a  pas  voulu  faire  paraître  dans  Us  Troyennes , 
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quoiqu’elle  y soit  immolée , mais  sur  laquelle  il  a 
épuisé  ici  toutes  les  ressources  de  son  génie  et  toutes 
les  richesses  de  sou  éloquence.  Les  trois  premiers 
actes  de  cette  pièce  sont  peut-  être  ce  qu’il  a fait 
de  plus  touchant  et  de  plus  parfait.  Les  deux  der- 
niers ne  contiennent  que  la  vengeance  que  tire 
Hécube  de  Polymnestor,  et  cette  seconde  action, 
absolument  indépendante  de  la  première , a de  plus 
l’inconvénient  d’être  infiniment  moins  intéressante. 
Laissons-la  de  côté  pour  ne  nous  occuper  que  de 
Polixene.  La  scene  où  Uysse  vient  la  chercher 
pour  la  conduire  à la  mort  où  les  Grecs  l’ont  con- 
damnée , les  discours  de  cette  princesse  et  de  sa 
mere , leur  séparation  déchirante,  le  rôle  même 
d’Ulysse,  qui,  dans  un  ministère  odieux,  conserve 
la  dignité  convenable , tout  est  traité  avec  une 
supériorité  digne  des  plus  grands  modèles.  Hécube 
demande  à Ulysse  la  liberté  de  l’interroger  ; car 
elle  est  captive  et  parle  à un  de  ses  maîtres.  Elle 
lui  demande  s’il  se  souvient  qu’étant  venu  à Troye  , 
déguisé  , et  chargé  du  dangereux  personnage  d’es- 
pion , il  ;fùt  reconnu  par  Hélene  qui  vint  faire  part 
à Hécube  de  cette  découverte.  Hécube  n’avait  qu’à 
dire  un  mot , et  Ulysse  était  perdu.  Il  implora  sa 
pitié  , et  obtint  d’elle  qu’elle  le  laissât  partir.  Ulysse 
convient  de  tout  ; et  l’on  sent  quel  avantage  cet 
aveu  donne  à Hécube  qui  lui  a sauvé  la  vie» 
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Souviens-toi  de  ce  jour , où  d’une  voix  tremblante  , 
Et  pressant  mes  genoux  d’une  main  suppliante , 

Pâle  et  défiguré  par  l’effr  oi  de  la  mort , 

A ma  seule  pitié  tu  remettais  ton  sort. 

Je  reçus  ta  priere , et  j’épargnai  ta  vie  ; 

Je  te  fis  échapper  d’une  terre  ennemie. 

Tu  dois  à mes  bontés  ce  jour  qui  luit  pour  toi  ; 

Et  tu  peux  à ce  point  être  ingrat  envers  moi  ! 

Ulyssè  outrage  ainsi  ma  fortune  abattue  ! 

S’il  vit,  c’ctî  par  moi  seule,  et  c’est  lui  qui  me  tue 
Il  m’arrache  ma  fille  ! ah  ! cruel  ! et  pourquoi  ? 

Quel  Dieu  Vous  a dicté  cette  execrable  loi  ? 

Est-ce  Achille  aujourd’hui  qui  veut  une  victime , 
Dont  les  mânes  vengeurs  s’arment  contre  le  crime  ? 
Eh  bien  ! sacrifiez  à l’ombre  d’un  héros 
L’auteur  de  son  trépas , l’auteur  de  tous  nos  maux  ; 
Sacrifiez  Hélene , odieuse  furie , 

Et  non  moins  qu’aux  Troyens , fatale  à sa  patrie. 

Si  d’une  offrande  illustre  Achille  est  si  flatté , 

S’il  veut  voir  sur  sa  tombe  immoler  la  beauté, 
Hélene  à qui  les  dieux  l’ont  donnée  en  partage  , 
Remporte  encor  sur  nous  ce  funeste  avantage. 

Hélene  est  plus  coupable  et  plus  belle  à la  fois. 

O vous  à qui  j’adresse  une  débile  voix. 

Vous  que  j’ai  vu  jadis , dans  un  jour  de  détresse , , 

Prosterné  devant  moi , supplier  ma  vieillesse , 

Que  l’équité  vous  parle  et  soit  juge  entre  nous  : 
Faites  ici  pour  moi  ce  que  j’ai  fait  pour  vous. 

J’ai  plaint  votre  infortune , et  vous  voyez  la  nôtre , 
Vous  pressiez  cette  main , et  je  presse  la  vôtre. 
Hécube  est  à vos  pieds  ; Hécube  est  mere  ; hélas  ! 
Hélas  ! n’arrachez  point  ma  fille  de  mes  bras  ; 
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Ne  versez  point  son  sang;  c’est  assez  de  carnage. 

Mes  revers  sont  affreux  : ma  fille  les  soulage , 

Console  mes  vieux  ans , adoucit  mes  douleurs 
Et  me  fait  quelquefois  oublier  mes  malheurs. 

Ah  ! ne  me  l’ôtez  pas , ne  me  privez  point  d’elle. 

La  victoire  jamais  ne  doit  être  cruelle. 

Quel  vainqueur  peut  compter  sur  un  bonheur  constant  ? 
Je  suis  des  coups  du  sort  un  exemple  éclatant. 

Je  régnais , j’étais  mere , et  je  me  crus  heureuse  : 

Ma  fortune  a passé  comme  une  ombre  trompeuse. 

Un  jour  a tout  détruit , et  je  ne  suis  plus  rien. 

Prenez  pitié  de  moi,  laissez-moi  mon  seul  bien. 

Parlez  à tous  cçs  chefs , et  que  votre  sagesse 
De  tant  de  cruauté  fasse  rougir  la  Grece. 

Les  femmes , les  enfàns , dans  l’horreur  des  combats 
N’ont  point  été  frappés  du  fer  de  vos  soldats. 

Est-ce  au  pied  des  autels  que  souillant  votre  gloire , 
Vous  répandrez  le  sang  qu’épargna  la  victoire  ? 

.Eh  ! quoi  ! pour  des  captifs  désarmés  et  soumis 
Serez-vous  plus  cruels  que  pour  vos  ennemis  ? 

Parlez  , et  révoquez  l’arrêt  de  l’injustice  ; 

La  Grece  vous  écoute  et  doit  en  croire  Ulysse. 

Ce  discours  d’Hécube , dans  l’original , semble 
réunir  tous  les  genres  d’éloquence;  celle  de  la  ten- 
dresse maternelle  , la  dignité  d’une  reine  se  mêlant 
à la  douleur  suppliante , l’art  d’intéresser  jusqu’à 
l’amoür-propre  d’un  ennemi.  Ulysse  se  défend  aussi 
bien  qu’il  est  possible.  Il  n’a  point  oublié  ce  qu’il 
doit  à Hécube  ; mais  il  n’est  que  l’organe  des  volon- 
tés de  l’armée;  il  n’est  pas  en  lui  de  les  changer  : 
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si  Hécube  pleure  ses  enfans,  combien  de  meres 
dans  Argos  et  dans  Mycenes  pleurent  aussi  leurs 
fils  tués  devant  Troye  ! Enfin  Achille  qui  a rendit 
tant  de  services  aux  Grecs,  a des  droits  sur  leur 
reconnaissance  ; et  comment  lui  refuser  la  victime 
qu’il  demande  ? Les  héros  sont  jaloux  des  hon- 
neurs dîxs  à leur  mémoire.  Ici  le  poète,  par  la 
bouche  d’Ulysse,  fait  l’éloge  des  mœurs  grecques, 
et  des  nobles  tributs  qu’elles  payaient  aux  mânes 
des  grands  hommes , tandis  que  dans  les  monar- 
chies barbares  leurs  services  étaient  ensevelis  avec 
eux.  Hécube  voyant  qu’Ulysse  résiste  à ses  prières, 
/ exhorte  sa  fille  à le  fléchir,  s’il  se  peut,  par  ses  sou- 
missions et  par  ses  larmes.  La  réponse  de  Polixene 
est  d’une  fermeté  qui  contraste  très-heureusement 
avec  le  désespoir  d’une  mere. 

Ulysse,  je  le  vois,  vous  craignez  ma  priere. 

Votre  main  fuit  la  mienne  , et  votre  front  sévere , 

Votre  regard  baissé  se  détournent  de  moi. 

Rassurez-vous  ; des  Grecs  je  remplirai  la  loi. 

De  la  nécessité  je  subirai  l’empire  : 

On  ordonne  ma  mort,  et  mon  cœur  la  desire. 

J’aurais  trop  à rougir,  si , devant  un  vainqueur. 

Trop  d’amour  de  la  vie  eût  abaissé  mon  cœur. 

' Pourquoi  vivrais-je  encor  ? j’ai  vu  régner  mon  pere  j 
Polixene , l’espoir  et  i’orgueil  d’une  mere , 

Croissait  dans  son  palais  pour  le  plus  beau  destin  , 

Pour  voir  un  jour  des  rois  se  disputer  sa  main , 
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Pour  aller  embellir  une  cour  fortunée  , 

Qu’aurait  enorgueillie  un  superbe  hyménée; 

Et  dans  mes  jours  de  gloire  et  de  prospérité. 

Je  n’enviais  aux  dieux  que  l’immortalité. 

Je  suis  esclave,  hélas  ! ce  nom  plein  d’infamie, 

Ce  nom  seul  me  suffit  pour  détester  la  vie. 

Attendrai-je  qu’ici , pour  combler  mes  revers  , 

Un  maître , à prix  d’argent , me  donnant  d’autres  fers  , 

Livre  la  sœur  d’Hector  aux  plus  vils  ministères , 

Aux  travaux  destinés  à des  mains  mercenaires. 

Et  qu’un  esclave  impur,  m’obtenant  malgré  moi. 

Vienne  souiller  mon  lit,  où  dut  entrer  un  roi  ? 

Non  t j’aime  mieux  la  mort  que  cet  excès  d’injure  ; 

J’aime  mieux  aux  enfers  descendre  libre  et  pure. 

A qui  perd  tout  espoir , il  reste  le  trépas.  . - 

Ulysse , je  vous  suis  : n’arrêtez  point  mes  pas  , 

Ma  mere , laissez-moi  marcher  au  sacrifice  ; 

Oui , laissez-moi  mourir  avant  qu’on  m’avilisse. 

Le  malheur,  il  est  vrai,  peut  frapper  tout  mortel  ; 

Moins  il  est  attendu  , plus  il  semble  cruel  ; 

Mais  qui  peut  à l’opprobre  abandonner  sa  vie  ? - - 

Ah!  le  plus  grand  des  maux  sans  doute  est  l’infamie, 

H É c v B E. 

■*  1 
J’admire  ton  courage  , et  je  pleure  ton  sort.  . 

Si  du  fils  de  Pélée  il  faut  venger  la  mort , 

Grecs  , où  va  s’égarer  votre  injuste  colere  ? 

Du  crime  de  Paris  il  faut  punir  sa  mere.  - 

Paris  seul  est  coupable , il  est  né  dans  mon  flanc  ; * 

Sur  la  tombe  d’Achille  épuisez  tout  mon  saiig. 

Frappez.  r ‘ . , 

Ulysse. 

Ce  n’ëst  pas  vous  qu’Achille  nous  demande; 

Des  jours  de  Polixene  il  exige  l’offrande. 

i. . . ■ • . .:•©  t 
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H É C U B E. 

• Immolez  toutes  deux  : confondez  à l’autel 
Et  le  sang  de  ma  fille  et  le  sang  maternel. 

Ulysse. 

Achille  veut  le  sien  , Madame , et  non  le  vôtre  ; 

Et  que  ne  pouvons-nous  épargner  l’un  et  l’autre  ! 

H é C U B E. 

Mourir  avec  ma  fille  est  un  devoir  pour  moi. 

ULYSSE. 

Non , votre  seul  devoir  est  de  suivre  ma  loi.  t 
H É C U B E. 

Vous  me  verrez  sans  cesse  à ses  pas  attachée. 

U ,L  Y S S E. 

Non,  craignez  de  la  voir  de  vos  bras  arrachée. 

' P O L I X E N E. 

( à Ulysse.  ) 

Madame  , écoutez-moi Vous,  dans  votre  rigueur  , 

Ménagez  une  mere , épargnez  sa  douleur. 

( à Hécube.  ) • 

Ma  mere  , c’est  assez  combattre  la  puissance. 

Ne  souffrez  pas  du  moins  d’indigne  violence. 

Voulez-vous  qu’à  l’instant , d’un  bras  injurieux  , , 

De  farouches  soldats  vous  traînant  à mes  yeux  , 

Insultent  à ce  point  votre  rang  et  votre  âge  ? 

Sauvez-nous  toutes  deux  de  ce  comble  d’outrage. 
Donnez-moi  votre  main  j à mes  derniers  momens 
Accordez  la  douceur  de  vos  embrassemens. 

Ma  mere  ! de  ce  nom  que  ma  tendresse  implore. 

Pour  la  derniere  fois  ma  voix  vous  nomme  encore. 
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Mes  yeux  à la  clarté  vont  cesser  de  s’ouvrir. . . . 

• Adieu  , vivez  ma  mere , et  moi , je  vais  mourir. 

Hécube. 

De  mes  nombreux  enfàns  cher  et  malheureux  reste. 

Tu  meurs  ! et  dans  les  fers  je  traîne  un  sort  funeste  ! 
Quel  en  sera  le  terme  ! à quoi  m’attendre  encor  ! 
POLIXENE. 

Que  dirai-je  à Priant , à votre  fils  Hector  ! 

. H É c u B E. 

Dis  que  par  tant  de  coups  tour-à-tour  éprouvée  , 

Au  comble  des  horreurs  Hécube  est  arrivée. 

POLIXENE. 

O sein  qui  m’a  nourrie  ! ô ma  mere  ! ah  ! grands  dieux  ! 

Hécube. 

O gage  le  plus  cher  des  plus  funestes  nœuds  ! 
POLIXENE. 

Recevez  mes  adieux  , Cassandre , Polydore , 

O ma  sœur  ! ô mon  frere  ! 

Hécube.  \ 

Hélas  ! vit-il  encore  ? 

Je  suis  trop  malheureuse , et  je  crains  tout  des  dieux» 
POLIXENE. 

Sans  doute  il  est  vivant , il  fermera  vos  yeux. 

Il  vit , n’en  doutez  pas  : cet  espoir  me  ranime. 

( à Ulysse.  ) 

Allons  , couvrez  du  moins  le  front  de  la  victime. 

Ulysse , cachez-moi  ma  mere  et  ses  douleurs  j 
Je  puis  souffrir  la  mort,  et  ne  puis  voir  ses  pleurs. 
Venez,  etc.  • ; . 
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Le  récit  de  la  mort  de  cette  princesse  est  digne 
de  cette  belle  scene.  Il  n’est  pas  inutile  de  faire 
voir  comment  les  anciens  traitaient  cette  partie  du 
drame.  C’est  Tha'tybius  qui  raconte  le  sacrifice  de 
Polixene,  auquel  il  présidait  en  qualité  de  héraulf  , 
et  qui  le  raconte  à Hécube.  Dans  nos  mœurs  ce 
.serait  manquer  aux  convenances  , et  nous  ne  souf- 
fririons pas  qu’ayant  eu  part  à -la  mort  de  la  fille, 
il  en  fît  le  récit  à la  mere.  Mais  le  récit  même  nous 

fera  mieux  connaître  encore  toute  la  férocité  de  ces 

# 

mœurs  des  tems  qu’on  nomme  héroïques , férocité 
produite  par  la  superstition  et  le  fanatisme  , qui 
exaltaient  l’énergie  des  âmes  et  enfantaient  des 
crimes.  • 

. . . I . . j ' 

Pour  ce  grand  sacrifice  on  s’assemble  , on  s’empresse. 

De  jeunes  Grecs  , rangés  autour  de  la  princesse  , 
Devaient  sous  ma  conduite  accompagner  ses  pas , 

La  placer  à l’autel , et  l’offrir  au  trépas. 

Pyrrhus  vient , il  saisit  la  victime  docile  , 

Et  Pentraî ne  lui-même  à-la  tombe  d’Achiïle. 

Il  prend  un  vase  d’or , le  remplit , et  soudain 
En  l’honneur  de  son  pere,  il  épanche  le  vin.  ->’>  - 
A l’armée  en  son- nom  j’ordonne  le  silence.  . Jt.  . 

« Que  ma  voix  dans  ces  lieux  attire  ta  présence  , 

« O mon  pere  ! dit-il  : reçois  aux  sombres  bords 
» Cës  dons  religieux  qui  consolent  les  morts. 

» Vois  ce  sang  consacré  que  nous  allons  répandre  : 

» Ce  pur  sang  d’une  vierge  appartient  à ta  cendre.  . 
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» Sois  nous  propice , Achille , ô mon  pere  ! ô héros  ! 

» Loin  des  bords  d’Ilion  fais  voguer  nos  vaisseaux. 

» Que  sauvés  des  écueils  d’une  mer  en  furie  , 

» Un  retour  fortuné  nous  rende  à la  patrie  ! » 

Il  dit , et  tous  les  Grecs  s’unissent  à ses  vœux  , 

Et  nos  cris  supplians  montent  jusques  aux  deux. 

Dans  la  main  de  Pyrrhus  déjà  le  glaive  brille  ; 

Ses  regards  m’ordonnaient  de  saisir  votre  fille, 
u Arrêtez , nous  dit-elle  , b vainqueurs  des  Troyens  ! 

» Prêts  à mêler  mon  sang  avec  le  sang  des  miens , 

» Epargnez-moi  du  moins  un  inutile  outrage. 

» Ma  mort  doit  être  libre  , et  j’aurai  le  courage 
» De  présenter  au  glaive  et  ma  tête  et  mon  sein. 

» Sur  la  fille  des  rois  ne  portez  point  la  main. 

» Polixene  acceptant  un  trépas  qu’elle  brave , 

» Ne  veut  point  aux  enfers  porter  le  nom  d’esclave.  » 
Elle  dit  : mille  voix  parlent  en  sa  faveur. 

Agamemnon  lui-même  admirant  son  grand  coeur 
Souscrit  à sa  demande  , et  veut  qu’on  se  retire. 

Polixene  l’entend  : elle  arrache  et  déchire 
Les  voiles  , ornemens  de  sa  virginité  , 

Et  de  son  sein  d’albâtre  étàlant  la  beauté  , 

Elle  tombe  à genoux  : « Pyrrhus  , frappe  , dit-elle  , 

» Frappe,  j’attends  tes  coups.  » Il  se  trouble,  il  chancelle. 
La  victime  à ses  pieds  , l’aspect  de  tant  d’appas  , 

La  pitié  quelque  tems  semble  arrêter  son  bras. 

Mais  Achille  l’emporte  en  cette  ame  hautaine  ; 

Il  enfonce  le  fer  au  cœur  de  Polixene  , 

Le  retire  fumant  : le  sang  jaillit  au  loin. 

Elle  tombe  expirante , et  par  un  dernier  soin 
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Elle  rassemble  encor  la  force  qui  lui  reste , 

Pour  n’offrir  aux  regards  qu’une  chûte  modeste  (i). 

Elle  meurt.  Ce  moment  change  tous  les  esprits. 
Touchés  de  sa  vertu , de  son  sort  attendris , 

Tous,  et  chefs  et  soldats  , qu’un  même  zele  anime, 

A l’envi  l’un  de  l’autre  honorent  la  victime. 

Déjà  par  mille  mains  son  bûcher  est  dressé. 

Tous  hâtent  cet  ouvrage  x et  d’un  bras  empressé 
|Le  couvrent  de  présens , l’entourent  de  guirlandes , 

Se  disputent  le  droit  d’y  porter  des  offrandes  ; 

Et  tandis  qu’on  lui  rend  ces  funèbres  honneurs  , 
J’entends  gémir  sa  mere , et  vois  couler  vûs  pleurs. 

Racine  a pris  soin  d’avertir  qu’il  ne  fallait  pas 
que  la  conformité  de  titre  fît  imaginer  que  son 
Andromaque  fut  la  même  que  celle  d’Euripide. 
« Quoique  ma  tragédie  (dit- il)  porte  le  même 
» titre  que  la  sienne,  le  sujet  en  est  pourtant 
» très-différent.  Andromaque  dans  Euripide  craint 
» pour  la  vie  de  Molqssus , qui  est  un  fils  qu’elle 


(i)  Ce  détail  qui  peut  paraître  petit  dans  un  pareil 
moment , tient  absolument  aux  mœurs  anciennes.  On  le 
retrouve  plus  d’une  fois  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins  ; 
et  Lafontaine , dans  la  description  de  la  mort  de  Thisbé , 
imitée  d’Ovide , exprime  ainsi  la  même  idée. 

Elle  dit , et  tombant  range  ses  vêtemens  , 

Dernier  trait  de  pudeur  à ses  derniers  momens. 
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» a eu  de  Pyrrhus,  et  qu’Hermione  veut  faire 
» mourir  avec  sa  mere.  Mais  dans  ma  piece,  il 
» ne  s’agit  point  de  Molossus.  Andromaque  ne 
» connaît  point  d’autre  mari  qu’Hector , ni  d’autre 
» fils  qu’Astianax.  J’ai  cru  en  cela  me  conformer 
» à l’idée  que  nous  avons  de  cette  princesse.  La 
» plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  d’Andro- 
» maque,  ne  la  connaissent  gueres  que  pour  la 
» veuve  d’Hector  et  pour  la  mere  d’Astianax.  On 
» ne  croit  point  qu’elle  doive  aimer  un  autre  mari 
» ni  un  autre  fils,  et  je  doute  que  les  larmes 
» d’Andromaque  eussent  fait  sur  l’esprit  de  mes 
» spectateurs  l’impression  quelles  y ont  faite,  si 
» elles  avaient  coulé  pour  un  autre  fils  que  celui 
» qu’elle  avait  d’Hector.  » 

Ces  observations  prouvent  le  jugement  exquis 
de  Racine,  qui  savait  combien  il  importe  au  théâtre 
de  se  conformer  aux  idées  les  plus  généralement 
reçues , et  d’établir  l’intérêt  sur  les  dispositions  des 
spectateurs. 

Le  rôle  d’Andromaque  est  beau  dans  la  piece 
d’Euripide.  La  naïveté  des  sentimens  et  l’expression 
de  la  tendresse  maternelle,  le  mélange  de  douleur 
et  de  dignité  qui  s’y  fait  remarquer,  ont  pu  fournir 
à Racine  les  couleurs  qu’il  a employées  en  grand 
maître.  La  piece  n’a  point  de  prologue  postiche. 
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comme  les  autres.  Voilà  ses  mérites;  mais  elle  a, 
comme  tant  d’autres  du  même  auteur,  le  défaut 
capital  de  ces  épisodes  déplacés,  qui  forment 
comme  une  seconde  action , et  détruisent  l’intérêt 
quand  il  commençait  à naître.  La  scene  est  à Phtie 
dans  les  Etats  de  Pyrrhus,  fils  d’Achille.  Il  est 
absent , et  sa  femme  Hermione , soutenue  de  son 
pere  Ménélas,  a profité  de  cette  absence  pour 
condamner  à la  mort  Andromaque  sa  rivale,  et 
le  jeune  Molossus  que  cette  captive  Troyenne  a 
eu  de  Pyrrhus.  La  mere  et  le  fils  se  sont  réfugiés 
aux  autels  de  Thétis,  situation  que  nous  avons 
déjà  vue  dans  Y Hercule  furieux.  Hermione  qui  n’a 
point  d’enfant  de  Pyrrhus,  est  animée  de  toutes 
les  fureurs  de  la  jalousie  et  de  tout  l’orgueil  que  lui 
inspire  sa  naissance  et  son  rang.  Elle  ne  peut 
souffrir  qu’une  étrangère , une  captive , lui  dispute , 
lui  enleve  même  le  cœur  de  son  époux,  et  que 
Molossus,  le  fils  d’Andromaque , puisse  être  un 
jour  l’héritier  du  fils  d’Achille.  Sa  querelle  avec 
Andromaque,  qui  se  défend  d’un  ton  aussi  noble 
qu’intéressant , est  assez  théâtrale  , quoiqu’elle 
offre  plusieurs  traits  • qui  ne  sont  pas  dans  nos 
mœurs.  Mais  ce  qui  n’est  d’aucun  intérêt,  c’est  la 
longue  querelle  qui  s’élève  sur  le  même  sujet  entre 
le  vieux  Pelée  qui  vient  défendre  sa  petite  fille, 

et 
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et  Ménélas  qui  prend  le  parti  de  sa  fille  Hermione. 
Les  bravades  du  vieillard  devant  un  guerrier , sês 
insultes  , ses  menaces  , ne  conviennent  ni  à son 
âge  ni  aux  circonstances.  Son  langage  devrait  être 
celui  de  la  modération , de  la  sagesse , de  la  sensibilité 
paternelle,  et  ce  long  conflit  d’injures  réciproques 
qui  ne  produisent  rien  , ne  peut  jamais  être  théâtral. 
Ce  qui  ne  l’est  pas  plus , c’est  de  changer  tout-à-coup 
la  situation  des  personnages , sans  qu’on  apperçoive 
aucune  cause  de  ce  changement  aussi  subit  qu’in- 
vraisemblable. 

Après  qu’on  a été  occupé  pendant  trois  actes 
du  péril  d’Andromaque  et  de  son  fils,  qui  est -ce 
qui  peut  s’attendre  qu’au  quatrième  il  n’en  soit 
plus  question , et  qu’on  voye  paraître  cette  même 
Hermione,  tout  à l’heure  si  fiere  et  si  menaçante, 
maintenant  saisie  de  frayeur , désespérée , s’arra- 
chant les  cheveux  et  déchirant  ses  vêtemens  ? 
Pourquoi  ? parce  qu’elle  craint  que  Pyrrhus , à son 
retour,  ne  veuille  la  punk  de  tout  le  mal  qu’elle 
a voulu  faire.  Mais  il  n’est  point  question  du  retour 
de  son  époux  , et  il  n’y  a nulle  raison  pour  que 
cette  crainte  ne  l’occupât  pas  auparavant  Ce- n’est 
pas  ainsi  que  le  spectateur  veut  ê&e  mené , et  cés 
.secousses , en  sens  contraire , sont  l’opposé  de  lart 
dramatique,  qui  veut  surtout  que  l’on  aille  toujours 
Cours  dt  üttir.  Tomt  I.  H h 
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, au  but  proposé.  Tout  à l’heure  on  craignait  pour 
Andromaque;  à présent  c’est  Hermione  qui  veut 
se  tuer,  qui  ne  parle  que  de  fer  et  de  poison  , enfin 
qui  ne  s’appaise  qu’à  l’arrivée  d’Oreste , qui  n’est 
pas  plus  préparée  que  tout  ce  qui  précédé.  C’est 
encore  une  faute  très -grave  que  d’amener  au 
quatrième  acte  un  personnage  qui  n’a  pas  même 
été  nommé  jusques-là,  qui  ne  tient  nullement  à 
l’action  , et  qui  vient  en  commencer  une  nouvelle. 
Oreste  est  amoureux  d’Hermione,  mais  cet  amour, 
comme  nous  l’avons  déjà  vu  dans  quelques  autres 
pièces  grecques , n’est  qu’un  fait  énoncé,  et  non 
pas  une  passion  développée.  Oreste  veut  profiter 
de  l’absence  de  Pyrrhus  pour  enlever  Hermione. 
Cette  princesse  enchantée  de  trouver  un  défenseur, 
se  jette  à ses  pieds , ce  qui  dans  les  circonstances 
données , est  contraire  à toutes  les  bienséances.  Le 
péril  n’est  pas  assez  pressant  à beaucoup  près,  pour 
qu’il  lui  soit  permis  d’eublier  à ce  point  sa  dignité, 
son  devoir  et : son  sexe.  Oreste  se  charge  de  la 
défendre  : elle  promet  de  le  suivre  par-tout.  Il  lui  a 
déclaré  sans  détour  qu’il  va  chercher  Pyrrhus  à 
Delphes,  et  que  son  desseiir  est  de  l’assassiner;  et 
l’épouse  de  Pyrrhus  garde  le  silence , et  sort  avec 
celui  qui  va  tuer  son  mari.  Comment  excuser  cette 
violation  de  tous  les  devoirs , qui  n’est  fondée  que 
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sur  un  danger  incertain , éloigné , presque  imagi- 
naire? Sur  quel  théâtre  aujourd’hui  tolérerait  - on 
cette  conduite  d’Hermione?  Et  quand  on  songe 
qu’elle  n’est  pas  même  punie  à la  fin  de  la  piece, 
conçoit-on  que  Brumoy  compte  parmi  les  avan- 
tages du  théâtre  grec  celui  d’être  plus  moral  que 
le  nôtre  ? 

Au  cinquième  acte,  un  envoyé  de  Delphes  vient 
apprendre  à Pélée  qu’Oreste  a tué  Pyrrhus,  et 
après  un  long  narré , l’on  apporte  le  corps  de  ce 
prince.  Remarquez  que  de  l’aveu  même  de  Brumoy , 
la  vraisemblance  est  violée  au  point  qu’Oreste  n’a 
pas  même  pu  avoir  le  tems  d’aller  à Delphes.  H ne 
manque  plus  que  de  voir  arriver  Thétis  pour  con- 
soler Pélée  ; et  toute  cette  multiplicité  de  machines 
merveilleuses  et  inutiles , toutes  ces  fautes  contre 
l’unité  d’action,  de  tems  et  de  lieu,  contre  les 
réglés  de  la  décence,  de  la  morale  et  du  bon  sens, 
sembleraient  presque  inconcevables  chez.un  auteur 
qui  a su,  dans  d’autres  pièces^,  parvenir  aux  plus 
grands  effets  de  la  tragédie  ; si  l’histoire  de  notre 
théâtre  ne  nous  offrait  pas  des  contradictions  à-peu- 
près  semblables , et  si  l’on  ne  se  souvenait  qu’il  est 
beaucoup  plus  facile  de  connaître  les  réglés  que  de 
s les  observer. 

> Le  fond  de  la  tragédie  $ Alceste  n’est  pas  aussi 
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vicieux,  et  même  il  semble  que  du  côté  moral 
cette  piece  est  comme  l’antidote  de  la  précédente  ; 
car  l’héroïne,  est  un  modèle  de  la  tendresse  conju- 
gale , comme  Hermione  en  est  un  de  perversité. 
On  assure  que  Racine  trouvait  ce  sujet  très-heureux  , 
et  qu’il  aurait  même  été  tenté  de  le  traiter , s’il 
avait  cru  voir  la  possibilité  d’un  dénoûment  qui  pût 
convenir  à notre  scene.  On  ne  peut  pas  calculer  ce 
que  pouvait  faire  un  homme  aussi  profond  dans 
son  art  que  l’auteur  d ’Athalu  ; mais  ce  qu’on  peut 
assurer , c’est  que  jamais  il  n’aurait  eu  à vaincre  de 
plus  grandes  difficultés.  Il  y a sans  doute  de  l’intérêt 
dans  le  sacrifice  héroïque  d’Alceste  ; mais  il  n’offre 
qu’une  seule  et  même  situation.  Il  n’y  a de  ressource , 
du  moins  pour  nous,  que  de  laisser  ignorer  à 
Admete  la  généreuse  résolution  de  sa  femme;  et 
dès  qu’il  en  est  instruit  la  piece  doit  toucher  à sa 
fin , parce  qu’un  pareil  combat  ne  peut  pas  durer 
long-tems.  Il  est  possible  pourtant  que  celui  qui 
avait  su  tirer  cinq  actes  des  adieux  de  Titus  et  de 
Bérénice,  fut  aussi  heureux  et  aussi  habile  dans 
Alceste;  mais  comment  finir  cette  piece  par  des 
moyens  naturels?  Voilà  probablement  ce  qui  la 
détourné  de  l’entreprendre , et  ce  qui  a renvoyé 
ce  sujet  à l’opéra.  Ce  n’est  pas  que  plusieurs  écri-  , 
vains  ne  l’aient  essayé  au  théâtre  français.  Lagrange, 
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entre  autres , n a pas  été  si  embarrassé  que  Racine. 
Il  a fait  ramener  Alceste  des  enfers  par  Hercule 
qui  est  amoureux  d’elle  ; mais  quand  on  lui  pas- 
serait ce  dénoûment,  son  ouvrage  n’en  serait  pas 
moins  détestable  de  tout  point.  Celui  de  Quinault 
est  un  des  plus  faibles  de  cet  auteur  : les  événemens 
fet  les  épisodes  y sont  trop  multipliés , et  l’on  y 
voit  avec  peine  ce  mélange  du  sérieux  et  du  fami- 
lier , du  comique  et  du  tragique,  qui  dans  ce  tems 
était  encore  à la  mode , et  qu’il  a banni  de  ses  bons 
ouvrages  ; mais  le  rôle  d’Hercule  et  le  dénoûment 
ont  de  la  noblesse  et  de  l’effet. 

Ce  qui  choque  le  plus  dans  X Alceste.  d’Euripide , 
c’est  la  dispute  grossière  et  révoltante  d’Admete 
avec  son  pere , le  vieux  Phérès.  Le  fils  reproche  au 
pere  de  n’avoir  pas  le  courage  de  mourir  pour  lui , 
et  cette  scene  indécemment  prolongée , est  un  tissu 
des  plus  odieuses  invectives.  Brumoy  a beau  récla- 
mer les  mqeurs  antiques , et  nous  dire  que  c’était 
une  espece  de  loi , un  préjugé  reçu , que  le  plus 
vieux  mourût  pour  le  plus  jeune.  Cela  n’est  point 
du  tout  prouvé  ; et  la  voix  de  la  nature , plus  forte 
que  tous  les  préjugés,  nous  crie  qu’un  fils  est  aussi 
injuste  que  cruel , quand  il  outrage  la  vieillesse  de 
son  pere , et  lui  fait  un  crime  de  ne  pas  se  résoudre 
à un  sacrifice  qu’il  ne  doit  pas.  Il  serait  plus  facile 
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d’excuser  Euripide  sur  le  rôle  d’Admete , qui  con- 
sent , quoique  avec  tout  le  regret  possible , à laisser 
mourir  Alceste,  parce  qu’il  doit  se  soumettre  aux 
oracles  des  dieux  ; mais  â nos  yeux , cette  soumission 
ne  serait  qu’une  lâcheté,  et  Admete  ne  nous  paraî- 
trait digne  de  l’effort  que  fait  Alceste  en  sa  faveur , 
qu’en  s’y  refusant  de  toute  sa  force.  Il  faut  encore 
avouer  que  sur  ce  point , nos  idées  sont  plus  déli- 
cates et  plus  nobles  que  celles  des  Grecs. 

Nous  n’aimerions  pas  non  plus  à voir  Hercule 
à table , se  livrer  à toute  la  joie  d’un  festin , pendant 
que  la  mort  d’Alceste  a mis  le  palais  en  deuil  ; et 
tout  le  respect  des  anciens  pour  l’hospitalité  ne 
saurait  couvrir  cette  disparate  choquante  ; mais  U 
serait  bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  langage 
de  la  nature  et  de  l’amour  dans  les  adieux  qu’ Alceste 
mourante  adresse  à son  époux. 

Cher  Admete  , je  touche  à mon  heure  suprême. 

Voyez  ce  que  j’ai  fait  pour  un  époux  que  j’aime. 

Pour  vous  sauver  le  jour  , je  me  livré  à la  mort , 

Et  ma  seule  tendresse  a voulu  cet  effort. 

Je  pouvais , jeune  encore  et  veuve  cour<?nnée, 

Aspirer  aux  liens  d’un  nouvel  hyménée. 

Mais  je  n’ai  pas  voulu  survivre  à vos  destins 

Pour  nourrir  dans  le  deuil  des  enfans  orphelins. 

Ma  vie  est  par  mon  choix  éteinte  à son  aurore. 

Vos  parens  à leur  fils  se  devaient  plus  encore: 


J 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  487 

Vous  étiez  leur  seul  bien  : par  l’âge  appesantis , 

Ils  n’avaient  pas  le  droit  d’espérer  d’autres  fils  , 

Et  si  votre  bonheur  eût  fait  leur  seule  envie , 

Vous  pouviez  conserver  votre  épouse  et  la  vie. 

Mais  ils  vous  ont  trahi  : les  dieux  l’ont  ordonné  ; 

A pleurer  mon  trépas  vous  étiez  destiné. 

Le  ciel  à mes  enfans  veut  ravir  une  mere. 

O vous  pour  qui  je  meurs  , écoutez  ma  priere. 

Je  ne  demande  pas  , pour  prix  de  mes  bienfaits. 

Un  sacrifice  égal  à celui  que  je  fais. 

Et  quel  bien  après  tout  pourrait  valoir  la  vie  ? 

Mais  si  de  mon  époux  ma  mémoire  est  chérie  , 

S’il  aime  mes  enfans , s’il  se  souvient  de  moi , 

Ah  ! que  jamais  l’hymen  , démentant  votre  foi , 

Ne  fasse  dans  mon  lit  entrer  un  autre  épouse , 

Qui  régnant  sur  mon  sang  en  marâtre  jalouse  , 
Accablerait  bientôt  sous  un  joug  odieux 
De  nos  premiers  amours  les  gages  précieux. 

On  ne  connaît  que  trop  les  haines  implacables  , 

D’un  second  hyménée  effets  inévitables. 

Gardez  dans  ce  palais  d’introduire  un  tyran. 

De  mon  fils  , il  est  vrai , le  péril  est  moins  grand  : 

Son  sexe  est  sa  défense  , il  croîtra  près  d’un  pere. 

Mais  à ma  fille  ici  qui  tiendra  lieu  de  mere  ? 

Fille  trop  chere  ! hélas  ! s’il  fallait  quelque  jour 
Qu’une  femme  étrangère  osât  dans  cette  cour 
A la  honte  , au  mépris  dévouer  ton  enfance  , 

Et  d’un  hymen  heureux  te  ravir  l’espérance  1 
Si  tu  dois  de  Lucine  éprouver  les  travaux  , 

Qui  sera  près  de  toi  pour  adoucir  tes  maux. 

Pour  t’offrir  les  secours  de  l’amour  maternel  le  ? 

Je  meurs.  Ah  ! par  pitié  pour  moi-même  et  pour  elle  , 
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Admete  , jurez-moi  de  souscrire  à mes  vœux  ; 'j 

Joignez  cette  promesse  à nos  derniers  adieux. 

I!  faut  nous  séparer  : la  mort  qui  me  menace 
N’admet  point  de  délai , n’accorde  point  de  grâce. 

Adieu  , mes  chers  enfans  , adieu  , mon  cher  époux. 

Vous  que  j’ai  tant  aimé  , vivez  ; souvenez-vous 
Qu’Alceste  à cet  amour  appartint  toute  entière  , 

Fut  la  plus  tendre  épouse  , et  la  plus  tendre  mere. 

Les  deux  pièces  les  plus  régulières  d’Euripide 
sont  ses  deux  lphigénïes , en  Aulide  et  en  Tauridt. 
La  première  surtout  peut  être  regardée  comme 
son  chef-d’œuvre , et  comme  une  des  tragédies 
anciennes  où  l’art  ait  été  porté  à sa  plus  grande 
perfection.  On  ne  trouve  ici  aucun  des  défauts  trop 
fréquens  dans  cet  auteur  : ils  sont  au  contraire 
remplacés  par  toutes  les  beautés  propres  au  sujet 
et  à la  tragédie;  unité  d’action  et  d’intérêt  dont 
on  ne  s’écarte  pas  un  moment,  exposition  admi- 
rable , caractères  soutenus,  vérité  dans  le  dialogue, 
peu  de  défauts  de  convenance,  pathétique  dans 
les  situations , éloquence  vraiment  dramatique  , 
enfin  une  gradation  d’intérêt  qui  va  croissant  de 
scene  en  scene  jusqu’au  dénoûment.  Voilà  ce  qui 
justifie  l’admiration  qu’on  a eue  dans  tous  les  tems 
pour  cet  ouvrage , qui  a servi  de  modèle  à l’un  des 
plus  parfaits  de  la  scene  française , et  que  peut-être 
le  seul  Racine  pouvait  embellir  encore  et  perfec- 
tionner. 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  489 

Si  l’on  excepte  l’épisode  d’Eriphile , si  adroite- 
ment fondu  dans  la  piece  française,  et  qui  était 
nécessaire  pour  se  passer  du  dénoûmcnt  que  la 
fable  a fourni  à Euripide , Racine  d’ailleurs  l’a 
fidellement  suivi  dans  tout  le  reste  ; et  quel  plus 
grand  éloge  en  peut-on  faire?  Cette  exposition  qui 
peut  servir  de  modèle , ces  combats  de  la  nature 
et  de  l’ambition,  qui  forment  le  fond  du  caractère 
d’Agamemnon , cette  joie  qui  éclate  à l’arrivée  de 
la  mere  et  de  la  fille , et  qui  est  si  déchirante  pour 
fe  cœur  d’un*pere,  cette  scene  naïve  et  touchante 
entre  Agamemnon  et  Iphigénie  , cette  nouvelle 
foudroyante  apportée  par  Areas,  il  l'attend  à r autel 
pour  la  sacrifier , cet  hymen  d’Achille  faussement 
prétexté,  le  désespoir  de Clytemnestre  qui  tombe 
aux  pieds  du  seul  défenseur  qui  reste  à*sa  fille, 
la  noble  indignation  dû  jeune  héros  dont  le  nom 
est  si  cruellement  compromis,  les  transports  de 
l’amour  maternel  qui  éclatent  dans  Clytemnestre 
défendant  sa  fille  contre  un  époux  inhumain,  la 
résignation  modeste  de  la  victime , et  les  prières 
attendrissantes  qu’elle  adresse  à son  pere , toutes 
ces  beautés  qui  ont  fait  si  souvent  verser  des  larmes 
au -théâtre  français,  appartiennent  à cèîui  d’Athenes, 
appartiennent  à Euripide  ; et  quand  il  n’aurait  pas 
d’autre  titre,  n’en  serait-ce  pas  assez  pour  •mériter 
notre  reconnaissance  et  notre  vénération  ? * 
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L’Achille  d’Euripide  est  beaucoup  plus  modéré 
et  plus  maître  de  lui  que  celui  de  Racine , et  par 
conséqueot  moins  tragique.  Il  vient  en  effet  avec 
ses  Thessaliens,  comme  dans  la  piece  française, 
pour  défendre  Iphigénie  ; il  combat  la  résolution, 
qu’elle  a prise  de  mourir  ; mais  ce  n’est  pas  avec 
cette  impétuosité  entraînante  que  lui  donne  Racine  , 
avec  cette  violence  prête  à tout  renverser,  et 
qui  sied  si  bien  à un  amant , à un  guerrier.  Ici 
Achille  finit  par  céder  en  quelque  sorte  à Iphigénie  j 
il  se  contente  de  dire  que  l’âspect  dû  la  mort  peut 
la  faire  changer  de  résolution , ret  qu’il  sera  près 
de  l’autel  ayec  ses  soldats  ppur  la  défendre  et  la 
sauver.  : ■ 

Ce  n’est  point  un  reproche  que  je  fais  à Euripide  ; 
chez  lui  Achille  n’en  doit  pas  faire  davantage  ; il' 
n’est  pas.arpoureux  ; ce  n’est  pas  son  éppu.se  qu’il 
défend.  .Elle  se  dévoue  en  victime , et  il  doit , 
suivant  les  mœurs  du  pays , respecter  à un  certain 
point  son  dévoument  religieux.,  Mais  sans  blâpier 
Euripide,  j’aime  à voir  dans  Racine  le  bouillant 
Achille  , aller  presque  jusqu’à  la  violence  pour 
sauver  Iphigénie  malgré  elle;  . : , 

On  a reproché  à Racine  l’égarement  de  Cly- 
temnestre,  comme  un.  petit  incident  dont  il  a eu. 
besoin  pour  fonder  sa  piece.  Cette  légère  imper- 
fection, si  c’en  est  une,  n’est  point  dans  la  piece, 
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grecque;  mais  elle  est  remplacée  par  un  défaut 
qui , pour  nous  du  moins , serait  moins  excusable  : 
c’est  Ménélas  qui  soupçonnant  la  faiblesse  de  son 
ffere , arrache  de  force  à l’officier  d’Agamemnon 
la  lettre  qu’il  porte.  Ce  moyen  nous  semblerait- 
peu  conforme  à la  dignité  du  personnage;  et  de 
plus , il  ne  paraît  pas  convenable  de  faire  paraître 
là  Ménélas , la  première  cause  de  tous  les  malheurs 
qui  sont  le  sujet  de  la  piece.  On  serait  blessé  aujour- 
d’hui de  le  voir  reprocher  durement  à Agamemnon 
la  répugnance  trop  juste  que  celui  - ci  montre  à 
sacrifier  sa  fille  à la  vengeance  de  son  frere.  Ménélas 
çst  trop  intéressé  dans  cette  çause  pour  avoir  le  droit. 
<Je  la  plaider.  C’est  peut-être  la  seule  faute  grave. 
d’Euripide  dans  son  Iphigénie , et  Racine  l’a  cor4, 
rigée.  Il  a écarté  Ménélas,  et  a mis  à sa  place. 
Ulysse , qui  n’ayant  d’autre  intérêt  que  celui  de 
tpus  les  Grecs , est  bien  plus  autorisé  à combattre 
la.  résistance  d’Agamemnon;  et  ce  changement 
judicieux  est  encore  une  preuve  de  l’excellent  esprit 
de  Racine.  ' 

Il  a mis  aussi  plus  de  force  dans  le  rôle  de  Gly- 
temne&tre , et  poussé  plus  loin  les  combatsqu’elle 
rend  en  faveur  de  sa  Elle.  Dans  Euripide , elle  finit 
comme  Achille  par*  céder  en  gémissant  à la  réso- 
lution de  sa  fille  ; elle  entend  les  adieux  que  la. 
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jeune  princesse  fort  à ses  compagnes , et  la  laisse 
sortir  pour  aller  à l’autel.  Il  se  peut  que  les  mœurs 
grecques  ne  lui  permissent  pas  d’en  faire  davantage  ; 
mais  pour  nous , il  vaut  mieux , sans  doute , qu’elle 
ne  cede  qu’à  la  force , et  qu’elle  ne  reste  sur  la 
scene  que  parce  què  des  soldats  l’y  retiennent.  ' 
Le  sujet  d J Iphigénie  en  Tauride'y  quoique  vraiment 
tragique,  n’est  pourtant  pas  d’un  intérêt  si  péné- 
trant., et  quoique  la  piece  soit  bien  faite , elle 
produit  moins  d’effet  que  l’autre  Iphigénie.  Il  ne  faut 
pas  en  juget  tOut-à-fait  par  là  piece'  de  Guimond 
de  La  Touche.  Quoiqu’il  ait  imité  la  sage  simplicité1 
de  la  piece  grecque,  cependant  il  a tiré  ses  plus 
grands  effets  -de  f amitié  d’Oreste  ét  de  Pylade,1 
et  de  ce  beau  combat  qui  fait  de  son  troisième 
âcte  l’un  des  plus’théâtrals  que  l'on-  connaisse  r- ce* 
combat  est  à peiné  indiqué  dans  Euripide.  Pylade* 
cédé  assez  facilement  à OreSte , parce"  qu’il  se  flatte5 
de  pouvoir  le  sauver et  avec  beaucoup  plus  d’ap- 
parence de  succès  que  dans  la  piece  frahçffsè/  Ce* 
n’est  point  le  naufrage  qui  les  a jettés  cn  Tauridèf 
ils  y sont  abordés  heureusement,:  éf  paraissent  &u 
commencement  dé  la  piece,  obsèr'vant  -le  temple’ 
dont  ils  veulent  enlever  la  strfthe.1'  7 *" 

" Pour  l’exécution  de  leur  projet  , ils  Ont  un  vaîs^au 
à la  côte.  D’ailleurs  le  péril  est  moins  grand  tpté 
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dans  notre  Iphigénie.  Thoas  ne  presse  point  le 
sacrifice  ; il  ne  paraît  qu’au  cinquième  acte  pour 
<être  trompé  par  la  prêtresse  dont  il  n’a  aucune 
défiance , et  qui,  de  concert  avec  les  Grecs,  enleVe 
la  statue  et  la  porte  sur  leur  vaisseau.  Thoas  veut 
les  poursuivre  ; mais  Minerve  paraît  et  le  lui  défend. 
A l’égard  de  la  reconnaissance , elle  se  fait  très- 
simplement  : Iphigénie  en  présence  de  son  frere, 
charge  Pylade  d’une  lettre  pour  Oreste.  O resu , 
dit  Pylade , recevez  la  lettre  de  votre  sœur.  Nous 
voulons  des  reconnaissances  graduées  avec  plus 
d’art  ( 1 ). 

Le  Cyclope  d’Euripide , qui  n’est  point  une  tra- 
gédie, n’est  bon  qu’à  nous  donner  une  idée  d’un 
genre  de  spectacle,  en  usage  chez  les  anciens,  et 
qu’on  nommait  le  Drame  satyrique , non  qu’il 
ressemblât  en  rien  à ce  que  nous  appelions  la 
satyre , mais  parce  que  les  satyres  ou  chevrepieds 
en  étaient  les  personnages  principaux  et  nécessaires. 
Cette  espece  de  drame  se  rapprochait  de  l’origine 
de  la  vieille  tragédie,  lorsqu’elle  n’était  qu’une 


(r)  On  trouvera  dans  les  parties  suivantes  de  ce  Cours  , 
pù  l’on  traité  de  la  tragédie  moderne  , de  plus  grands  déve- 
loppemens  sur  ces  mêmes  pièces  grecques  , comparées  aux 
jiçi^âons  qu’onjen  a faites.  ; ' 
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fête  populaire  consacrée  à Bacchus , et  représentée 
sur  les  tréteaux  de  .Thespis.  Ort  voit  par  lt  Cydopc , 
la  seule  piece  qui  nous  reste  de  ce  genre  , que 
c’était  un  mélange  de  sérieux  et  de  bouffon , un 
amalgame  bizarre  et  grotesque,  fait  pour  amuser 
la  populace.  Ces  farces  étaient  fort  de  son  goût  ; 
car  elles  faisaient  toujours  partie  des  solemnités  oit 
l’on  donnait  des  représentations  théâtrales , et  l’on 
6ait  que  les  plus  grands  écrivains,  à commencer 
par  Euripide  et  Sophocle , ne  dédaignaient  pas  de 
descendre  à ce  genre  monstrueux.  Cela  fait  voir 
que  dans  Athènes , comme  dans  toutes  les  grandes 
villes , il  fallait  des  spectacles  pour  les  dernieres 
Classes  du  peuple,  comme  pour  la  classe  plus 
instruite.  Le  sujet  du  Cyclope  est  l’aventure  d’Ulysse 
dans  la  caverne  de  Polypheme , telle  qu’elle  est 
racontée  dans  l’Odyssée.  On  peut  lire  la  piece  dans 
Brumoy,  qui  a eu  la  patience  de  la  traduire  toute 
enïiere. 

J’ai  parcouru  tout  ce  qui  nous  reste  des  deux 
grands  maîtres  de  la  scene  grecque*  Le  dernier  qui 
vient  de  nous  occuper  r Euripide.,  a beaucoup  de 
pièces,  comme  on  l’a  vu,  qui  sont  bien  au-dessous 
ée  la  renommée  de  l’auteur.  Mais  le  rôle  d’Andro- 
maque  dans  la' piece  de  ce  nom,  celui  d’Alceste , 
celui  de  Médée,  plusieurs  scenes  ries  Troyennes  , 
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les  trois  premiers  actes  d’Hécube,  ses  deux  Iphi- 
génies , et  surtout  celle  que  Racine  a transportée  sur 
notre  théâtre,  sont  les  monumens  d’un  beau  génie, 
et  justifient  les  éloges  qu’il  a reçus  des  anciens  et 
des  modernes.  Aristote  rappelle  le  pins  tragique 
des  poètes  ; et  comme  nous  avons  perdu  la  plus 
grande  partie  de  ses  ouvrages,  nous  ne  savons  pas 
à quel  point  il  pouvait  mériter  ce  titre.  On  ne  peut 
nier  du  moins  que  dans  ce  qui  nous  a été  conservé. 
Ton  ne  trouve  les  scenes  les  plus  touchantes  du 
théâtre  grec.  Il  a excellé  dans  le  pathétique  atten- 
drissant; c’est  par  ce  seul  endroit  qu’il  peut  balancer 
tous  les  avantages  que  Sophocle  a sur  lui  ; c’est  par-là 
qu’il  a partagé  les  suffrages , quoique  pourtant  le 
plus  grand  nombre  semble  avoir  donné  la  palme  à ce 
dernier.  Horace  qui  n’est  pas  louangeur,  l’appelle 
li grand  Sophocle;  Virgile  en  parle  avec  admiration. 
Il  est  certain  qu’il  n’a  aucun  des  défauts  d’Euripide: 
on  ne  voit  chez  lui  ni  duplicité  d’actiôn  , ni 
prologues  froids  et  inutiles,  ni  merveilleux  mal 
employé  , ni  épisodes  déplacés , ni  invraisem- 
blances, ni  ces  fautes  multipliées  contre  la  vérité, 
des  convenances  et  le  bon  sens,  ni  ces  froides 
sentences,  ni  ces  ridicules  déclamations  contre  les 
femmes,  ni  ces  longues  et  grossières  disputes  qui 
remplissent  la  plupart  des  pièces  d’Euripide.  Ses 
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expositions  sont  belles , ses  plans  sages  ; son  dia- 
logue est  noble , animé , soutenu  ; il  a peu  de 
langueur  dans  sa  marche  et  peu  d’inutilités  dans  ses 
scenes.  Son  style  est  poétique,  comme  le  drame 
doit  l’être  : il  n’est  jamais  trop  figuré  comme  celui 
d’Eschyle,  ni  familier  comme  celui  d’Euripide.  Il 
est  plein  de  môuvemens  et  de  pathétique,  et  le 
langage  de  la  nature  et  l’éloquence  du  malheur 
sont  souvent  chez  lui  au  plus  haut  point  de  per- 
fection. 

Nous  avons  vu  que  les  grands  exemples  de 
la  fatalité , les  vengeances  célestes , les  oracles  , 
l’abaissement  de  la  puissance , l’excès  des  miseres 
humaines,  sont  en  général  les  pivots  sur  lesquels 
roule  la  tragédie  antique.  La  nôtre  s’est  d’abord 
établie  sur  ces  mêmes  fondemens;  mais  nous  avons 
donné  en  même  tems  à l’art  dramatique  un  ressort 
puissant  et  nouveau  dans  la  peinture  des  passions. 
C’est  un  pas  d’autant  plus  important,  que  notre 
religion  ne  nous  fournit  pas  les  mêmes  ressources 
théâtrales  que  celle  de$  anciens,  et  que  l’intérêt 
produit  par  le  spectacle  des  passions  malheureuses 
est  plus  fort,  plus  varié,  plus  universel  que  celui 
qui  naît  de  la  vue  d’infortunes  inévitables  et  extraor- 
dinaires, qui  ne  peuvent  tomber  que  sur  un  petit 
nombre  de  personnes.  Peu  d’hommes  craindront 
• le 
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le  sort  d’Œdipe  ou  d’Electre  ,.  mais  tous  peu- 
vent être  malheureux  pâr  leurs  penchans , tour- 
mentés par  leur  Sensibilité.  Nous  avons  donc 
étendu  et  enrichi  l’art  que  les  anciens  nous  ont 
transmis.  Notre  système  dramatique  est  beaucoup 
plus  vaste  que  le  leur , 'et  â produit  une  foulé 
de  bealrtés  vraiment  neuves  , dont  ils  n’avaient 
pas  l’idée.  Cependant  , quoique  nous  sachions 
construire  on  drame  beaucoup  mieux  qu’ils  ne 
faisaient , quoique  nous  ayons  à - peu  - près  créé 
cette  science  qui  .consiste  à nouer  une  intrigue 
attachante  et  à suspendre  le  spectateur  entre  l’es- 
pérance et  la  crainte  , quoique  nous  ayons  mis 
bien  plus  de  variété  dans  les  objets  de  nos  pièces 
et  bien  plus  d’habileté  dans  la  maniéré  de  les 
conduire;  enfin,  quoique  nous  sachions  beaucoup, 
gardons-nous  de  croire  qu’ils  ne  puissent  plus  nous 
rien  enseigner.  Us  ont  saisi  la  nature  dans  ses  pre- 
miers traits  : étudions  chez  eux  cette  vérité  pré- 
cieuse , le  fondement  de  tous  les  arts  d’imitation  , 
et  que  nos  progrès  même  tendent  à nous  faire 
perdre  de  vue.  La  simplicité  des  anciens  peut 
instruire  notre  luxe;  car  ce  mot  convient  assez  à 
nos  tragédies  que  nous  avons  quelquefois  un  peu 
trop  ornées.  Notre  orgueilleuse  délicatesse  , à 
force  de  vouloir  tout  ennoblit  , peut  nous  faire 
Cours  dt  littér.  Tome  /.  I i 
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méconnaître  le  charme  de  la  nature  primitive  qui  ne 
perdra  jamais  ses  droits  sur  les  hommes.  C’est  en 
ce  genre  que  les  Grecs  peuvent  encore  nous  être 
utiles.  11  ne  faut  pas  sans  doute  les  imiter  en  tout  ; 
mais  dès  qu’il  s’agit  de  l’expression  des  sentimens 
naturels , rien  n’est  plus  pur  que  le  modèle  qu’ils 
nous  offrent  dans  leurs  bons  ouvrages.  C’est-là  que 
jamais  l’accent  de  l’ame , si  cher  à l’homme  sensible , 
n’est  corrompu  ni  par  l’affectation  ni  par  le  feux 
esprit  ; c’est  en  un  mot  la  science  dont  ils  sont  les 
véritables  maîtres. 
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Appendice  sur  la  Tragédie  latine . 

t 

Les  Latins  ont  tout  emprunté  des  Grecs , comme 
nous  avons  tout  emprunté  des  uns  et  des  autres.  La 
tragédie  fut  connue  à Rome  dans  le  tems  de  la 
seconde  guerre  punique.  La  langue  n’était  pas 
encore  formée  ; mais  la  conquête  de  cette  partie 
méridionale  de  l’Italie  qu’on  appellait  la  grande 
Grece , et  surtout  de  la  Sicile  et  de  Syracuse , où 
les  Denys  et  les  Hiéron  avaient  fait  fleurir  les 
lettres  grecques,  commença  à familiariser  les  Ro- 
mains avec  les  beaux-arts,  et  à faire  naître  le  goût  de 
la  poésie  et  de  l’éloquence.  On  sait  quels  progrès  ils 
y firent  dans  la  suite , et  avec  quel  succès  ils  luttèrent 
en  plus  d’un  genre  contre  fturs  maîtres.  Accius  et  Pa- 
cuvius,  contemporains  des  Scipions,  passent  pour 
avoir  été  chez  les  Romains  les  premiers  qui  aient 
écrit  des  tragédies,  que  les  Ediles  firent  représenter. 
Le  tems  ne  nous  a laissé  que  les  titres  de  leurs  ou- 
vrages et  quelques  fragmens  informes  ; c’en  est  assez 
pouf  voir  qu’ils  ne  fiVent  que  transporter  sur  le  théâtre 
de  Rome  tous  les  sujets  traités  sur  celui  d’Athenes. 
Mais  moins  heureuse  que  l’épopée,  la  tragédie 
n’eut  point  de  Virgile.  Elle  fut  pourtant  cultivée 
dans  le  beau  siecle  par  des  génies  supérieurs  : nous 
savons  qu’Ovide  fit  une  Médcc  et  César  un  Œdipe. 

Ii  z 


Digitized  by  Google 


joç>  Cours 

Cicéron  s’était  amusé  à mettre  en  vers  latins  plu- 
sieurs pièces  d’Euripide  et  de  Sophocle , dont 
quelques  lambeaux  sont  cités  dans  ses  ouvrages  ; 
mais  les  seules  plec.es  qui  soient  parvenues  jusqu’à 
nous,  sont  sous  le  nom  de  Séneque.  Elles  sont 
* au  nombre  de  dix  ? Hercule  furieux , Tkyeste , les 
Phéniciennes  ou  la  Thébdide , Agamemnon , Hyp- 
polite , Œdipe , les  Troyennes , Hercule,  qu  mont 
Œta , Médée , et  Octayie.  Excepté  cette  derniere  , 
on  voit  par  les  titres  même  que  toutes  sont  des 
imitations  des  Grecs.  Les  critiques  les  plus  versés 
dans  l'étude  de  l’antiquité  , croient  cpÇEdipe , Hyp~ 
poli  te , Médée  et  les  Trcyennes  sont  xle  Séneque’  le 
philosophe , qu’on  a voulu  mal  à propos  distinguer 
du  tragique;  et  beaucoup  de  témoignages  anciens 
qui  attribuent  au  même  auteur  le  talent  de  la  poésie 
ainsi  que  celui  de  la  prose , confirment  cette  opinion. 
On  croit  que  les  six  autres  sont  de  divers  auteurs 
qui , dais  la  suite , firent  passer  leurs  tragédies 
sous  un  nom  accïfeliré , comme  plusieurs  auteurs 
comiques  publièrent  des  pièces  le  nom  de 
Plaute.  Ces  sortes  de  fraudes  étaient  assez  faciles 
dans  un  teins  oii  il  p’y  avait  point  d’imprimerie.  U 
est  sûr  que  les  quatre  tragédies  que  l’on  prétend 
être  de  Séneque,  sont  meilleures  que  les  six  autres; 
et  la  derniçre,  Octavie , qui  n’a  pu  être  composée 
qu’après  le  régné  de  Néron,  puisque  la  mort  de 
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son  épouse  et.  son  mariage  avec  Poppée  en  font  le 
sujet , est  évidemment  de  quélque  mauvais  poëte 
qui  a voulu  faire  la  satyre  d’un  tyran , et  la  publier 
sous  le  nom  d’un  des  personnages  célébrés  qui 
avaient  été  ses  victimes.  Mais  dans  toutes  ces  pièces 
et  même  dans  celles  qui  passent  pour  les  meilleures , 
on  trouve  en  général  peu  de  connaissance  du  théâtre 
et  du  style  qui  convient  à la  tragédie.  Ce  sont  les 
plus  beaux  sujets  d’Euripide  et  de  Sophocle , tra- 
duits en  quelques  endroits , mais  le  plus  souvent 
transformés  en  longues  déclamations  du  style  le 

plus  boursouflé.  La  sécheresse , l’enflure , la  mono- 
* ' • 

tonie,  l’amas  des  descriptions  gigantesques,,  le 
cliquetis  des  antithcses  recherchées , dans  les  phrases 
line  concision  entortillée  et  une  insupportable 
diffusion  dans  les  pensées , sont  les  caractères  domi- 
rians  de  ces  imitations  mal -adroites  et  malheu- 
reuses', qui  ont  laissé  leurs  auteurs  si  loin  de  leurs 
modèles. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  les  pièces  de 
Séneque  soient  ab*olument  sans  mérite.  11  y a des 
beautés , et  les  bons  esprits  qui  savent  tirer  parti 
de  tout,  ont  bien  su  les  apercevoir.  On  y remarque 
des  pensées  ingénieuses  et  fortes , des  traits  brillans , 
et  même  des  morceaux  éloquens  et  des  idées  théâ- 
trales. Racine  a bien  su  profiter  de  l 'Hyppolite , qui 
est  en  effet  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  Séneque  j 

. • ü 3 
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il  en  a pris  ses  principaux  moyens,  et  s’est  rap- 
proché de  lui , dans  son  plan , beaucoup  plus  que 
d’Euripide.  C’est  d’après  lui  qu’il  a fait  la  scene  où 
Phedre  déclare  elle-même  sa.  passion  à Hyppolite, 
au  lieu  que  dans  Euripide  c’est  la  nourrice  qui  se 
charge  de  parler  pour  la  reine.  Le  poëte  latin  eut 
donc  le  double  mérite  d’éviter  un  défaut  de  bien- 
séance, et  de  risquer  une  scene  très  ■ délicate  à 
manier , et  le  poëte  français  l’a  imité  dans  l’un  et 
dans  l’autre.  Il  lui  doit  aussi  l’idée  de  faire  servir 
l’épée  d’Hyppolite  de  témoignage  contre  lui , et 
d’amener  à la  fin  de  la  piece  Phedre , qui  con- 
fesse son  crime  et  l’innocence  du  prince , et  se  fait 
justice  en  se  donnant  la  mort  ; ce  qui  vaut  un  peu 
mieux  que  la  lettre  calomnieuse  de  Phedre,  morte, 
dans  la  piece  grecque,  avant  que  Thésée  arrive. 
Enfin , et  c’est  ici  la  plus  grande  gloire  de  Séneque , 
il  a fourni  à Racine  cette  fameuse  déclaration , l’un 
des  plus  beaux  morceaux  de  la  Phedre  française. 
Voici  la  traduction  littérale,  qui  fera  voir  en  même 
tems  ce  que  Racine  doit  à Séneque  et  ce  qu’il  a su 
y ajouter.  Phedre  se  plaint  du  feu  secret  qui  la 
dévore.  Hyppolite  lui  dit  : « Je  le  vois  bien , votre 
» amour  pour  Thésée  vous  tourmente  et  vous 
» égare.  » 
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PHEDRE. 

« Oui , Hyppolite , il  est  vrai , j’aime  Thésée  , 
» tel  qu’il  était  dans  les  jours  de  son  printems , 
» quand  un  léger  duvet  couvrait  à peine  ses  joues , 
» lorsqu’il  vint  attaquer  le  monstre  de  Crete  dans 
» les  détours  du  labyrinthe , et  qu’un  fil  lui  servit 
» de  guide.  Quel  était  alors  son  éclat  ! Je  vois 
» encore  ses  cheveux  renoués , son  teint  brillant 
» des  couleurs  de  la  jeunesse , ce  mélange  de  force 
» et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette  Diane 
» que  vous  adorez , ou  du  soleil  mon  ayeul , ou 
» plutôt  il  avait  votre  air  ; c’est  à vous , oui , à 
» vous  qu’il  ressemblait , quand  il  charma  la  fille 
» de  son  ennemi.  C’est  ainsi  qu’il  portait  sa  tête  ; 
» mais  sa  grâce  négligée  brille  encore  plus  dans  son 
» fils  ; votre  pere  respire  en  vous  tout  entier , et 
» vous  tenez  de  votre  mere  l’amazone  je  ne  sais 
» quoi  d’un  peu  farouche , qui  mêle  des  grâces 
» sauvages  à la  beauté  d’un  visage  grec.  Ah  ! si 
» vous  fussiez  venu  dans  la  Crete , c’est  à vous 
» que  ma  sœur  aurait  donné  le  fil  secourable , etc.  » 

Ici  finit  Ce  que  Racine  a imité.  Quatre  vers  après , 
Phedre  parle  sans  ambiguité , et  se  jette  aux  genoux 
d’Hyppolite.  Les  vers  de  RScine  sont . trop  connus 
pour  les  citer  ici;  mais  on  peut  se,rappeller  qu’il 
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a joint  beaucoup  d’idées  à celle  de  Séneque,  et 
surtout  qu’il  a fini  le  morceau  en  portant  l’égare- 
ment de  Phedre  au  dernier,  degré,  en  sorte  que.  sa 
passion , même  en  se  manifestant  davantage , a, 
toujours  un  air  de  délire,  ce  qui  est  beaucoup  plus, 
heureux  que  de  finir , comme  elle  fait  dans  Sé- 
neque , par  un  aveu  formel  de  sa  faiblesse , et, 
par  un  mouvement  qui  en  est  îa  plus  humiliante, 
expression. 

Ce  n’est  pas  la  seule  obligation  que  Racine  ait. 
à Séneque.  D’autres  passages  font  voir  qu’il  l’avait, 
beaucoup  lu.  Ces  vers  d’Iphigénie  , 

La  Thessalie  entière  ou  vaincue  ou  calmée  , 

Lesbos  même  conquise  en  attendant  l’armée  , 

De  toute  autre  valeur  éternels  monumens  , 

Ne  sont  d’Achille  oisif  que  les  amusemens. 

„ I 

sont  une  imitation  d’un  endroit  des  Troyenms , et 
il  a pris  dans  la  même  piece  un  fort  beau  morceau . 
du  rôle  de  Pyrrhus  dans  son  Andromaqut.  On  sait 
que  le  moi  fameux  de  la  Médée  de  Corneille  est. 
aussi  tiré  de  la  Médée  latine.  Crébillon  a pris  dans 
Thycste  plusieurs  des  traits  les  plus  énergiques  de 
son  Atrée.  Enfin  , l’on  trouve-  dans  Us  Troyennes 
une  scene  entière  fort  belle  entre  Aganlemnon  et 
Pyrrhus  : ce  jeune  prince  demande  le  sang  de 
. * ) 
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Polixene , et  le  général  s’efforce  de  lui.  faire  voir 
toute  l’horreur  de  ce  sacrifice.  Le  discours  d’Aga- 
memnon  est  du  ton  de  la  vraie  tragédie  ; mais  il 
perdrait  trop  à n’être  traduit  qu’en  prose. 

On  a cité,  plusieurs  fois  des  sentences  du  même 
auteur , remarquables  par  un  grand  sens  et  par 
une  tournure  énergique  et  serrée,  et  quelques 
traits  hardis  de  cette  philosophie  épicurienne  qui 
était  assez  de  mode  à Rome , et  dont  Lucrèce  mit 
en  vers  les  principes , sans  que  personne  songeât 

lui  en  faire  un  crimes  C’est  dans  une  piece  de 
Séneque  que  le  choeur,  qui  est  le  personnage  moral 
des  tragédies , chantait  ce  vers  : 

Rien  n’est  après  la  mort , la  mort  même  n’est  rien. 

♦ 

Et  ces  deux  autres,  traduits. par  Cyrano,  dans  son 
Agrippine. 

Une  heure  après  ma  mort , mon  ame  évanouie 

Sera  ce  qu’elle  était  une  heure  avant  ma  vie. 

On  n’est  pas  étonné  de  ces  exemples , quand  on 
se  rappelle  quelle  liberté  de  penser  régnait  à Rome 
sur  ces  matières , et  que  tout  ce  que  les  lois  exi- 
geaient, c’est  que  le  culte  public  fut  respecté. 
Vingt  endroits  d’Euripide  , oîi  ses  personnages 
parlent  très-librement  des  dieux  et  rejettent  toutes 
les  fables  qu’on  *en  racontait,  prouvent  à- la -fois 
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qü’il  porta  sur  la  scene  la  philosophie  de  Socrate , 
et  quelquefois  même  mal  à propos,  et  que  les  Grecs 
ne  Regardaient  pas  comme  des  objets  de  vénération 
toutes  les  traditions  mythologiques  qu’ils  admet- 
taient sur  leur  théâtre,  Brumoy  remarque , avec 
raison,  qu’il  faut  faire  soigneusement  cette  dis- 
tinction , lorsqu’on  étudie  leurs  auteurs. 

Les  heureux  larcins  qu’on  a faits  à Séneque,  font 
voir  aussi  que  comme  poëte , il  n’est  pas  indigne 
d’attention  ni  de  louange;  mais  le  peu  de  répu- 
tation qu’il  a laissé  en  ce  genre,  et  le  peu  de 
lecteurs  qu’il  a,  sont  la  preuve  de  cette  vérité, 
toujours  utile  à remettre  sous  les  yeux  de  ceux  qui 
écrivent , que  ce  n’est  pas  le  mérite  de  quelques 
traits  semés  de  loin  en  loin  qui  peut  faire  vivre 
les  ouvrages,  et  qu’il  faut  élever  des  monumens 
durables , pour  attirer  les  regards  de  la  postérité. 


Fin  du  Tome  premier. 
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